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17  août  1883.  —  L'escadre  se  réunit  dans  la  baie  de  Tou- 
rane.  L'attaque  des  forts  et  de  la  ville  de  Hué  sera  pour 
demain. 

Aucune  communication  avec  la  terre.  La  journée  se  passe 
en  préparatifs.  Le  thermomètre  marque  33"5  au  vent  et  à 
l'ombre.  De  hautes  montagnes  entourent  la  baie,  rappelant 
les  Alpes,  moins  leurs  neiges.  Dans  le  lointain,  sur  une 
langue  de  sable,  on  aperçoit  la  ville  de  Tourane  :  un  assem- 
blage de  huttes  basses,  en  bois  et  en  roseaux. 

On  s'occupe  à  bord  d'équiper  les  hommes  des  compagnies 
de  débarquement,  de  leur  délivrer  à  chacun  sac,  bidon, 
bretelle  de  fusil,  etc..  même  de  leur  faire  essayer  leurs  sou- 
liers. Les  matelots  sont  gais  comme  de  grands  enfants,  à  celle 
idée  de  débarquer  demain,  et  ces  préparatifs  sont  absolument 
joyeux. 

Pourtant,  les  insolations  et  les  fièvres  onl  déjà  fait  parmi 
eux  bien  des  ravages  ;  de  braves  garçons,  qui  tout  dernière- 
ment étaient  alertes  et  forts,  se  promènent  tète  basse,  la  figure 
tirée  et  jaunie. 

Dans  l'après-midi,  on  voit  arriver  de  terre  un  canot  portant 
des  mandarins  vêtus  de  noir,  l'un   d'eux   abrité   sous   un  im- 
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mense  parasol  blanc.  Il-  \"ni  conférai  •>  bord  de  l'amiral,  el 
B'en  retournent  101111110  ils  étaient  venu 

\  cinq  heures,  réunion  el  conseil  des  capitaines,  à  bord  du 
/.'  yard.  '  I         <'i  pluie  torrentielle. 

Les  matelots  passent  la  soirée  a  chanter,  plus  gaiement  que 
d  iitumc  On  entend  même  l<"~  vieux  Bons  aigres  «l'un 
biniou,  que  des  Bretons  onl  apporté. 


S  ffc  —    V    neuf  heures    «lu    matin,    l'escadre 

Boyard,  Atalante,  Annamite,  Château— Renaud,  Drac,  Lynx, 
Vipi  -  >ii  en  ligne  de  file  de  la  baie  de  Tourane,  par  un 
temps  lumineux  cl  splendide,  traverse  une  légion  de  jonques 
de  pêcheurs  voilées  en  ailes  de  papillon,  el  fait  roule  vers 
I  [ué,  la  capitale  de  I  \nnam . 

\  deux  heures  vingt,  l'escadre  arrive  devanl  l'entrée  de  la 
rivière  de  Hué.  Au  premier  plan,  une  côte  de  sable,  étince- 
lante  dans  le  soleil,  quelques  cocotiers  aux  panaches  verts, 
quelques  maisons  aux  toits  arqués  dans  le  goût  chinois.  I  □ 
-eut  grand  fort  apparent,  gardant  l'entrée  de  la  rivière,  où 
la  mer  !      - 

L  escadre  s'approche  avec  précaution,  en  sondant,  mouille 
le  plu-  près  possible,  et  s'embosse,  en  hissant  les  pavillons 
français,  pour  commencer  le  bombardement. 

Le  fort  répond  bravement,  en  hissant  le  pavillon  jaune 
d  \nnam.  On  dirait  un  fort  moderne,  bien  construit  et  case- 
maté,  mai-  on  n'y  aperçoit  pas  de  canons.  Quelques  person- 
nages apparaissent  aux  embrasures,  ayant  l'air  de  flâner  et 
de  nous  regarder  fort  tranquillement  ;  leur  résistance  sans 
douie  ne  sera  pas  sérieuse,  et  on  s'attend  à  les  voir  fuir  au 
premier  coup  de  nos  canons. 

Au-dessus  de  la  ligne  brillante  des  sables,  les  montagnes 
forment  un  fond  obscur  qui  monte  très  haut  dans  le  ciel,  el 
se  découpe  en  sombre  sur  la  grande  lumière  bleue. 

',  heures  d  demie  du  soi/'.  —  Un  premier  obus  lancé  par  le 
Bayard  donne  le  signal  du  feu.  Il  tombe  en  plein  sur  le  fort 
annamite,  soulevant  une  trombe  rougeâtre  de  sable  et  de  gra- 
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vier.  De  tous  les  bâtiments  de  l'escadre,  le  bombardement 
commence,  régulier  et  méthodique,  chacun  tirant  sur  le  point 
précis  qui  lui  a  été  indiqué  hier.  Quelques  minutes  se  passent, 
et,  à  terre,  rien  ne  bouge  ;  vraisemblablement  les  Annamites 
se  sont  sauvés. 

Mais  voici  tout  à  coup  de  petites  lueurs  rapides  qui  éclatent 
aux  embrasures  du  fort,  accompagnées  de  fumées  blanches; 
c'est  la  riposte,  on  tire  sur  nous. 

11  y  a  même,  ailleurs,  des  canons  en  quantité,  de  petites 
batteries  qu'on  ne  voyait  pas,  qui  étaient  échelonnées  tout  le 
long  de  la  côte  dans  le  sable,  et  qui  font  feu  tant  qu'elles 
peuvent. 

Mais  ce  sont  des  boulets  ronds,  qui  ne  portent  pas  jusqu'à 
nous.  Ils  tombent  à  moitié  route,  en  laissant  des  remous  dans 
l'eau.  Les  avisos  seuls,  qui  se  sont  approchés  davantage, 
peuvent  en  recevoir  par  raccroc  quelques-uns  ;  —  les  cuiras- 
sés, trop  éloignés,  les  regardent  venir  sans  crainte;  on  les  voit 
sautiller  sur  l'eau,  en  faisant  des  ricochets,  comme  des  paumes 
d'enfant,  et  puis  disparaître  en  chemin. 

Bientôt  de  grandes  flammes  rouges  commencent  à  monter, 
derrière  le  fort  de  Thouane-An  :  c'est  un  incendie  que  nos 
obus  ont  allumé  là-bas,  ce  sont  des  villages  qui  flambent: 
cela  gagne  vite,  cl  cela  monte  très  haut,  avec  une  épaisse 
fumée. 

Le  bombardement  continue.  Malgré  le  roulis  qui  gêne  notre 
tir,  les  obus  pleuvenl  sur  les  Annamites,  chavirant  tout  :  mais 
eux  tiennent  toujours  et  précipitent  leur  feu.  Assurément,  ils 
sont  braves. 

7  heures  du  sou-.  —  La  nuit  est  presque  venue  :  c'est  là 
lueur  du  village  brûlé  qui  nous  guide  pour  notre  tir.  Des 
nuages  très  épais  se  sont  amoncelés  sur  les  montagnes  de 
l'Annam  ;  cela  forme  un  immense  fond  noir,  avec  des  éclairs 
qui  se  promènent  dessus;  en  bas,  au  ras  de  la  mer,  toujours 
les  petites  lueurs  rapides  des  canons  tirant  sur  nous.  I  ne  grosse 
lune  jaune,  qui  se  lève  très  embrouillée  de  nuages,  éclaire  mal 
la  situation  :  —  on  commence  à  ne  plus  rien  voir.  L  amiral 
signale  de  cesser  le  feu,  et  tout  se  tait. 

Mais   les  Annamites  ont   riposté  jusqu'à  la   lin,    avec   une 
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e  de  résistance  inattendue,  el  les  pavillons  du  roi  Tu-Duc 
flottent  toujours  bui  la  plage. 

t   eal   demain  matin,  dimanche,   au  petit  jour,  que  nous 
devons  tenter  le  débarquemenl  de  vive  force;  — on  a  pré- 
paré, avec  des  bambous,  les  ponts,  Les  radeaux,  tout  lo  maté 
riel  nécessaire.  Les  matelots  <>m  toujours  leur  entrain  insou- 
ciant; —  mais  les  Lji-n^  raisonnables  se   préoccupent  un  peu 

d<-  08  l  '•up  de    main,    avec    si    peu    de    monde,    au    milieu    des 

brisants,  Bur  une  plage  garnie  de  canons  et  de  soldats.  Vu  de 
s,  cela  Bemble  moins  facile  qu'hier,  quand  on   en  causait 

a  Tourane. 

* 
*  * 

Dimanche  IU  août. —  Branle-bas  à  quatre  heures  du  matin. 
Les  compagnies  de  débarquement  prennent  à  la  liàte  les 
armes,  les  munitions, les  vivres.  On  embarque  dons  les  canots 
les  pièces  de  campagne  et  les  canons-revolvers. 

.',  heures  et  demie.  —  Contre-ordre  de  l'amiral,  débarque- 
ment ajourné.  Des  baleinières  de  l'escadre  sont  allées  dans  la 
nuit  à  la  plage  examiner  les  brisants  qui  sont  trop  dangereux 
aujourd'hui.  Avant  le  soleil  levé,  les  hommes  sont  désarmés, 
le  matériel  ramassé,  et  l'on  commence  à  bord  des  navires, 
comme  si  de  rien  n'était,  le  grand  lavage  traditionnel  du  di- 
manche. 

Au  petit  jour,  l'air  est  si  pur  qu'on  distingue  à  terre, 
jusque  dans  les  lointains,  les  moindres  détails  des  choses. 

Les  longues-vues  sondent  le  fond  de  la  rivière  de  Hué  :  de 
grands  arbres,  des  palmiers  verts,  et,  de  distance  en  distance, 
des  pavillons  d'Annam,  indiquant  des  forts  et  des  batteries. 
<  >n  n'aperçoit  rien  de  la  ville,  où,  prétend-on,  la  tète  du 
pauvre  commandant  Rivière  serait  encore  exposée  en  place 
publique,  au  bout  d'une  perche. 

\'>i<i  un  mouvement  de  troupes  sur  le  sable  de  la  plage. 
Des  gens  sortent  du  fort  de  Thouane-An,  que  nous  avons 
bombardé  hier:  ils  sont  habillés  de  noir  et  coiffés  de  grands 
chapeaux  chinois  blancs,  en  forme  de  champignon  ;  on  voit 
leurs  armes  briller  au  soleil  :   ce   sont  des  soldats  de  l'armée 
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régulière  du  roi  Tu-Duc.  Ils  commencent  a.  traverser  la 
rivière  sur  un  bac.  pour  se  concentrer  en  face,  dans  un  fort 
de  la  rive  sud.  Le  Bayard  leur  envoie  des  obus  ;  il  en  résulte 
des  paniques,  des  cbutes  dans  l'eau;  on  les  voit  courir  comme 
des  fous  sur  le  sable.  Mais  le  mouvement  continue  toujours, 
et  les  forts  annamites  se  mettent  à  nous  riposter. 

Ce  matin,  à  notre  surprise.,  leurs  projectiles  arrivent  jusqu'à 
nous  et  silllent  en  l'air  avec  un  bruit  pareil  à  celui  des 
nôtres.  Evidemment,  ce  sont  des  pièces  ravées  qui  nous  les 
envoient.  Ils  n'en  avaient  pas  hier,  ils  ont  dû  les  établir  pen- 
dant la  nuit. 

Un  projectile  traverse  la  hune  delà  Vipère,  un  autre  en- 
fonce les  tôles  du  Bayard,  et  frappe  un  matelot  dans  la  poi- 
trine. Alors,  au  signal  de  l'amiral,  le  bombardement  général 
recommence. 

Pas  de  roulis  aujourd'hui  ;  les  pièces  de  l'escadre,  parfaite- 
ment pointées,  portent  toutes  en  plein  sur  les  batteries  anna- 
mites, qui  doivent  être  écrasées.  A  chacun  de  nos  coups,  on 
voit  voler  des  tourbillons  de  sable  et  de  pierres.  Leur  feu  ne 
lient  pas  dix  minutes.  Au  bout  d'une  demi-heure,  nous  ces- 
sons aussi  le  nôtre,  la  terre  ne  ripostant  plus. 

Il  est  onze  heures.  Ce  sera  une  journée  de  repos  pour  les 
matelots,  qui  en  ont  besoin  ;  on  donne  à  bord  le  coup  de  sif- 
flet bien  connu  :  «  L'équipage  aux  sacs,  les  jeux  sont  per- 
mis !  »  Les  batteries  de  l'escadre,  salies  par  la  poudre,  la 
fumée,  leau  boueuse  des  écouvillons,  n'ont  pas  leur  aspect 
habituel,  leur  réjouissante  propreté  du  dimanche:  mais  il  y 
passe  aujourd'hui  une  bonne  brise  de  mer,  pas  trop  chaude, 
très  respirable.  Au  lieu  de  prendre  leurs  sacs,  les  matelots, 
fatigués  par  quelques  journées  de  travail  excessif  et  de  veilles, 
se  couchent  à  plat  pont  et  s'endorment.  Les  bâtiments  de- 
viennent silencieux  comme  de  grands  dortoirs. 

A  huit  heures  du  soir,  conseil  de  guerre  à  bord  du  Bayard. 
—  Les  brisants  se  sont  beaucoup  calmés;  les  forts  annamites, 
deux  fois  bombardés,  ne  doivent  plus  être  en  étal  d'opposer 
une  résistance  très  longue;  le  débarquement  est  décidé  pour 
demain  matin,  et  les  marins  se  couchent  bien  vile,  afin  d'a- 
voir un  peu  le  temps  de  dormir  avant  le  branle-bas  qu'on 
doit  leur  faire  à  quatre  heures. 


I  .1  LA    HEVLE    DE    PAH1S 


Les  i  (liciers  du  corps  •!<•  débarquement  Boni  désignés  «I  s 
vanoe  d'après  certaines  règles  fixes,  d'après  leur  ancienneté 
iura  Ponctions  s   bord;   ceui  qui  doivenl  rester  poux  Le 
manœuvre  et  le  Bervice  des  batteries  Bont  donc   préparés  de 
puis  longtemps  a  cette  privation  et  l'acceptent  sans  murmures. 

Pour  les  matelots,  il  \  ;i  plus  d'arbitraire  ;  bien  des  gabiers, 
qui  o'avaient  pas  été  <l  signés  d'abord,  ont  réussi  aujourd'hui 
Bubstituer  .1  d'autres  moins  dégourdis  qu'eux,  ci  parti- 
ront à  leur  place.  Il  B'agil  demain  matin  de  s'emparer  de 
toute  la  rive  gauche  de  la  rivière  de  Hué,  qui  est  la  partie  la 
plu-  sérieusemenl  fortifiée  d<>  la  côte.  Indépendamment  des 
petites  batteries  disposées  çà  et  le  dans  le  Bable,  d  \  a  le 
grand  fort  circulaire  du  sud  qui  garde  l'entrée  de  cetterivière 
avec  une  quarantaine  d'embrasures  à  canons  ;  puis,  la  laiterie 
du  M  gasin-au-Riz,  e1  enfin,  en  remontanl  toujours  vers  le 
nord  ouest,  le  fort  extrême  du  nord.  Tous,  plus  ou  moins 
abîmés  par  les  obus,  mais  sans  doulc  réparés  pendant  la 
nuit  et  capables  encore  de  recommencer  le  l'eu. 

Nuit  splendide.  Les  l>àtimenls  de  l'escadre  promènent  sur  la 
terre  de  grands  jets  de  lumière  électrique  qui  doivent  effrayer 
beaucoup  les  Annamites.  Pendant  ce  temps-là,  les  baleinières 
françaises  sondent  l'entrée  de  la  rivière,  et  explorent   les  bri- 

ttts  de  la  plage. 


* 

*  * 


Lundi  20  août,  quatre  heures  du  malin.  —  Branle-bas.  —  Nuit 
close.  Le  corps  de  débarquement  déjeune  à  la  hâte,  s'arme, 
prend  ses  munitions  et  deux  jours  de  vivres.  Quelques  poi- 
gnées de  main,  quelques  petites  recommandations  échangées 
entre  ceux  qui  partent  et  ceux  qui  restent;  —  puis  on  s'em- 
barque dans  les  canots.  Toutes  les  pièces  de  l'escadre  sont 
pointées  sur  la  côte,  prêtes  à  faire  feu. 

.j  heures  30.  —  Au  petit  jour,  les  pavillons  français  sont 
hissés  en  tête  de  chaque  mât;  le  vacarme  du  bombardement 
recommence.  La  terre  ne  répond  pas.  Les  dunes  font  tout  le 
long  de  1  horizon  une  ligne  blanche  ;  les  montagnes  d'Annam 
dessinent  au-dessus,  dans  le  ciel  qui  s'éclaire,  de  hautes  dé- 
coupures violettes. 
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.'>  heures  50.  —  Toute  la  llollille  des  ciinols  se  met  en 
marche.  Temps  très  pur,  absolument  calme.  Le  soleil  se  lève 
sous  de  petits  nuages  couleur  d'or.  Le  jour  est  venu  tout 
d'un  coup,  comme  il  est  de  règle  dans  les  pays  des  tropiques. 
Tous  les  détails  des  montagnes  s'accentuent  en  rose  et  en 
bleu.  On  voit,  au-dessus  des  dunes,  les  cocotiers  verts,  les 
batteries,  les  villages,  les  pagodes,  les  maisons  aux  toits 
ornes  de  découpures.  Dans  tout  cela  rien  ne  bouge,  et  nos 
obus  semblent  tomber  sur  un  pays  abandonné. 

()  heures  20.  —  Les  compagnies  de  débarquement  du 
Bayard  et  de  YAhdanle  arrivent  à  la  plage,  commencent  à 
mettre  pied  à  terre  par  les  brisants,  en  se  mouillant  beau- 
coup. Un  instant  d'anxiété  :  des  navires  de  l'escadre,  on  dis- 
tingue nettement  des  rangées  de  tetes  annamites  qui  appa- 
raissent au-dessus  des  dunes  et  que  les  marins  débarqués  ne 
peuvent  pas  voir  :  ces  gens  les  attendent  là,  dans  des  tranchées. 
Le  Lynx,  le  plus  rapproché,  leur  envoie  un  feu  de  salve  qui 
semble  en  abattre  une  vingtaine;  les  autres  se  baissent. 

C'est  près  du  fort  du  Nord,  en  face  d'un  village,  qu'a  lieu 
ce  débarquement.  Tout  à  coup,  de  derrière  les  dunes,  part 
une  pluie  de  bombettes  enflammées,  avec  quelques  projectiles 
et  des  morceaux  de  ferraille.  Personne  n'est  blessé.  Les  bom- 
bettes sont  presque  inoflensives,  elles  retombent  tout  douce- 
ment sur  le  sable  comme  de  petits  météores.  Les  matelots 
montent  en  courant  sur  les  dunes,  rencontrent  les  Annamites 
dans  la  tranchée,  font  feu  sur  eux,  puis  les  chargent  à  la 
baïonnette.  Instantanément,  toute  cette  première  bande  jaune 
est  en  fuite.  Un  millier  d'hommes,  peut-être,  se  sauvent  devant 
cette  poignée  de  matelots.  La  compagnie  de  débarquement  de 
YAtalante  court  sur  le  fort  du  Nord.  Des  Annamites  en 
sortent  brusquement,  s'avancent,  font  feu  sans  tuer  personne, 
puis  reculent  et  se  sauvent. 

I)  heures  il).  —  La  compagnie  de  YAtalante  est  dans  le 
fort  du  Nord.  Le  pavillon  annamite  est  amené  et  le  pre- 
mier pavillon  français  hissé  à  sa  place  par  le  lieutenant  de 
vaisseau  Poidloiie,  commandant  la  compagnie.  Les  marins 
poursuivent  les  Annamites  dans  la  direction  du  nord-ouest. 
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i,  —  L'arlillerie  de  débarquement  et  Le  premier 
groupe  d'infanterie  de  marine  mettent  pied  à  terre.  Les 
canota  reviennent  pour  faire  un  second  transport.  1  ne  nou- 
velle batterie  annamite,  établie  dans  le  sable,  ouvre  le  feu 
contrôla  Vipère  qui  lui  répond,  Les  obua  <»ni  nus  Le  l'eu  au 
village  nord,  qui  commence  à  Qamber. 

heures  30.  —  La  batterie  annamite  du  Magasin-au-riz 
ouvre  le  Feu.  Les  obus  ont  allumé  un  second  incendie, 
relui  »  i  magnifique  :  village,  pagode,  tout  brûle  avec  d'im- 
menses  Qammea  rouges  et  des  tourbillons  de  fumée. 

7  heures  iO.  —  Le  Becond  convoi  d'infanterie  de  marine 
met  pied  à  terre;  toute  l'arlillerie  est  débarquée  et  hissée  sur 
la  crête  dea  dunes.  Les  troupes  françaises  se  massent,  per- 
pendiculairemenl  à  la  plage,  face  au  sud,  se  disposant  à  mar- 
cher sur  lea  granda  forts. 

7  heures  50.  —  In  incendie  est  allumé  par  les  obus  de 
I  escadre  dans  le  fort  circulaire  du  Sud.  Toutes  les  troupes 
françaises  sont  massées;  l'artillerie  de  débarquement  ouvre 
le  feu  contre  les  forts.  Au  nord,    toutes  les  maisons   brûlent. 

s  heures.  —  Les  troupes  françaises  se  divisent  et  se 
portent  en  avant  vers  le  sud. 

s  heures  35.  —  Les  premiers  groupes  français  arrivent, 
peu  nombreux,  à  la  batterie  du  Magasin-au-riz,  et  font  un 
feu  précipité. 

9  heures  iO.  —  Ils  reculent  de  quelques  pas  et  s'abritent  : 
le  fort  circulaire  lire  sur  eux.  L'escadre  accélère  le  bom- 
bardement. 

s  heures  55. — Le  corps  de  débarquement  signale  de  terre 
au  vaisseau  amiral  (au  moyen  de  pavillons  de  timonerie 
hissés  à  une  perche)  :  «  Demande  de  cesser  le  feu  sur  les 
forts.  »  Le  vaisseau  amiral  répond  en  signalant  à  l'escadre  : 
«  Cessez  le  feu  !  » 
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8  heures  •>().  —  Un  moment  de  serrement  de  cœur  pour 
ceux  qui  regardent  du  bord  :  les  Annamites  sortent  en  masse 
du  Magasin-au-riz  et  font  un  feu  assez  rapide  contre  les  pre- 
miers groupes  français,  qui  reculent  et  se  jettent  tous  à  terre, 
dans  le  sable. 

8  heures  55.  —  On  recommence  à  respirer.  Tous  les 
Français  se  sont  relevés.  Pas  un  n'est  blessé  sans  doute,  car 
ils  courent  tous  :  ils  courent  sur  les  Annamites  sans  leur 
laisser  le  temps  de  recharger  leurs  armes.  D'ailleurs,  des 
renforts  de  matelots  et  de  soldats  d'infanterie  de  marine 
leur  arrivent  par  derrière.  Les  Annamites  se  sauvent  à 
toutes  jambes,  toujours  vers  le  sud,  et  ils  se  réfugient  dans 
un  pâté  de  maisons  sur  lequel  leur  pavillon  Hotte.  Les  Fran- 
çais courent  après  eux. 

9  heures.  —  De  l'escadre,  on  ne  voit  pas  bien  ce  qui  se 
passe,  au  milieu  de  ces  maisons  et  de  ces  arbres.  On  y 
entend  une  fusillade  très  vive,  et  le  pavillon  d'Annam  tombe. 
Les  Français  continuent  de  courir  en  avant,  vers  le  fort  cir- 
culaire du  sud.  Le  soleil  commence  à  beaucoup  monter  et  la 
chaleur  devient  terrible. 

{)  heures  5.  —  On  entend  l'artillerie  française,  qui  est  ar- 
rivée à  Thouane-An  (le  dernier  village  au  sud),  faire  feu, 
tout  près  du  fort  circulaire.  Le  village  de  Thouane-An  s'al- 
lume brusquement  d'un  seul  coup  et  se  met  à  flamber  comme 
un  immense  feu  de  paille. 

U  heures  lu.  —  Les  Français  sont  entrés  par  deux  cotés 
à  la  fois  dans  le  grand  fort  circulaire  que  les  obus  de  l'esca- 
dre ont  déjà  rempli  de  morts.  —  Les  derniers  Annamites  qui 
s'y  étaient  réfugiés  se  sauvent,  dégringolent  des  murs,  abso- 
lurnent  .îffolés  :  quelques-uns  se  jettent  à  la  nage,  d  autres 
essayent  de  passer  la  rivière  dans  des  barques,  ou  à  gué, 
pour  se  réfugier  sur  la  rive  du  sud.  Ceux  qui  sont  dans  l'eau 
essaient  de  se  couvrir  naïvement  avec  des  nattes,  des  bou- 
cliers d'osier,  des  morceaux  de  tôle.  Les  marins  cessent  de 
tirer,  par  pitié,    et    les    laissent  fuir;    il  y  aura  bien  assez  de 
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lans  le  forl,   à  déblayer   ce  Boif   avanl  l'heure  di 

i  I 

I  I  pavillon  jaune  d'Annam,  qui  flottai!  depuis  deux 

jours,  esl  amené,  el  le  pavillon  français  monte  à  bs  place.  — 

i      -i  Uni.  toute   la   rive   nord   esl   prise,   balayée,  brûlée.    Elu 

une,  une  matinée  beureuse    el    glorieuse,    admirablement 

conduite. 

l>u  côté  des  Annamites,  environ  bo  cents  morts  jonchenl 
lee  chemins  el  les  >  IUagi 

De  notre  i  ôté,  une  dizaine  de  bl<  i  peine,  pas  un  mort, 

pas  même  une  blessure  désespérée. 

9  heures    l>.  —  Le  Bayard,  vaisseau-amiral,    fait   monter 
bommes  dans  letj  haubans  el  c\-\>'\-  :  «  Hurrahl   o — Tous 
bâtiments  de  l'escadre  îmitenl  l'amiral. 
El  puis,  partout,  le  calme  se  fait.    —  <  m  va  se  reposer  du 
moins  jusqu'à  ce  soir. 

Les  troupes  débarquées  demandenl  à  l'escadre  du  vin  et  de 
l'eau  qu'on  leur  envoie,  cl  puis  s'installeni  à  I  ombre. 

On  était  admirablement  placé  à  bord  pour  suivre  de  haut 
el  comme  sur  un  plan  tous  les  mouvements  de  l'attaque. 
Maintenant, avec  les  longues-vues,  on  distingue  les  détails,  les 

costumes,  les  attitudes,  les  épi-odes. 

I  ii  gabier  se  promène  gravement  le  long  de  la  plage,  sous 
un  grand  parasol  de  mandarin. 

I  n  annamite,  qui  jouait  le  mort  sur  le  sable,  est  rencontre 
par  un  matelot  porteur  d'un  baril,  qui  le  menace  du  doigt 
comme  on  menace  les  gamins.  L'Annamite  lui  fait  humble- 
ment :  c<  tcli in  tchin  »  et  lui  embrasse  les  pieds,  demandant 
Lira  ce. 

Le  matelot  a  bon  cœur  el  se  laisse  toucher  : 

—  Seulement,  par  exemple,  tu  vas  porter  mon  baril. 

II  lui  place  l'objet  sur  les  épaules  et  s'en  fait  accompagner 
comme  d'un  groom. 

Plus  un  souille  dans  l'air.  L'accablement  de  midi  com- 
mence à  régner  partout.  La  mer  immobile  brille  et  chauffe 
par  en-dessous  comme  un  miroir.  La  ligne  des  dunes  est 
sous  le  soleil  d'une  blancheur  fatigante  ;    deux  ou  trois  cada- 


IMPRESSIONS    D'ANNAM  l5 

vres  annamites  se  dessinent  sur  le  sable  ;  des  moulons  et  des 
porcs,  chassés  par  les  incendies,  passent  en  courant  sur  eux  : 
un  pauvre  chien  qui,  sans  doute,  n'a  plus  de  maître,  galope 
de  droite  et  de  gauche,  ayant  l'air  d'avoir  perdu  la  tète.  Der- 
rière  les  sables,  les  montagnes  d'Annam  pâlissent  sous  une 
espèce  de  buée  chaude,  cl  le  .bleu  du  ciel  est  comme  terni  de 
chaleur. 

On  n'entend  plus  rien.  Seulement  les  villages  brûlent  tou- 
jours avec  de  longues  flammes  très  rouges  ;  leurs  fumées 
montent  tout  droit,  à  d'étonnantes  hauteurs,  lanl  l'air  est 
calme  ;  au  milieu  de  tout  cet  éblouissement  de  bleu,  elles  res- 
semblent à  de  gigantesques  colonnes  noires. 

Encore  une  pelite  canonnade  vers  Irois  heures  du  soir. 
L'escadre  a  changé  de  mouillage  et  est  venue  se  poster  en  face 
de  l'embouchure  de  la  rivière.  Les  forts  annamites  de  la  rive 
sud  liront  sur  la  Vipère  et  le  Lynx  qui  sont  allés  mouiller 
tout  près  de  la  barre,  pour  être  en  position  de  la  franchir 
demain  matin.  L'escadre  riposte,  et  le  feu  cesse. 

La  nuit  est  absolument  calme.  On  voit,  tout  le  lonc-  de  la 
cote,  la  lueur  des  villages  annamites,  qui  flambent  au  clair 
de  lune  jusqu'au  matin. 

Autour  de  ces  feux,  il  doit  se  passer  de  curieuses  choses. 
Mais  ils  sont  très  lointains,  cl  du  bord  on  ne  peut  plus  rien 
voir... 
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7  heures  du  soir.  —  ï^éjà  la  nuit.  Près  d'un  petit  feu  qui 
brûle  par  terre,  deux  officiers  de  l'escadre  sont  assis  dans  des 
fauteuils  dorés,  d'une  forme  asiatique:  —  c'est  dans  l'enceinte 
d'un  fort,  sur  le  sable,  au  milieu  de  débris,  de  tessons,  de 
lambeaux  quelconques. 

Derrière  eux.  une  tente  qu'on  a  faite  à  la  hàle  avec  les  pre- 
mières choses  trouvées  sous  la  main:  vieilles  voiles,  lambeaux 
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de  pavillons  jaunes  ou  de  draperies  de  Boie  brodée;  —  le  tout 
soutenu  par  des  lances,  des  avirons  cassés,  des  bambous,  ou 
d-*-  bampes  d'éten  lard  bariolées  «I  or. 

1  >.  -  matelots  vont  et  viennent  dans  l'obscurité,  en  maraude 
pour  se  composer  un  souper;  leurs  pas  ne  font  pas  de  bruit 
sur   ce  sable,   et  ils  oc  causent   guère  non   plus:  c'est  une 
espèce  de  calme  un   peu   lourd  qui  s'est  fait  partout,  en  eus 
mêmes  comme  ailleurs,  a  la  tombée  «le  celle  nuit. 

Ces  choses  presque  somptueuses,  celte  tente  et  ces  lances, 

-  dorures  au  milieu  de  ce  désarroi,  tout  cela  prend,  avec  le 
soir,  un  faux  air  de  grandeur. Vaguement  tout  cela  fail  songer 
à  de-  scènes  du  passé,  à  des  pillages,  à  des  invasions  de  l'Asie 
ancienne. . . 

Kl  les  deux  officiers  cjui  sont  là,  dans  leurs  fauteuils  de 
cour,  -!•  communiquent  cette  impression  qui  leur  est  venue; 
il-  se  le  «lis. -ni.  en  riant  d'eux-mêmes, naturellement,  en  tour- 
nant en  plaisanterie  leur  idée,  par  habitude  de  toutes  les 
situations  et  par  esprit  moderne  de  tout  gouaillcr.  Au  fond, 
il-  éprouvent  bien  ce  sentiment-là,  qui  les  charme  un  peu  : 
veillée  dans  quelque  camp  d'Attila  ou  de  Tchengiz...  Et  le 
rapprochement  est  juste;  l'époque  est  changée,  les  mots 
aussi;  —  niai-  les  faits  en  eux-mêmes  sont  restés  pareils. 

Imp  issible  cependant  de  continuer  gaiement  la  causerie. 
(  >n  ne  sait  pourquoi,  le  silence  revient.  On  pense  à  toute 
cette  région  déjà  noire,  qui  entoure  les  murs  bas  du  fort,  et 
où  sont  éparpillés  des  morts  à  longs  cheveux...  Vraiment,  ces 

odes   chevelures   rudes   donnent  à  ces  cadavres  de  soldais 
des  physionomies  1res  particulières. 

Dans  ce  silence  et  ce  repos,  mille  détails  vous  reviennent 
en  tête;  on  a  la  conception  plus  nette  des  choses,  on  est 
obsédé  maintenant  par  l'horrible  de  ce  qu'il  a  fallu  faire. 

La  journée  a  été  rude.  On  repasse  lentement,  heure  par 
heure,  relie  succession  de  souvenirs. 

D'abord,  ce  débarquement  plein  d'incertitudes,  au  petit 
jour,  au  milieu  des  brisants  de  la  plage:  les  matelots,  dans 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  secoués  par  les  lames,  trébuchant, 
mouillant  leurs  munitions  et  leurs  armes.  Mauvais  début.  Et 
puis,  tout  le  monde  était  arrivé  au  complet  sur  le  sable, 
malgré  les  balles  et  la  pluie  de  bombeltes   que  des  gens  invi- 
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sibles,  caches  derrière  les  dunes,  lançaient  d'en  haut.  Vile,  on 
avait  commence  à  monter  cl  à  courir  en  gardant  un  silence 
de  mort.  Et  puis,  tout  à  coup,  dans  une  ligne  de  tranchée, 
merveilleusement  établie,  qui  semblait  entourer  toute  la 
presqu'île,  on  avait  trouvé  des  gens  qui  guettaient,  tapis 
comme  des  rats  sournois  dans  leurs  trous  de  sable  :  des 
hommes  jaunes,  d'une  grande  laideur,  étiques,  dépenaillés, 
misérables,  à  peine  armés  de  lances,  de  vieux  fusils  rouilles, 
et  coilTés  d' abat— jour  blancs.  Ils  n'avaient  pas  l'air  d'ennemis 
bien  sérieux;  on  les  avait  délogés  à  coups  de  crosses  ou  de 
baïonnettes. 

Quelques-uns  s'étaient  enfuis  vers  le  nord,  laissant  tomber 
leurs  provisions,  leurs  petits  paniers  de  riz,  leurs  chiques  de 
bétel.  Et  tout  cela,  qui  s'était  passé  très  vite,  très  vite,  en 
quelques  secondes,  défilait  maintenant,  en  souvenir,  avec  une 
lenteur  et  une  précision  de  détails  qui  étaient  étranges... 

Ensuite  le  commandant  supérieur  du  corps  de  débarque- 
ment avait  donné  l'ordre  à  cette  compagnie  de  YAtalante  de 
monter  tout  au  bout  de  la  dune  et  de  s'emparer  du  fort  de 
droite,  sur  lequel  flottait  le  pavillon  jaune  d'Annam. 

On  était  monté  à  la  course  toujours,  un  peu  en  désordre; 
les  matelots  lancés  y  allaient  comme  des  enfants.  Puis  brus- 
quement ils  s'étaient  arrêtés,  reculant  de  deux  pas...  Une 
nouvelle  tranchée,  remplie  de  têtes  humaines!...  Toutes  ces 
figures  venaient  de  surgir  à  la  fois,  sous  une  rangée  de  cha- 
peaux chinois  de  forme  abat-jour;  leurs  petits  yeux  à  coins 
retroussés  regardaient  avec  une  expression  fausse  et  féroce, 
dilatés  par  une  vie  intense,  par  un  paroxysme  de  rage  et  de 
terreur. 

C'étaient  ceux-ci  qu'on  avait  aperçus  de  l'escadre,  et  qu'on 
avait  suivis  anxieu-ement  de  là-bas,  au  bout  des  longues-vues. 

Us  ne  ressemblaient  plus  du  tout  aux  pauvres  hères  de  la 
tranchée  basse;  c'étaient  des  hommes  très  beaux,  vigoureux, 
trapus;  des  têtes  carrées,  militaires,  vraies  têtes  de  Huns,  avec 
des  cheveux  longs  et  de  petites  barbiches  pointues  à  la  mon- 
gole. 

Correctement  équipés,  portant  leur  provision  de  balles  dans 
de    petits  paniers  de  jonc  passés  au  bras,  comme   des   ména- 
gères qui  vont  au  marché,  ils  restaient  là,  barrant  le  passage, 
i      Septembre  1 897.  1 


B  LA    iii:mi:    m:   v  mus 

attendant,  ne  disant   rien,  el  ne  bougeanl   ps  étaient  les 

soldats  réguliers  d'  Innam,  —  et  ils  devaienl  être  braves,  pour 
ir  tenu  depuis  hier  sous  le  feu  terrible  des  obus. 

M. il  armés,  il  es!  vrai;  mais  on  ne  |><>ii\,ui  guère  juger  cela 
à  première  vue  :  des  lances  ornées  de  touffes  de  poil-,  pouj 
de  grands   coutelas  affreux,  emmanchés   Bur  des   hampes,  e1 

g  fusils  à  pierre,  la  baïonnette  au  boul . 

I  m  instant  d'hésitation   el   de   peur  chez  ces  grands  enfants 
—  les  matelots,  —  la  Burprise,  v;ni^-  doute,  la   sur- 
prise  de   ces   têtes  jaunes,  de  ces  physionomies  jamais  vues, 
el  rencontrées  le  Face  à  Face,  émergeanl  de  leur  Fossé  de  Bable. 

i  esl  zrave  quand  cela  prend,  ces  peurs-là.  Les  hommes 
il  \mi.nii  b\  taienl  redressés  davantage,  comme  prêts  à  sortir 
de  leurs  trous.  L'instanl  devenail  suprême.  Ils  étaienl  !i  peine 
trente  ni  les  premiers  montés,  en  présence  de  tout  ce 
monde  jaune;  les  autres  restaienl  encore  à  mi-côte,  trop  loin 
pour  tenir. 

El  précisément,  malgré  leurs  airs  de  grands  garçons  et 
leurs  tournures  carrées,  ces  matelots  de  la  section  de  tète 
étaienl  des  très  jeunes,  presque  tous  des  enfants  d'une  vingtaine 
d'années,  pêcheurs  bretons  qui  avaient  quitté  leur  village  au 
printemps  dernier  et  n'avaient  jamais  vu  pareille  fète.  —  On 
leur  avait  parlé  des  chaùsse-trapes,  des  trous  garnis  de  pointes 
que  les  Chinois  dissimulent  sous  les  pas;  on  leur  avait  même 
donné   des   cordes   à   nouds,  en  leur  expliquant  le  jeu  de  ces 

g  s  t  la  manière  d'en  sortir.  Et  ces  choses  leur  revenaient 
à  l'esprit,  avec  la  tête  du  commandant  Rivière  plantée  au  bout 
d'une  pique,  el  la  mort  des  prisonniers  suppliciés...  Oui,  ils 
avaient  bien  vraiment  un  peu  peur. 

Le  lieutenant  de  vaisseau  qui  commandait  celte  compagnie 
de  YAtalante  s  était  mis  à  leur  crier:  «  En  avant  !  »  à  leur  dire 
vite  une  foule  de  choses  pour  les  entraîner.  Il  avait  avec 
lui  un  brave  second  maître  de  manœuvre,  appelé  Jean-Louis 
Balcon,  qui  avait  déjà  guerroyé  en  Chine,  et  qui,  lui,  cher- 
chait à  entraîner  l'aile  gauche  par  une  rapide  et  bizarre  ha- 
rangue «le  matelot.  —  Et  les  tètes  qui  regardaient  derrière  la 
tranchée  écarquillaient  leurs  petits  yeux  obliques,  hésitant 
encore,  -e  demandant  si  le  moment  était  bien  venu  de  se  ruer 
sur  ces  Français... 
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Tout  cela,  qui  est  très  long  à  dire,  n'avait  pas  dure  deux 
minutes.  —  Mais,  de  l'escadre,  on  avait  vu  aussi  ce  mou- 
vement d'hésitation,  et  on  l'avait  suivi  avec  une  poignante 
inquiétude. 

Enlin,  tout  d'un  coup,  les  matelots  avaient  été  enlevés  par 
je  ne  sais  quelle  parole  meilleure,  quel  sentiment  de  rage  ou 
de  devoir.  —  Ils  s'étaient  jetés  en  avant,  tête  baissée,  avec 
des  cris,  contre  les  gens  d'Annam. 

Ceux-ci  s'étaient  attendus  à  une  attaque  à  l'arme  blanche, 
ayant  vu  briller  les  baïonnettes  des  Français.  Mais  non,  les 
«magasins  »  des  fusils  étaient  chargés,  et  ce  fut  un  «  feu  à 
répétition  »,  un  de  ces  feux  rapides,  foudroyants,  des  «kro- 
natschek»,  qui  s'abattit  sur  eux  comme  une  grêle.  Ils  tom- 
baient en  faisant  voler  du  sable,  et  maintenant  ils  avaient 
trouvé  eux  aussi  des  voix  aigués  pour  crier  ;  ils  s'affolaient, 
ne  savaient  plus  se  servir  de  leurs  lances  ;  cette  rapidité  de 
nos  armes  leur  jetait  une  immense  stupeur.  Non,  ils  n'avaient 
rien  imaginé  de  pareil  :  des  fusils  encore  plus  effrayants  et 
d'un  jeu  plus  mystérieux  que  les  canons  d'hier!...  Alors  ils 
avaient  été  pris  de  cette  terreur  sans  nom  des  choses  incom- 
préhensibles, fatales,  contre  lesquelles  on  sent  qu'il  n'y  a  rien 
à  faire,  et  la  panique  des  déroutes  avait  commencé  à  les  ga- 
gner tous  comme  le  feu  gagne  une  traînée  de  poudre. 

Us  fuyaient  en  criant,  se  renversant  les  uns  les  autres 
dans  leur  tranchée  étroite.  Et  les  matelots,  la  petite  poignée 
d'hommes,  tout  à  fait  enfiévrés  à  présent  par  la  fumée,  par 
le  soleil,  par  le  sang,  couraient  après  eux,  et  montaient  tou- 
jours. 

En  quelques  secondes  on  était  arrivé  tout  en  haut  des 
dunes,  devant  le  fort.  Des  soldats  à  tètes  de  Huns,  qui  le  gar- 
daient, cachés  derrière  les  talus,  en  étaient  sortis  par  un 
mouvement  brusque,  comme  des  diables  qui  sortent  d'une 
boîte,  et  avaient  fait  feu  à  bout  portant.  Par  une  de  ces 
chances  extraordinaires,  comme  nous  en  avions  ce  matin-là, 
ils  n'avaient  blessé  personne,  et  tout  de  suite  ils  s'étaient 
sauvés  en  désordre,  gagnés  eux  aussi  par  la  contagion  de  la 
peur. 

Mors  le  lieutenant  de  vaisseau  commandant,  aidé  toujours 
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du  second  maître  Jean  Louis  Balcon,  avait  arraché  le  pavil 
Ion  jaune  «1  Innam,  l<%  pavillon  noir  du  mandarin,  el  bissé  ii 
leur  place  celui  <\  ■  France.  Ce  forl  était  le  poinl  culminant 
.1<-  la  presqu'île;  on  l'avait  immédiatement  aperçu  de  partout, 
p  tii  |>i\illciii  français;  de  la  plage  el  de  I  escadre,  les  ma 
lelols,  qui  étaient  à  ce  moment  très  ezpansifs,  l'avaient  salué 
par  des  cris  de  joie.  C'étail  le  premier,  flottant  sur  cette  terre 
de  Tu  Duc;  ce  n'était  rien  cl  c'étail  beaucoup  :  —  un  signe 
d'espoir,  visible  là  pour  toute  la  petite  troupe  française,  et, 
pour  les  autres,  le  présage  de  la  déroute. 

I * ii  haut  de  ce  fort,  <>ù  les  hommes  de  1  italante  venaient 
en  courant  -  >uper,  on  voyail  île  loin  tout  le  <  <>rps  de 
débarquement,  La  c pagnie  du  Boyard,  l'artillerie,  L'infan- 
terie de  marine,  les  matas  indigènes  se  masser  sur  les  dim <•- 

pour  commencer  leur  grand  uvement  d'ensemble  vers  les 

forts  du  Bud.  <  In  suivait  cela  du  coin  de  l'œil  :  mais  on  a\;iil 
Burtoul  ii  s'occuper  des  fuyards  de  La  tranchée,  <jui  redeseen- 
daienl  tous  sur  L'autre  versant  de  sable,  du  côté  de  l'intérieur 
de  I     .  lagune,  el  qui.  à  un  moment  donné,  pourraient 

-     grouper  pour  revenir. 

IU  s'étaient  réfugiés  à  gauche,  dans  un  village  qui  était  là, 
au  pied  du  forl.  I  n  village  très  riant  sous  le  soleil,  avec  des 
maisonnettes  blanches  bariolées  à  la  chinoise:  avec  de  beaux 
arbre-  exotiques  et  des  jardins  lleuris  ;  avec  des  pagodes  an- 
ciennes, aux  murs  ornés  de  faïences  de  mille  couleurs,  aux 
toits  tout  hérissés  de  monstres. 

<  'h  .'  le-  malheureux  fuyards!...  L'instant  d'après,  ce  vil- 
lage flambait.  Lu  obus  de  l'escadre  était  tombé  au  milieu, 
justement  dans  des  cases  de  paille...  Murailles  de  planches 
peintes,  fines  <  harpentes  de  bambous,  cloisons  de  rotins  à 
jour,  tout  cela  s'était  allumé  presque  à  la  fois;  les  flammes 
passaient  d'une  maison  à  l'autre  si  vile  qu'on  n'avait  pas  le 
temps  de  les  voir  courir. 

Au  milieu  de  la  lumière  matinale,  qui  était  fraîche  el 
bleue,  ces  Hommes  étaient  d'un  rouge  extraordinaire  ;  elles 
n  éclairaient  pas,  elles  étaient  sombres  comme  du  sang.  On 
les  regardait  se  tordre,  se  mêler,  se  dépêcher  de  tout  consu- 
mer :  les  fumées,  d'un  noir  intense,  répandaient  une  puanteur 
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acre  et  musquée.  Sur  les  toits  des  pagodes,  au  milieu  des  dia- 
bleries, parmi  toutes  les  griffes  ouvertes,  toutes  les  queues 
fourchues,  tous  les  dards,  cela  semblait  d'abord  assez  na- 
turel de  voir  courir  les  langues  rouges  du  feu.  Mais  tous 
les  petits  monstres  de  plâtre  s'étaient  mis  à  crépiter,  à  éclater, 
lançant  de  droite  et  de  gauche  leurs  écailles  en  porcelaine 
bleue,  leurs  yeux  méchants  en  boules  de  cristal.  —  et  ils 
'  s'étaient  effondrés,  avec  les  solives,  dans  les  trous  béants  des 
sanctuaires. 

Les  matelots  devenaient  difficiles  à  retenir  ;  ils  voulaient 
descendre  dans  ce  village,  fouiller  sous  les  arbres,  en  finir 
avec  les  gens  de  Tu-Duc.  Un  danger  inutile,  car  évidemment 
les  pauvres  fuyards  allaient  être  obligés  d'en  sortir  et  de  se 
sauver  ailleurs,  à  moitié  roussis,  dans  une  plus  complète  déroule 

Pendant  ce  temps-là,  vers  le  sud,  s'accélérait  le  mouve- 
ment combiné  des  autres  troupes  irançaises;  là-bas  comme 
ici  les  ennemis  fuyaient,  et  l'un  après  l'autre,  tombaient  les 
pavillons  jaunes  d'Annam.  La  grande  batterie  du  Magasin-au- 
riz  élail  prise,  les  villages  de  derrière  brûlaient  avec  des 
llammes  rouges  et  des  fumées  noires...  Et  on  s'étonnait  de 
voir  tous  ces  incendies,  de  voir  comme  tout  allait  vile  et  bien, 
comme  tout  ce  pays  flambait.  On  n'avait  plus  conscience  de 
rien,  et  tous  les  sentiments  s'absorbaient  dans  celte  étonnante 
fièvre  de  détruire. 

Après  tout,  en  Extrême-Orient,  détruire,  c'est  la  première 
loi  de  la  guerre.  Et  puis,  quand  on  arrive  avec  une  petite 
poignée  d'hommes  pour  imposer  sa  loi  à  tout  un  pays  im- 
mense, l'entreprise  est  si  aventureuse  qu'il  faut  jeter  beau- 
coup de  terreur,  sous  peine  de  succomber  soi-même. 

Maintenant,  au  milieu  de  ces  matelots  de  1  italante,  qui 
s'étaient  arrêtés  en  haut  des  dunes  n'ayant  plus  rien  à  faire, 
un  fort  annamite  venait  d'envoyer  trois  boulets,  parfaitement 
pointés,  qui,  par  une  rare  chance,  avaient  traversé  les  groupes 
sans  toucher  personne.  —  et  ils  y  avaient  à  peine  pris  garde, 
les  matelots,  tant  ils  étaient  occupés  à  regarder  le  grand 
spectacle  de  la  déroute  s'achever  presque  tout  seul,  à  leurs 
pieds,  sur  l'étendue  chaude  des  sables... 
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l'u  effet,  l'exode  des  Boldats  de  Tu  Duc  B'échappanl  <lu  \il- 
en  feu   ne  Bétail   guère  (ail  attendre.  Soudainemenl  <m 
!  3    rail  vus  paralti  masser,  s  la  sortie  des  maisons,  hé- 

Bitant  encore,  Be  retroussant  très  haut  pour  mieux  courir,  se 
couvrant  la  tête,  en  prévision  des  balles,  avec  des  bouts  de 
planches,  des  nattes,  <l'v-  boucliers  d'osier  —  précautions  en- 
fantines, comme  on  en  prendrail  contre  une  ondée.  El  puis. 
laient  partis  a  toutes  jambes.  On  en  voyait  d'absolumenl 
fous,  pris  d'un  vertige  de  courir,  comme  des  bêtes  blessées  : 
Ha  faisaient  en  zigzags,  <■!  toul  de  travers,  cette  course  de  la 
terreur,  Be  retroussanl  jusqu'aux  reins  d  une  manière  comi- 
que  ;  leurs  chignons  dénoués,  leurs  longs  cheveux  leur  don- 
nant <l^-  airs  de  femme.  D'autres  se  jetaient  à  la  nage  dans 
la  lagune,  Be  couvrant  la  tète  toujours,  avec  des  abris  d'osier 
et  de  paille,  cherchant  à  gagner  les  jonques. 

Et,  dans  le  village  en  feu,  on  en  voyait  de  brûles,  ù  terre, 
par  petits  tas.  Quelques-uns  n'avaient  pas  fini  de  remuer  :  un 
bras,  une  jambe  se  raidissait  toul  droit,  dans  une  crispation, 
ou  bien  on  entendait  un  grand  cri  horrible. 

\  peine  neuf  heures  du  matin,  et  déjà  tout  semblait  fini; 
la  compagnie  du  Bayard  cl  L'infanterie  venaient  d'enlever  la- 
ie fort  circulaire  du  sud.  armé  de  plus  de  cent  canons; 
son  grand  pavillon  jaune,  le  dernier,  était  par  terre,  et  de  ce 
côté  encore  les  fuyards  affolés  se  jetaient  en  masse  dans  l'eau 
lagunes.  En  moins  de  trois  beurcs,  le  mouvement  français 
s'était  opéré  avec  une  précision  et  un  bonheur  surprenants: 
la  défaite  du  roi  d'Annam  était  achevée. 

Le  bruit  de  l'artillerie,  les  coups  secs  des  gros  canons 
avaient  cessé'  partout,  les  bâtiments  de  l'escadre  ne  tiraient 
plus,  ils  se  tenaient  tranquilles  sur  l'eau  très  bleue. 

Et  puis,  une  foule  d'hommes  vêtus  de  toile  blanche  s'était 
répandue  en  courant  dans  les  mâtures;  tous  les  matelots 
restés  à  bord  étaient  montés  dans  les  haubans,  face  à  la  terre 
et  criaient  ensemble:  «  Hurrah  !  »  en  agitant  leurs  chapeaux. 
C'était  la  fin. 

A  l'approche  de  midi,  tous  les  gens  de  YAtalante  avaient 
peu  à  peu  rallié  ce  petit  fort  qu'ils  devaient  occuper  jusqu'au 
lendemain,  par  ordre  du   commandant  supérieur.   Us   étaient 
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très  épuisés  de  fatigue,  de  surexcitation  nerveuse  et  de  soif. 
Les  dunes  roses  miroitaient  dune  manière  insoutenable  sous 
ce  soleil,  qui  était  au  zénith  ;  la  lumière  tombait  d'aplomb, 
éblouissante,  et  les  hommes  debout  ne  projetaient  sur  le  sable 
que  des  ombres  toutes  courtes,  qui  s'arrêtaient  entre  leurs 
pieds. 

Et  cette  grande  terre  d'Annam  qu'on  apercevait  de  l'autre 
côté  de  la  lagune  semblait  un  Eden,  avec  ses  hautes  mon- 
tagnes bleues,  ses  vallées  fraîches  et  boisées.  On  songeait  à 
cette  ville  immense  de  Hué,  qui  était  là  derrière  ces  rideaux 
de  verdure,  à  peine  défendue  maintenant,  et  pleine  de  mys- 
térieux trésors.  Sans  doute,  on  irait  demain,  et  ce  serait  la 
vraie  fête. 

L'heure  de  dîner  était  venue,  et  on  avait  commencé  à 
s'installer  pour  faire  le  plus  commodément  possible  un  maigre 
repas  de  campagne  avec  des  vivres  de  bord.  Par  bonheur,  il 
y  avait  là,  à  petite  distance,  la  case  portative  d'un  mandarin 
militaire  en  fuite  depuis  la  veille;  une  case  très  vaste,  toute 
en  bambous  et  en  roseaux,  en  treillages  fins,  élégants,  d'une 
légèreté  extrême.  On  l'avait  rapprochée,  avec  ses  bancs  de 
rotin,  ses  fauteuils,  et  on  s'y  était  assis  bien  à  l'abri  contre 
l'ardent  soleil. 

Mauvaise  surprise  :  le  vin  se  trouvait  court,  malgré  les 
ordres  formels  de  l'amiral  et  du  commandant  de  YAtalante. 
C'était  à  n'y  rien  comprendre...  Tant  pis!  on  avait  mis  un 
peu  plus  d'eau  dans  les  bidons,  et  dîné  très  gaiement. quand 
même. 

Ils  avaient  tous  ramassé  des  lances,  des  hardes,  des  cha- 
pelets de  sapèques,  et  portaient,  enroulées  autour  des  reins, 
de  belles  bandes  d'étoiles  de  différentes  couleurs  chinoises. 
(Les  matelots  aiment  toujours  beaucoup  les  ceintures.)  Ils 
prenaient  des  airs  de  triomphateurs,  sous  des  parasols  magni- 
fiques :  ou  bien  jouaient  négligemment  de  l'éventail  et  agitaient 
des  chasse-mouches  de  plumes. 

Avec  ce  peu  d'ombre  et  de  repos,  le  calme  s'était  fait  dans 
ces  lêlc^  très  jeunes;  l'excitation  passée,  ils  s'étonnaient 
naïvement  en  eux-mêmes  d'avoir  pu  être  tout  à  l'heure  des 
gens  qui  faisaient  la  guerre,  des  gens  qui  tuaient... 

L'un  d'eux,   entendant  un   blessé  crier  dehors,  s'était  levé 
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pour  aller  lui  faire  boire,  à  bod  propre  bidon,  -.1  réserve  do 

\  n>  el  '1  eau. 

L'incendie  du  village  s'éteignait  douce nt;   on  ne  voyail 

plus  <|u<-  ça  el  là  quelques  flammèches   rouges  au  milieu  des 
!     -  noir*-.  Trois  "ii  quatre  maisons  n'avaienl  pas  brûlé. 
Deux  -  aussi  restaient  debout;    la   plus  rapprochée  du 

fort,  en  achevant  de  se  consumer,  avait   tout  à  coup  répandu 
un  parfum  suave  de  baume  el  d'encens. 

I  es  matelots  maintenant  avaient  \>>u^  quitté  leur  toit  de 
bambous;  un  peu  fatigués  pourtant,  et  aveuglés  de  lumière, 
il-  erraient  sous  ce  dangereux  Boleil  de  deux  heures,  cherchant 

-  pour  les  faire  boire,  leur  porter  du  riz;  les  arrange] 
mieux  Bur  le  sable;  les  coucher,  la  tête  plus  haute.  Ils  ramas- 
saient des  chapeaux  chinois  pour  les  coiffer,  dos  nattes  pour 
:  ur  faire  de  petits  abris  contre  la  chaleur.  El  eux,  les  hommes 
jaunes  qui  inventenl  pour  leurs  prisonniers  des  raffinements 
supplices,  les  regardaient  avec  des  yeux  dilatés  de  surprise 
el  <le  reconnaissance;  ils  leur  faisaient:  «  Merci  »,  avec  de 
pauvres  main-  tremblantes;  surtout  ils  osaient  maintenant 
exhaler  tout  haut  les  râles  qui  soulagent,  pousser  les  lugubres  : 

II  m!...  Ilan!...  »   qu'ils   retenaient  depuis  le  matin,  pour 
lir  l'air  d'être  morts. 

Il  y  avait  des  cadavres  déjà  bien  affreux.  Et  de  grosses 
mouches  à  b  eufs  les  mangeaient. 

L'ap   Is   ment  s'était  fait  partout. 

Là-bas,  du  côté  de  ce  grand  fort  du  Sud  où  la  partie  finale 
avait  été  jouée  ce  malin  par  la  compagnie  du  Bayard,  on  n'en- 
tendait rien  non  plus.  —  C  était  le  campement  du  capitaine 
de  >  u  commandant  supérieur  et,  les  coups  de  feu  ayant 

ssé  là  aussi,  c'est  que  la  journée  d'action  était  bien  officiel- 
lement terminé''. 

Quelques  têtes  humaines  sortaient  maintenant  de  la  lagune, 

de  dessous  les  vieilles  jonques   chavirées,  regardant,  avant  de 

risquer,  si  c'était   bien  vrai    qu'on   ne   se  battait  plus;  — 

pauvres  efTarés.  derniers  des  fuyards,  qui  étaient  cachés  dans 

l'eau  depuis  le  matin,  et  qui  suffoquaient. 

La  chaleur  était  lourde,  orageuse.  Les  villages  éloignés  con- 
tinuaient de  brûler  sans  bruit.  Il  n'y  avait  plus  que,  de  temps 
en  temps,  quelque  agonie  d'Annamite,  quelque  épisode  isolé 


IMPRESSIONS    D'ANNAM  20 

pour  rompre  la  tranquillité  do  cette  soirée,  la  monotonie  de 
ce  soleil  chauffant  ce  sable  et  ces  morts. 

Un  jeune  soldat  ennemi,  dont  la  poitrine  était  percée  d'un 
trou  profond,  avait  osé  le  premier  se  traîner  jusqu'au  cam- 
pement de  YAtalante.  Ayant  ouï  dire  comment  on  traitait  les 
autres,  il  était  venu  pour  demander  un  peu  de  riz. 

Ensuite,  il  s'était  étendu  là,  aux  pieds  du  lieutenant  de 
vaisseau  commandant,  devinant  une  protection,  ne  voulant 
plus  s'en  aller. 

Avec  beaucoup  d'égards  et  de  précautions,  on  l'avait  emporté 
quand  même,  et  couché  ailleurs,  parce  que  sa  blessure  était 
bien  repoussante  :  à  chaque  mouvement  de  sa  respiration, 
l'air  sortait  par  ce  trou,  en  faisant  bouillonner  un  liquide 
affreux  qui  était  à  l'ouverture. 

Pas  d'ambulance,  pas  de  «  Croix  de  Genève  »  en  Annam. 
C'était  tout  ce  qu'on  pouvait  faire  pour  eux  :  un  peu  de  riz,  un 
peu  d'eau  fraîche,  un  peu  d'ombre,  —  et  puis  les  laisser 
mourir,  en  détournant  la  tête  pour  ne  pas  voir. 

')  heures.  —  Un  blessé  s'était  relevé  tout  à  coup,  parlant 
très  fort  d'un  ton  prophétique,  ayant  l'air  de  dire  aux  Fran- 
çais des  choses  qui  voulaient  être  entendues.  Alors  on  lui 
avait  envoyé  l'interprète. 

C'était  une  malédiction  suprême  contre  les  mandarins  mili- 
taires qui  avaient  pris  la  fuite  après  les  avoir  poussés  au  com- 
bat, contre  les  Esprits  des  pagodes  qui  n'avaient  pas  su  les 
protéger.  Il  avait  dit  ensuite  que  les  Esprits  des  Français 
étaient  supérieurs  à  ceux  d'Annam,  cl  terminé  en  demandant 
un  peu  de  vin  et  de  sucre. 

Le  verre  vidé,  sa  mâchoire  était  tombée  avec  un  bruit  de 
boite  qui  s'ouvre  et  il  était  mort,  en  agitant  ses  mains  comme 
pour  faire  par  politesse  un  dernier  «  tchin  tchin  ». 

On  avait  faim,  malgré  tout,  et  il  avait  fallu  s'occuper  de 
dîner  avant  la  nuit,  qui  arrive  tout  d'un  coup  dans  ces 
pays— là . 

Alors  on  avait  mandé  les  boys  de  ISaïgon,  qui  s'étaient  mis 
tout  de  suite  à  fureter  dans  le  village,  comme  de  mauvais 
petits  renards  voleurs.  En  un  clin  d'oeil,  ils  avaient  trouvé  du 
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ri/.  asieltes,  des  marmites,  puisé  de  l'eau  fraîche,  attrapé 

ci  plumé  des  poulets...  Tout  ce  qu'on  leur  demandait  sortait 
m.'  par  enchantement  de  leurs  mains.  Merveilleux  petits 
domestiques,  ils  avaient  même  apporté,  pour  les  deux  officiers 
du  fort,  de  beaux  bamacs  bleus,  en  filel  Boyeux,  et  ces  grands 
fauteuils  dorés  dans  lesquels  il-  venaient  il»-  B'asseoir,  îi  lu 
tombée  du  Boleil,  comme  des  souverains,  —  commençant 
I  un  el  l'autre  .1  repasser  dans  leur  tête  calmée,  toute  la  Bérie 
ces  'lu  jour. . . 
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whainement . 
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Le  lendemain  matin,  dès  l'aube,  Golo  descendait  à  l'atelier 
et  bien  qu'Hénocque,  très  paternel,  l'engageât  à  se  reposer 
quelques  jours  encore,  il  insistait  pour  se  mettre  immédiate- 
ment à  l'ouvrage. 

—  Allons-y,  puisque  te  voilà  si   gaillard! 

Et  le  vieux  menuisier  lui  désignait  les  commandes  pres- 
sées, lui  fixait  sa  tâche. 

Golo  reprit  son  métier,  comme  s'il  l'avait  quitté  la  veille. 
Tout  en  fredonnant  une  ancienne  chanson  de  travail,  il 
constatait  avec  satisfaction  la  sûreté  de  sa  main  à  enfoncer 
des  clous,  à  jouer  du  ciseau,  L'agilité  de  son  bras  à  pousser 
la  varlope.  L'expérience  le  rassurait  :  puisqu'il  était  toujours 
un  ouvrier  habile,  son  patron  le  conserverait,  et  la  vie  d'au- 
trefois allait  recommencer.  Désormais  les  jours  s'écouleraient 
tous  pareils  :  à  midi,  à  sept  heures  et  sans  qu'il  eût  à  se 
préoccuper  de  rien,  il  mangerait  la  soupe  de  la  mère  llé- 
nocque.  boirait  à  sa  soif  le  vin  rose  de  Nanleuil  et  le  soir, 
entre  les  draps  de  toile,  il  dormirait  dans  sa  chambre  d'ap- 
prenti. Qu'importait  le  reste? 

i .  \  oir  la  Revue  du  i5  août. 
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I  •  bonheur  d'avoir  retrouvé  !«•  | > . » \ ^  natal  le  pénétrai!  aussi 
e|   il  éprouvait,  à  en  respirer  l'air,  une  joie  inconsciente  cl 

le     Par  la   porte  ouverte  de  l'atelier,   i!   regardai!    la 
plaine  ensoleillée,  le  village  muet,  la  route  du  Chep  toujours 
m  milieu  de  la  cour  les  poules  dormaien!    sur  le 
fumier,  't  des  pinsons  chantaient  dans  le  vieux  laurier  thym, 
-  du  mur.  I .a  semaine  Bainte  (inissai!  :  l'école  étail  fermée, 
cloches  «'parties  à  Rome»,  et  il  n'y  avail  sur  Villebard  ni 
ls  (1.-  \..i\  enfantines,  ni  carillons  de  sonneries,  pour  me- 
surer le  silence. Trois  fois  le  jour,  cependant,  les  petits  clercs 
ouraienl   le  village,  s'arrêtaienl    devant   les   portes  et  sé- 
rient leurs  o  tartelets  ».   On   appelait  ainsi    des   marteaux 
mobiles  qui,  fixés  au  centre  d'une  planche,  s'en  allaient  tour 
a   lour  frapper  une  enclume  de  bois  placée  aux  deux  extré- 
mit'  -    «    !  brui!  de  crécelle  ne  s'entendait  qu'aux  jours  saints; 
il  Buppléail  I   Ingélus,  et  les  enfants  terminaient  leurs  aubades 
et  leur-  séréna  les  par  l'annonce  traditionnelle  chantée  sur  un 
rythme  traînant  :  «  A  t>ilà  six    heures,   voilà   midi,    voilà   sept 
heure-  qui  sonnent.  » 

Le  samedi  ils  s'en  allaient  quêter  les  œufs.  Agenouillés  dans 

I  tirs  casquettes,  sur  le  carrelage  des   salles,  ils   entonnaient, 

graves,  la  prose  fameuse  :  0  filii  etjiliae,  et  les  ménagères 

i   souriaient  tandis  que  s'échappait  du  four  l'odeur   de  la 

lie  pascale.  Lorsqu'ils  furent  au  Chep,  (lolo  les  regardait, 

bienveillant.  Il  se  revoyait  tel  qu'il  avait  été,  voilà   douze  ou 

treize  ans,  et  il  lui  semblait  que  rien  depuis  lors  n'était  changé 

ni  en  lui.  ni  à  A  illebard. 

II  assistait  le  lendemain,  sur  la  porte,  à  l'entrée  de  la 
grand'messe.  Cordial,  il  serrait  des  mains,  frappait  sur  les 
épaules,  était  salué  de  phrases  simples  :  «  Tiens  donc,  mon 
Golo,  ça  s'est  tiré  tout  de  même!...  Te  voilà  donc  rentré, 
mon  homme  !  » 

La  messe  dite,  il  revint  pour  la  sortie,  et,  relardé  un  mo- 
ment par  les  félicitations  du  inaire,  —  il  volerait  maintenant, 
—  il  dut  se  hâter  afin  de  raltraper  Carrouge  qui,  pour  ob- 
tenir son  argent  du  dimanche,  avait  accompagné  sa  mère 
à  l'office.  Pressant  le  pas,  il  remontait  le  village,  longeait  la 
maison  de  mademoiselle  Albine,  une  rentière  âpre  et  séden- 
taire en  son  logis;   un  peu  essoufflé,    il   s'arrêta   un    instant 
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pour  regarder  le  jardinet  de  la  vieille  et  découvrir  dans  l'en- 
cadrement des  rideaux  sa  face  immobile,  penchée  sur  des 
feuilletons  au  papier  jauni,  coupés  naguère  dans  des  jour- 
naux. Il  allait  poursuivre  son  chemin  quand  il  entendit  der- 
rière lui  une  voix  qu'il  crut  reconnaître  : 

—  Alors,  on  ne  dit  plus  bonjour,  maintenant? 

11  se  retourna  et  vit  Cendrine.  Elle  ne  lui  sembla  plus  la 
même.  Elle  avait  engraissé  et  de  larges  taches  de  rousseur 
faisaient  paraître  son  teint  plus  pâle.  Comme  les  Parisiennes 
qui  venaient  à  la  féle  de  Mécringcs,  elle  portait  les  cheveux 
sur  le  front  ;  sa  robe  d'un  bleu  violent  s'ornait  de  boutons 
représentant  des  fleurs,  et,  passée  dans  une  boutonnière  haute, 
sous  la  broche,  une  chaîne  de  montre  en  or  descendait  jus- 
qu'à la  ceinture.  Des  breloques  y  pendaient,  et  Cendrine 
embarrassée,  pour  se  donner  une  contenance,  les  tournait  et 
retournait  dans  ses  mains  qui  sortaient  rouges  au  bout  des 
manches  Létroites  du  corsage.  El  Golo  regardait  ces  mains, 
étonné  de  songer  que  jadis  il  les  avait  beaucoup  serrées. 

—  C'est  donc  vrai  que  tu  n'es  pas  mort,  —  reprenait  Cen- 
drine. —  On  ne  savait  plus,  depuis  le  temps  !  Hein,  tu  en  as 
vu  du  nouveau  ! 

—  Et  toi,  —  répondait  Golo,  subitement  égayé,  —  c'est  toi 
qui  en  as  vu  du  nouveau  !  Toi  aussi,  tu  as  fait  une  cam- 
pagne I 

—  Dame  !  il  fallait  bien  faire  comme  tout  le  monde. 

—  Alors,  c'est  comme  ça  que  tu  m'as  attendu? 

Avec  plus  de  douceur,  en  une  sorte  de  reproche  amical, 
elle  répondit   : 

—  El  loi,  c'est  comme  ça  que  tu  m'as  donné  de  tes  nou- 
velles ? 

11  cherchait  des  prétextes,  des  excuses.  C  était  si  loin,  il 
faisait  si  chaud!...  et  puis,  il  avait  été  si  malade!  Deux  ibis, 
pourtant,  il  avait  écrit. 

—  Possible  !  pourtant  nous  n'avons  rien  reçu  en  tout. 

11  s  étonna  et  accusa  les  pirates,  lesquels  fréquemment  arrê- 
taient les  courriers.  Lui  aussi,  n'obtenant  pas  de  nouvelles,  à 
la  fin,  s  était  découragé. 

—  C'esl  donc  ça...  moi,  j'ai  cru  que  tu  m'oubliais. 

Golo  haussait  les  épaules.  El  puis,  à  quoi  bon  parler  de  tout 
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cela     I     qui  était  fail  étail  fait,  ça  ne  Bervail  a  rien  «I  j  rêve 

nir. 

—  Tu  as  bien  raison,  mon  Golo;  t<>i  aussi,  tu  te  marieras 
à  i"ii  tour. 

Et  tous  deux,  Bans  raison,  Be  mettaienl  à  rire. 

—  Ce  n'est  pas  toul  ça,  reprenail  le  menuisier,  quand  es1 
qu'on  le  baptise  P 

—  Tu  es  trop  curieux,  par  exemple.  Pensez  \ous?  <bi  ne 
te  demande  pas  ce  que  tu  as  fait  avec  les  filles  du  Tonkin, 
espèce  de  dég<  iurdi  ! 

Et,  avant  que  Golo  eûl  le  temps  «lo  riposter  : 

—  Tu  as  recommencé  à  travailler  chez  Hénocque? 

—  Oh  I  des  braves  gens,  et  puis  là,  je  me  retrouve.  J'ai 
assez  traîné  mes  guêtres  comme  ça,  je  ne  suis  pas  fâché 
de  me  reposer  une  minute  et  d<*  revoir  les  camarades  et  le 
h'\  - 

—  Eh  bien]  c'esl  ça,  on  se  reverra.  En  attendant,  je  me 
sauve,  faut  que  j'aille  voir  par  là,  du  côté  de  la  soupe. 

—  Ulons,  dit   (iolo,  bon  appétit! 

—  El  toi  pareillement. 

V.vec  sa  démarche  balancée,  Cendrine  continuait  sa  route; 
gauche,  dan-  ses  habits  du  dimanche,  lentement,  elle  disparut. 
Et  <  1 . »lo .  qui  lui  tournait  le  dos,  s'en  alla  vers  le  Cbep,  le 
long  des  baies  envahies  parles  orties,  le  long  des  fermes, 
d'où  sortait  l'odeur  musquée  des  fumiers. 

Il  retrouva  Carrougc  seulement  après  les  vêpres,  dans  le  ca- 
baret déserté  ce  jour-là  par  la  jeunesse  de  Villebard,  partie  au 
réchaud  de  la  fête  de  Fromentières.  Jusqu'au  soir,  ils  firent 
rouler  les  boules  sur  l'immense  billard,  et  Golo  perdit  toutes 
les  manebes. 

N  ers  la  fin  de  la  dernière  partie,  comme  il  venait  de  man- 
quer un  coup  superbe,  il  se  retourna,  se  trouva  nez  à  nez 
avec  un  grand  paillard  mal  équarri,  velu  de  noir,  rouge  de 
barbe  et  le  front  bas. 

Le  charron  Albert  Champion  sembla  tout  gêné  par  la  pré- 
sence de  Golo;  il  comptait  que  le  menuisier  lui  adresserait 
des  reproches,  et  les  attendait  en  s'efïbrçanl  de  rouler  une  ciga- 
rette entre  ses  doigts  trapus,  couverts  de  cicatrices  et  inutile- 
ment lavés. 
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—  Tiens,  bonjour,  Albert.  Comment  ça  \a-t-il? 

—  Très  bien  ;  et  toi,  mon  (ioJo?  En  \oilà,  du  temps  qu'on 
ne  s'est  vu  ! 

Carrouge  gagnait  toujours.  Alors  le  charron,  comme  s'il 
eût  cru  devoir  une  réparation  à  Golo  : 

—  Si  nous  prenions  un  verre?  dit-il. 

Carrouge,  entraîné  par  le  succès,  la  partie  terminée,  con- 
tinuait à  essayer  des  carambolages. 

Golo  et  Albert,  l'un  en  face  de  l'autre,  s'assirent  à  la  même 

table. 

—  A  ta  santé  ! 

—  A  la  tienne  ! 

Et  longtemps,  tandis  que  les  billes  se  cliquaient  avec 
bruit,  ils  parleront  des  procliaines  élections,  de  la  culture,  du 
prix  du  vin.  A  la  sortie,  le  charron  accompagna  le  menuisier 
jusqu'au  milieu  du  village,  et,  en  se  quittant,  comme  de  bons 
camarades,  ils  se  serrèrent  la  main. 

Le  soir,  au  lit,  avant  de  s'endormir,  Golo  repassait  les 
événements  de  la  journée  :  sa  rencontre  avec  Cendrine,  ce 
qu'elle  lui  axait  dit,  ce  qu'il  lui  avait  répondu,  et  tout  cela 
lui  paraissait  fort  simple 

Sûrement,  elle  avait  bien  fait  de  se  marier,  celte  fille,  puis- 
qu'elle n'avait  pas  eu  de  ses  nouvelles.  Albert,  d'ailleurs,  était 
plus  riche  que  lui,  et  la  préférence  lui  semblait  naturelle.  Il 
ne  réfléchit  pas  davantage,  et  comme  il  avait  veillé  un  peu 
tard,  paisiblement  il  s'endormait. 

Les  jours  passèrent  laborieux  et  monotones.  Quand  Golo 
demeurait  à  l'atelier,  la  scie  en  main  ou  le  marteau,  tout 
allait  bien,  et  la  régularité  même  de  son  travail  l'enchantait. 
Mais  peu  à  peu,  aux  heures  de  repos,  il  commença  à  trouver 
le  temps  long;  la  société  des  Hénocque,  avec  lesquels,  sa 
besogne  faite  et  la  soupe  mangée,  il  restait  à  bavarder  et  à 
fumer,  l'amusait  médiocrement.  Ces  braves  gens  s'occupaient 
peu  de  lui,  consumaient  leurs  loisirs  en  des  discussions  sur 
les  recettes  et  les  dépenses  du  ménage,  en  des  querelles  futiles 
que  Golo  écoutait  sans  pouvoir  s'y  intéresser.  11  essayait  alors 
de  se  distraire  en  reprenant  quelques  livres  de  sa  jeunesse  ou 
en  suivant  le  feuilleton  du  Petit  Journal.  Mais  la  lecture  ne  le 
passionnait  plus  :  il   se  décidait  a  sortir.  Il   traînait,  un  mo- 
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ment,   seul    Bur  la   roule,   dans  la  nuit,  ou  il  Be  mettait  a  la 

arche  d'un  ancien  camarade.  Le  plus  Bouvont,  il  Irouvail 

porto  close  :  les  travailleurs  étaient   au  lit.    Il   ne  lui  restait 

guère  que  la  compagnie  de  Carrouge;  encore  était  il  difficile 

;,  joindre,  celui  là,  toujours  en   noces,   l<v  Boir,   dans  les  vil 

-  voisins,  ou  B'altardant  derrière  les  clos,  dans  les  I  >«  » î s ,  à 

I  -  rendez  vous  où  il  Be  vantail  de  ne  pas  gâcher  Bon  temps, 

ntôt  les  commandes  diminuèrent,  la   morte  Baison  arriva  : 

llénocque    partit,    B'en   alla    dans    1rs    moulins    cl  dans   les 

fermes,  accomplir  sa   tournée  annuelle  d'abonnements.  L  ou- 

vrier  demeura  Beul  pour  faire  a  I»1  courant  ».  cl  Les  journées 

à  moitié  vides  de  travail  lui  parurent  encore  plus  pesantes. 

Toul  d'abord,  il  profila  bien  tic  ses  loisirs  pour  mctlrc. 
conformément  aux  instructions  du  patron,  I  atelier  en  ordre. 
I>.t— er  la  revue  dos  outils,  affûter  les  fers,  confectionner 
quelques  manches.  On  bien,  d'une  encre  paie  cl  d'une  écri- 
ture -"ignée,  il  écrivait  des  relevés  de  comptes,  vérifiait  des 
mémoires,  moulail  au  bas  des  colonnes  le  total  de  ses  addi- 
tions. 1*li ï -  ce  fut,  dessiné  sur  le  mur,  le  profil  d'un  pupitre 
fort  compliqué,  un  pupitre  à  crémaillère,  comme  il  en  avait 
vu  un  jadis,  chez  le  major,  k  Rochefort.  11  termina  les  comptes, 
renonça  a  exécuter  le  pupitre,  se  promena. 

Depuis  quelques  jours,  de  petits  souffles  passaient  sur  la 
plaine  comme  des  secousses  nerveuses,  et  la  nature  avait  des 
changements  imprévus,  se  montrait  tour  à  tour  ardente  et 
mièvre.  Le  printemps  éclata  enfin,  splcndide.  Les  arbres  frui- 
tier- fleurirent  en  une  semaine  ;  les  pêchers  s'épanouirent 
tout  roses  dans  la  lumière  grise,  puis  les  cerisiers  étalèrent 
leurs  bouquets  ingénus.  Partout,  sur  les  vignes,  par  dessus 
les  haies,  des  dômes  aux  couleurs  tendres  s'arrondirent,  dé- 
gringolant les  pentes  ou  faisant  à  travers  le  village  comme 
une  allée  de  reposoirs.  La  verdure  s'envolait  des  buissons, 
gagnait  les  bois  :  elle  s'échappait  des  arbustes  frêles,  des 
pousses  flexibles,  envahissait  les  noisetiers,  les  cornouillers, 
s'élançait  plus  haut,  avec  les  clématites  et  les  viornes.  Elle 
s'emparait  ainsi  des  grands  arbres,  étalait  sur  leurs  ramures 
une  cendre  qui  semblait  répartie  par  le  vent,  au  hasard.  Et 
sous  le  soleil  nouveau,  tous  ces  jeunes  verts  tremblaient  aussi 
variés,   aussi   fondus   qu'à  l'automne   le   bouquet  des  feuilles 
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mourantes.  Les  ajoncs  rendaient  des  parfums  d'abricots,  et 
dans  la  tiédeur  des  petites  vallées  les  peupliers  embaumaient 
L'encens  et  le  miel.  Les  sauges  bleuissaient  les  champs,  les 
primevères  doraient  les  prés,  et,  aux  murs  des  jardins  qui 
longeaient  la  sente  du  Chep,  de  gros  bourdons  velus  bruis- 
saienl  autour  des  festons  violets  des  glycines. 

Chaque  malin  apportait  une  transformation.  Les  seigles 
montaient,  la  campagne  se  couvrait  de  colzas  en  Heurs,  et, 
entre  ie  jaune  et  le  vert  infini  de  la  plaine  et  l'azur  du  ciel, 
planait,  plus  haut  que  le  clocher,  la  chanson  des  alouettes, 
immobiles.  La  signification  mystérieuse  de  ces  choses  n'échap- 
pait pas  à  Golo  :  les  perdrix  appariées  qui  s'appelaient  dans 
les  blés  au  penchant  du  coteau,  les  insectes  qui  se  cher- 
chaient  dans  l'herbe  et  dans  la  poussière,  le  voyage  des  se- 
mences végétales  poussées  à  leurs  buts  inconnus  par  des  brises 
favorables,  tout  lui  annonçait  le  retour  de  la  saison  d'aimer. 
El  plus  direct  encore  était  l'avertissement  donné,  dans  les 
soirs  pleins  de  la  musique  récente  des  grillons  et  des  cra- 
pauds, par  les  couples  d'amants  qui,  le  long  des  sentes,  der- 
rière les  vieilles  meules,  se  dérangeaient,  se  cachaient  à  son 
approche. 

Ces  rencontres  le  troublaient,  inquiétaient,  lorsqu'il  était 
couché,  la  solitude  de  sa  chambre,  de  son  lit.  Il  songeait 
alors  au  temps  où  il  était  amoureux,  à  ses  chastes  et  tendres 
promenades  avec  Cendrine  par  d'autres  soirs  de  mai,  après 
leur  sortie  du  Mois  de  Marie.  Il  se  rappelait  ensuite  les  nuits 
de  joie  naguère,  à  Rochcfort,  les  serveuses  de  pelits  cafés,  et 
celle  jolie  apprentie  qu'il  allait  retrouver  le  dimanche,  à  l'heure 
des  vêpres,  dans  une  auberge,  à  l'extrémité  du  faubourg.  Il 
en  arrivait  même  à  regretter  les  petites  congaïs,  ces  pauvres 
instruments  de  plaisir,  avec  lesquels  il  s'égarait  parfois,  après 
l'appel,  dans  la  rizière.  Et  ces  souvenirs,  évoqués  tous  en- 
semble, aggravaient  sa  solitude.  A  Villebard,  toutes  les  filles 
de  sa  connaissance  avaient  un  mari  ou  un  galant,  et,  en  at- 
tendant qu'à  son  tour  il  se  décidât  au  mariage,  il  ne  voyait 
près  de  lui  aucune  liaison  possible.  La  noce  lui  répugnait, 
maintenant  qu'il  en  avait  fini  avec  la  vie  militaire;  et,  puis- 
qu'il était  redevenu  un  ouvrier  sérieux  et  rangé,  il  ne  se  sou- 
ciait plus  de  s'en  aller  le  dimanche  aux  bals  de  l'Ile  d'Amour, 
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courtiser  les  servantes  comme  un  galopin.  Uors  il  se  cou— 
chaii,  B'eflbrçait  de  dormir,  mais  le  Bommeil  lardait,  et, 
quand  il  arrivai!  enfin,  il  était  bî  léger,  -i  peu  BÛr,  que  le 
n.miI  faisanl  grincer  la  girouette,  un  oiseau  nocturne  frôlant  la 
w\ir  d  riles,  un  rien,  suffisait  à  !<■  dissiper. 

I  ii,   nuii.  dans  le  Bilence,  au  dessus  du  dormeur,  un  bruit 
nn.iii.  but  les  planches  du  plafond.  C'était  des  roulements 

a  e(  multipliés  qui  oessaienl  brusquemenl  pour  se  répéter 
presque  identiques.  Golo  s'éveilla,  étonné,  les  idées  troubles; 
il  venait  de  rêver  <|u  il  était  à  Rochefort,  à  la  caserne,  et, 
pour  reconnaître  Ba  chambre  d'apprenti,  il  mettait  des  secon- 
des qui  lui  parurent  interminables.  I  ne  branche  de  noyer, 
doucement  balancée  au  clair  de  lime,  devant  La  Fenêtre,  lui 
disait  enfin  Bon  retour  à  Villebard,  sa  rentrée  chez  Hénocque. 
Que  3e  passait-il  là-haut  ?  Golo,  sur  le  dos.  les  yeux  grands 
ouverts,  prêta  L'oreille,  se  souvint  tout  à  coup.  Les  rats  I 
c'étaient  les  rats  qui  l'usaient  ce  tapage,  car  ils  avaient  cou- 
tume, chaque  nuit,  dans  le  grenier,  déjouer  avec  les  \ieilles 
noix  éparses  sur  le  plancher.  Ces  chevauchées  insolites  terro- 
ient  jadis  ses  sommeils  d'apprenti  :  alors  il  croyait  la 
maison  hantée  par  ces  revenant-  dont  la  tante  Louvct  parlait 
à  la  veillée,  dans  se-  contes.  11  se  rappelait  son  accès  de  fou 
rire,  le  soir  où,  décidé  à  pénétrer  ce  mystère,  il  avait  surpris, 
sous  les  rayons  de  la  lune,  les  longs  animaux  noirs,  comme 
une  troupe  d'acrobates  répugnants  et  comiques,  se  livrant  à 
leurs  étranges  ébats.  Et  <  iolo  repassait  alors  en  sa  tete  tous 
les  souvenirs  de  son  enfance.  Comme  la  vie  commençait 
bien,  alors!  Et  maintenant  quel  \ide.  quelle  lenteur  et  quel 
ennui  ! 

Sa  dernière  distraction,  la  promenade,  finissait,  elle  aussi, 
par  le  lasser.  11  parlait  cependant,  fixant  à  ses  courses  un 
but  déterminé,  le  plu-  Lointain  possible.  Il  longeait  les  murs 
gris  lleuris  do  giroflées,  les  jardin-  où  les  abeilles  bourdon- 
naient auprès  des  buis  centenaires  :  il  contournait  les  champs 
où  les  crêtes  des  coqs,  dans  cette  saison  d'un  rouge  plus 
ardent,  couraient  au-dessus  des  jeunes  récoltes,  ainsi  que  de 
mouvant-  coquelicots.  Il  avançait,  gagnait  les  bois,  résonnants 
de  l'appel  prolongé  du  coucou,  de  la  plainte  rauque  des  tour- 
terelles.  Sombre,  machinal,  il    marchait,    marchait  toujours; 
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la  gaieté  du  printemps  augmentait  >a  tristesse,  et,  lorsqu'il 
rentrait,  poursuivi  par  le  cri  de  la  chouette  amoureuse,  le 
soleil  qui  se  couchait  splendide,  au  fond  de  la  vallée  violette, 
lui  donnait  envie  de  pleurer. 

Un  soir,  comme  il  passait  devant  le  Hoc,  les  Ru  tel,  assis 
sur  le  banc,  près  de  la  grille,  l'arrêtèrent.  Depuis  le  tour- 
nant de  la  route,  ils  le  regardaient  venir  ;  cl  lui,  errant 
à  son  habitude,  la  tête  basse,  un  instant  songeait  à  les 
éviter,  mais  Ru  tel  déjà  l'interpellait  : 

—  Hé,  bonsoir,  Golo  !  tu  es  donc  bien  pressé  que  tu  n'es 
pas  encore  venu  nous  voir? 

—  Ce  n'est  pas  l'envie  qui  me  manquait  ;  seulement, 
vous  savez,  quand  on  rentre  au  pays  on  a  tant  de  choses  à 
taire  !... 

—  Bien  sur,  bien  sûr  !  mais  on  ne  t'en  veut  pas,  et  la 
preuve,  c'est  qu'on  va  boire  un  coup  ensemble.  Pas  vrai, 
mon  garçon  ? 

Il  hésitait,  mais  la   mère  insistait  rudement,  à  sa  manière. 

—  Entre  donc,  Golo!  Ce  n'est  pas  à  cause  que... 

Elle  se  lut:  et  le  jeune  homme  se  décida,  suivit  l'allée 
bordée  de  buis  qui  menait  à  la  maison.  Tout  en  marchant, 
il  examinait  les  ancien-.  Chez  la  vieille,  la  sécheresse  des 
traits,  qui  attestait  sa  volonté  fière  et  rapace,  s'était  accen- 
tuée encore  depuis  ces  dernières  années  ;  ses  mains  s'é- 
taient cordées  de  veines  bleues,  ses  lèvres  rentraient,  ficelées 
par  des  rides,  et  de  rares  cheveux  s'échappaient  de  la 
marmotte  en  cretonne.  Rutel  ,  moins  vieilli,  sur  sa  figure 
rasée  de  Irais  portait  plus  profondément  gravées  les  tares 
de  ses  habitudes  paysannes.  Sous  sa  casquette  à  rabat,  son 
profil  d'oiseau  s'était  aiguisé,  sa  bouche  sans  dents,  relevée 
au  coin  gauche,  souriait  plus  fùtée,  et  ses  yeux  d'avare. 
ses  yeux  de  braconnier,  froids  et  vifs,  semblaient  toujours 
épier  une  proie,  préméditer  un  coup  de  fusil,  un  coup  de 
trafic. 

1 1  s  entrèrent  dans  la  grande  salle  dallée,  qu'emplissait  déjà 
la  nuit  tombante.  Un  tison  flambait  au  fond  de  la  cheminée, 
sous  le  manteau  à  hauteur  d'homme,  éclairai I  l'alcôve,  ha- 
billée d'indienne  aux  couleurs  fatiguées  par  les  lessives.  Les 
meubles  encaustiqués   Luisaient   doucement    cl,  dans  sa  gaine 
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a  Heure  près  de  la  fenêtre,  le  balancier  de  L'horloge  allait  el 
venait,  promenait  de  droite  el  de  gaui  be  un  éclair  «le  cuivre 
a  travers  la  pénombre.  Dana  celte  chambre,  les  Ruiel  pae 
Baienl  toute  leur  vie.  I  ne  odeui  triste  \  flottait,  exhalée  des 
salpêtres  humides  el  des  moisissures  enfermées  dans  les  ;» i- 
moires  ;  el  les  Bacs  de  graines  accotés  contre  les  murs,  les 
panicules  île  millet,  provisions  d'hiver  pour  le  serin,  pen- 
dues aux  Bolives,  3  mêlaient  des  Benteurs  de  grange  el  devo 
lière.  Golo  envoyait  à  chaque  objet  un  regard  de  connaissance, 
d'amitié.  Le  père  Rutel,  soulevant  par  un  anneau  la  trappe 
qui  s'ouvrail  au  beau  milieu  de  la  pièce,  descendil  à  la  cave, 
rapporta  une  bouteille  :  une  bouteille  du  vin  de  bs  vigne,  de 
-,i  récolle  dernière;  il  l'assurait,  du  moins.  ()n  trinqua  :  le 
vin  de  sa  vigne  était  fabriqué  ;i\ec  des  raisins  secs.  La  chan- 
allumée,  Golo  et  Rutel  fumèrent  leurs  pipes,  les  pieds 
-in  les  briques  de  l'âtre,  tandis  que  la  mère  restai!  assise  plus 
loin,  entre  eux  deux.  Les  jambes  rentrées  sous  sa  chaise.  Tous 
;  lis,  muets,  regardaient  la  Qamme  qui  s'élevait  maintenant, 
entourait  la    marmite  où  la   soupe  fumait,  taisait  trembler  le 

u\ ercle. 

Pourquoi  celte  tranquillité,  celte  paix  faisait-elle  Golo  subi- 
tement mélancolique?  11  ne  comprenait  pas.  Tout  ce  qu'il  éprou- 
vai! d<'  précis,  c'était  le  regret  d'avoir  accepté  l'invitation  du 
jardinier.  L'air  et  la  vie  de  celle  maison  lui  faisaient  mal;  et, 
dons  le  silène-  persistant,  il  se  refusait  à  s'expliquera  lui- 
même  pourquoi  il  était  au  Roc  et  pourquoi  Cendrine  n'y 
était  pas.  Le  père  Hulel  toussa,  cracha  dans  les  cendres. 

—  11  ne  faul  pas  nous  en  vouloir,  mon  Golo.  Car,  tu  sais, 
je  vois  bien  pourquoi  tu  ne  parles  pas.  Voyons,  que  voulais- 
tu  que  nous  fassions  P  V>us  ne  taxions  pas  donné  noire 
parole  quand  tu  as  quitté  Villebard;  et  puis,  deux  années 
sans  lettres  de  toi,  on  t'a  cru  mort.  Alors,  ce  garçon-là  s'est 
sente;  c'était  le  plus  riche  de  la  commune,  et  pourtant 
'  •  ndrine  ne  tenait  guère  à  lui  :  seulement,  il  y  a  un  âge  où 
il  faut  bien  que  les  fdles  s'établissent,  et  on  a  pris  le  charron! 
Tu  aurais  joliment  tort  de  nous  garder  rancune.  Tu  serais 
bien  bète  de  te  faire  du  mauvais  sang  ;  d'ailleurs,  nous  en 
avons  eu,  nous  aussi,  des  chagrins  ! 

Golo  leva  la  tète  en  manière  d'interrogation. 
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—  Quinze  jours  après  la  noce,  continuait  le  père  Hulcl, 
voilà  que  nous  nous  brouillons  avec  Albert  Champion.  Fi- 
gure-toi qu'il  nous  réclamait  la  récolte  du  champ  des 
(louasses,  que  nous  avions  donné  à  Cendrine  par  contrat.  Tu 
le  connais,  le  champ  des  (louasses  ?  il  est  en  bordure  de  la 
grand'rue,  tout  au  faite.  Oui,  mon  garçon,  du  blé  ensemencé 
de  mes  mains;  et  il  disait  comme  ça  que  c'était  dû,  penses- 
tu!*  ça  faisait  plus  de  vingt-cinq  hectolitres!...  Cendrine  a  eu  sa 
terre  et  son  argent,  quant  au  surplus  nous  n'avions  rien  con- 
venu en  tout,  et  tu  sais  si  nous  sommes  justes,  si  nous  avons 
l'habitude  de  tromper  notre  monde!...  Mais  lui,  il  croyait  nous 
faire  aller,  l'imbécile  !  Et  comme  on  ne  s'est  pas  laissé  dé- 
pouiller, voilà  mon  individu  qui  n'a  plus  permis  à  Cendrine  de 
remettre  les  pieds  au  Roc.  Elle  n'a  pas  osé  venir  depuis  ce 
temps-là.  Si  ça  n'est  pas  pitoyable!...  Elle  pourrait  nous  être 
si  utile,  aider  sa  mère  à  repriser,  elle  qui  a  les  yeux  jeunes, 
couler  nos  lessives,  aller  au  marché  à  notre  place...  Et  puis, 
vois-tu,  lorsqu'on  n'a  qu'une  fille,  qu'elle  est  établie  dans  le 
pays,  c'est  un  rude  malheur  quand  le  mari  l'empêche  de  voir 
ses  parents. 

—  Canaille  !  résumait  la  vieille. 

Golo,  sans  répondre,  but  longuement  une  goutte  de  vin  qui 
restait  dans  son  verre. 

—  Avec  toi,  reprit  Rutel,  tous  ces  malheurs  ne  seraient 
pas  arrivés;  mais  pourquoi  n'as-tu  pas  donné  de  tes  nou- 
velles? qu'est-ce  que  lu  fabriquais  donc  là-bas? 

—  On  se  battait:  puis,  j'ai  été  malade,  dit  Golo. 

—  Enfin,  mon  petit,  si  j'ai  un  conseil  à  le  donner,  c'est  de 
ne  plus  penser  à  tout  ça. 

—  Ah!  ben,  c'étant,  c'étant.   .   N'en  parlons  plus! 

La  mère  remplit  les  verres  et  ils  trinquèrent  de  nouveau. 
Heureux  de  causer,  le  jardinier,  qui  lisait  le  journal,  inter- 
rogeait maintenant  Golo  sur  le  Tonkin.  Les  questions  se  sui- 
vaient, se  précipitaient  ;  et  le  menuisier  y  répondait  à  peine, 
de  moins  en  moins. 

Le  silence  se  fit  de  nouveau,  un  silence  qui  semblait  grandir, 
sorti  des  angles  de  la  salle.  On  entendait  d'abord  juter  une  pipe. 
Puis,  dans  la  marmite,  la  soupe  aux  légumes  se  mettait  à  chan- 
ter, et  un  parfum  s'en  échappait,  appétissant.  Golo,  penché  vers 
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le  foyer,  humai!  l'odeur  longuement,  el  elle  évoquait  <mi  Bon 
esprit  '!'•-  heures  anciennes,  Peu  à  peu  son  imagination  a  exci 
tait,  et,  i"ui  éveillé,  il  faisait  un  rêve  :  il  était  marié;  cette 
soupe,  elle  avait  été  préparée  par  Cendrine  h  elle  serait,  poui 
tous  deux,  le  repas  du  Boir;  il-  allaient  B'attabler;  manger  l'un 
en  Face  il"'  l'autre...  Sûrement,  elle  était  à  côté,  dans  la 
maison,  la  chère  petite,  non  pas  la  Cendrine  <mi  robe  bleue, 
l.i  Cendrine  mariée  <lc  l'autre  dimanche,  mais  celle  de  jadis, 
l,i  bonne  amie  se  <'t  tendre. . . 

i'  '  i  -  :'!;iil  que  les  yeux  lui  faisaient  mal;  il  Boupirait,  -  ef- 
forçait île  retenir  ses  larmes.  I  ue  cependanl  coulait,  lente,  sur 
hi  joue  hâlée  ;  bien  vile  il  l'essuyait  de  -a  manche,  mais 
d'autres  allaient  venir,   plus  pre  intarissables.   Alors,  il 

iua  la  cendre  de  sa  pipe,  essaya  de  se  tromper  lui-meino 
et  tlt"  trompei  ses  hôtes  en  considérant  le  fourneau  a\ec  atten- 
tion. Il  se  leva. 

—  Ulons,  je  vous  remercie.  Chacun  un  bonsoir  1 

—  Tu  ;i<  bien  le  temps,  <>u  ne  mange  qu'à  huit  heures, 
elie/  1''-  Eiénocque.   Reste  donc. 

—  Tu  (I  même  goûter  notre  soupe,  ajoutait  la  mère, 

je  pense  qu'elle  sera  à  ton  idée.  | 

—  Non.  Les  patrons  m'attendent  là-bas.  Et  puis,  voyez- 
vous...  j'aime  mieux  m'en  aller.  Au  revoir! 

—  Comme  tu  voudras,  mon  garçon!  dit  Rutel,  qui  sortit 
avec  Golo  et  l'accompagna  jusqu'à  la  grille  de  bois. 

—  "S  oilà  du  bon  temps  pour  mes  asperges,  déclara-t-il  en 
suivant  l'allée  :  —  j'ai  rarement  vu  autant  de  fleurs  aux 
arbres   que   cette   année.   Pourvu  qu'il  ne  gèle  pas  ! 

Derrière  le  mur  du  parc  de  Yauharlin,  on  entendit  un 
chant  d'oiseau. 

—  Tiens  donc,  voilà  le  rossignol!  c'est  le  premier...  écoute- 
le... 

—  Bonsoir,  père  Rutel. 

—  Je  te  dis  que  c'est  lui,  sacré  bon  sang!  Attends,  il  va 
recommencer...  L'enlends-tu,  l'entends-tu  qui  luite? 

Golo  s'en  moquait  bien,  du  rossignol. 

Mais  le  premier  pas  était  fait:  le  menuisier  revenait  le  len- 
demain. Peu  à  peu,  ce  fut  uno  habitude,  et,  chaque  jour, 
il  se  rendait   au   Roc.   D'abord   il  inventa  des  prétextes,    des 
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causes  imaginaires  qui  L'appelaient  dans  le  haut  du  village, 
puis  il  négligea  de  chercher  des  explications.  Il  venait  voir  le 
prie  Hutel,  tout  simplement,  et  le  vieux  ne  s'étonnait  pas  de 
ses  visites.  Golo  n'était  pas  embarrassant,  pourquoi  lui  aurait- 
il  fait  mauvais  accueil!1 

Dès  qu'il  avait  un  instant  de  loisir,  le  menuisier  montait  au 
Roc,  jetait  un  coup  d'œil  par-dessus  le  mur,  franchissait 
l'entrée,  trouvait  le  père  Hutel  soignant  ses  espaliers,  taillant 
sa  vigne,  arrosant  ses  légumes,  pinçant  ses  groseillers. 

Le  jardin  était  au  penchant  du  coteau,  entourant  la  mai- 
son :  un  clos  d'arbres  fruitiers  et  de  plantes  potagères  qui 
s'étalait,  abrité  du  nord  par  les  chênes  du  parc,  et  de  l'ouest 
par  un  rideau  de  grisards  toujours  bruissants.  Des  allées 
droites,  bordées  de  buis,  le  divisaient  en  carrés  symé- 
triques, où  s'arrondissaient  les  têtes  de  choux,  montaient 
en  voûtes  les  rames  de  petits  pois  et  s'échevelaient  les  as- 
perges arborescentes.  Des  poiriers,  des  pommiers  s'espaçaient, 
taillés  en  gobelets  et  en  quenouilles;  un  grand  arbre  se  dres- 
sait, voisin  de  l'habitation,  un  vieil  acacia  dont  les  fleurs  à 
leur  maturité  s'égrappaient,  pleuvaient  sur  le  toit,  sur  le  fu- 
mier de  la  cour. 

Des  fleurs  encadraient  partout  les  légumes,  mais  les  plus 
précieuses  s'alignaient  de  la  grille  au  seuil  de  la  maison,  le 
long  de  la  grande  allée,  parée  de  sable  blanc.  Des  amarantes 
à  queues  de  renard  décoraient  l'entrée,  et  c'étaient,  a  la  suite, 
méthodiquement  disposés  suivant  leurs  floraisons,  les  glaïeuls 
et  les  lis,  les  balsamines  à  la  chair  tendre,  les  pivoines  aux 
larges  figures  rieuses,  et  les  roses  trémières,  montant  en  l'air, 
comme  des  fusées  rouges.  Plus  modestes,  à  leur  rang,  les  pri- 
mevères, les  rameaux  d'or  s'épanouissaient  au  ras  de  terre  et, 
délicate,  à  l'abri  du  mur,  fragile  et  vivace,  la  fleur  tradition- 
nelle qui  fleurit  les  chansons  paysannes,  la  verveine. 

Toujours  des  parfums  émanaient  des  plates-bandes,  odeur 
fraîche  et  capiteuse  des  lilas,  chauds  effluves  des  chèvrefeuilles 
et  des  seringas  en  folie  et,  apéritives,  les  senteurs  ménagères 
du  thym,  de  l'estragon  et  de  la  citronnelle.  Au  bas  de  L'en- 
clos, l'eau  d'une  source  emplissait  un  bassin  circulaire  :  des 
verdures  tremblantes  d'osiers  et  de  saules  pleureurs  la  dénon- 
çaient; des  poissons  rouges  frétillaient  parmi  Les  plantes  aqua- 
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tiques  et,  dans  la  profondeur,  immobiles,  des  dos  <!•'  carpes 
apparaissaient.  Deux  figures  en  plâtre,  épaves  de  décorations 
bourgeoises,  bc  tenaient  au  bord  :  un  pêcheur  en  débraillé 
du  dernier  Biècle  décrochait  un  éternel  poisson  de  sa  ligne 
en  souriant  à  une  villageoise,  coiffée  a  la  Marie  Antoinette,  qui, 
la  poitrine  en  offrande,  agenouillée,  le  battoir  en  l'air,  lavait 
une  lessn  e  illusoire. 

Et  tout,  au  Hoc,  était  très  propre  :  on  devinait,  à  la  santé  des 
espaliers  comme  à  la  régularité  des  bordures  et  à  la  netteté  du 
sable,  la  patience  et  l'orgueil  du  propriétaire,  qu'on  apercevait 
par  dessus  le  mur  bas  quand  on  suivait  la  route,  par-dessus 
la  haie  quand  <>u  venait  des  champs,  en  tête  à  tête  avec  ses 
arbres  ou  ses  légumes,  manœuvrant  le  sécateur  ou  la  binette. 

•  lolo  L'abordait,  le  Baluait  : 

—  Quoi  de  neuf  aujourd'hui,  mon  père  Kulel? 

—  Rien,  rien  en  tout,  mon  garçon. 

11-  3e  taisaient,  s'étanl  tout  dit;  sous  le  soleil,  le  jardinier 
reprenait  ses  greffes  et  ses  repiquages,  et  (îolo,  1rs  mains  dans 
les  poches,  vaguement  intéressé,  suivait  le  travail  méticuleux 
de  l'ancien,  et,  -ans  le  vouloir,  machinalement,  répétait  ses 
3.  Tous  les  quarts  d'heure,  les  deux  hommes  faisaient 
deux  ou  trois  pa-,  confondaient  leurs  ombres,  et  leur  mutisme 
se  prolongeait,  coupé  par  une  brève  question,  une  réponse 
plus  brève  encore. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  pourtant,  une  grosse  com- 
mande de  volets  pour  la  ferme  de  Montcouvert  retint  le  me- 
nuisier au  Chep.  Désormais,  il  travailla  toute  la  journée, 
hâtant  la  besogne,  s  imposant  à  lui-môme  sa  lâche  quoti- 
dienne. Dès  l'aube,  il  songeait  à  l'instant  où  il  pourrait  filer 
chez  les  vieux,  et  c  était  pour  lui  la  même  attente  que  jadis  à 
1  école,  alors  qu'il  supputait  d'avance  les  joies  des  récréations 
et  du  départ.  Sur  les  six  beures.  il  était  libre  :  il  courait  au 
Roc,  et  s'offrait  tout  de  suite  pour  des  travaux  ;  il  aidait 
Rutel  à  bêcber  un  carré,  cueillait  des  légumes,  arrosait 
jusqu'à  la  nuit,  vêtu  du  tablier  bleu  professionnel.  Il  s'attirait 
1  affection  de  la  mère,  en  préparant  les  bottes  d'asperges,  la 
veille  des  marchés  à  Mécringes;  il  faisait  de  l'herbe  pour  les 
lapins,  cuisinait  la  soupe  du  cochon. 

Ln  jour,  on  le  fit  entrer  dans  la  chambre  de  Cendrine  pour 
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y  réparer  le  fronton  de  l'armoire  à  linge  qui  so  décollait. 
Golo  ouvrit  la  fenêtre  :  et  tout  le  passé  lui  revenait  avec  les 
meubles  paysans  de  fabrication  honnête,  les  porlrails  des  pa- 
rents qui  encadraient  la  glace,  celui  de  Gendrine  en  première 
communiante,  et  les  deux  chromos  représentant  des  modes 
de  la  Restauration  :  «  Le  marié  —  Lo  Sposo  »  et  La  Mariée 
—  La  Sposa  »  qui  se  faisaient  pendant  et  se  souriaient, 
tandis  que  des  légendes,  versifiées,  leur  enseignaient  le 
moyen  de  faire  durer  leur  bonheur.  On  avait  laissé  Golo  seul 
et,  avant  de  commencer  à  travailler,  il  se  complaisait  à  revoir. 
l'un  après  l'autre,  les  bibelots,  les  pauvres  fantaisies  qui 
avaient  appartenu  à  Cendrine  et  qu'elle  avait  dédaigné  d'em- 
porter :  un  album  à  photographies,  vide,  encore  dans  sa  boîte 
en  carton,  un  verre  où  s'enlaçaient  ses  initiales,  un  sac  à 
ouvrage  avec  une  garniture  d'objets  en  acier  débile,  qu'il  lui 
avait  offert,  le  jour  de  la  foire  à  Mécringes. 

Tout  son  ancien  amour  ressuscitait,  au  contact  de  ces  re- 
liques, et  non  plus  seulement  à  l'état  de  fantôme:  il  aimait  de 
nouveau,  ou  plutôt  il  s'apercevait  qu'il  n'avait  jamais  cessé 
d'aimer  Cendrine.  Son  indifférence  en  la  revoyant,  l'autre 
jour,  ne  s'adressait  qu'à  la  jeune  femme,  à  la  Cendrine  nou- 
velle dont  l'image  inattendue  avait  dérouté  ses  souvenirs.  Mais 
dans  celle  chambre,  où  tout  lui  parlait  de  sa  petite  amie  d'au- 
trefois, son  cœur  se  réveillait,  et  il  se  réveillait  pour  souffrir. 
Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  triste,  il  comprenait  la 
cause  de  sa  tristesse.  C'était  cela,  c'était  ce  chagrin  que,  sans 
y  penser,  il  était  venu  chercher  au  Roc.  Car  il  le  sentait  bien, 
sa  vie  désormais  était  manquée  :  devant  lui,  il  ne  voyait  plus 
que  du  malheur. 

(iolo  se  mettait  à  la  besogne,  et  ses  regrets  lui  faisaient  une 
compagnie  amère  et  douce.  Quand  il  sortit  de  celle  chambre 
qui  avait  dû  être  la  leur,  il  cul  un  regard  dernier,  instinctif, 
pour  le  lit,  toujours  inoccupé,  toujours  plein  de  Cendrine. 

Le  lendemain,  les  jours  suivants,  les  Kutcl  demandèrent  a 
(■olo  d'autres  ouvrages:  réparation  de  l'horloge,  rhabillage 
complet  de  la  charrette,  fabrication  d'échalas  pour  la  vigne. 
Golo  acceptait  ces  travaux,  les  exécutait  soigneusement.  Il 
apportait  h  ceux  qui  ne  lui  étaient  pas  habituels  son  adresse, 
son  ingéniosité  d'ouvrier  à  tout  faire,  de  bricoleur,  comme  on 


I  ■•  LA    REVUE    DB    PAR  18 

dit  en  bonne  part  b   la  campagne.    Les   Rutel    ne    le    renier 
ciaienl  jamais,    à  peine  b'Hs  lui  offraienl  à  boire,  de  temps  à 
autre.    Mais  Golo   ne   leur  demandait    rien  :    n'étail  il  pas  un 
peu  il'"  la  Famille?  Getle  parenté  manquée  lui  tenait  au  cœur; 
et  i'  se  trouvait  »i ii — i  trop  heureux  qu'on  le  laissât  venir  à  son 

dans  cette  maison,  la  seule  'In  \  illage  <»ù  il  Be  trouvât  bien. 

\  Imii  heures,  il  renlrail  au  Chep,  et,  la  dernière  bouchée 
avalée,  il  retournail  au  Roc  Faire  la  veillée.  Deux  ou  trois  Fois 
dans  la  soirée,  il  était  question  de  Gendrine.  On  parlait  d'elle 
m'  d'une  morte,  et  les  vieux  s'attardaient  .:i  évoquer  ses 
gentillesses  de  petite  fille,  à  raconter  des  riens  charmants  de 
-.mi  enfance,  et  ces  rien-  enchantaient  Golo. 

Rutel  se  confiait  au  menuisier ,  il  lui  énumérait ses  affaires,  les 

désagréments  nouveaux  que  lui  causail  son  gendre,  les  mau- 

»s  qu'il  tenait  contre  lui.   Et,  bien  que  (iolo  profilai 

de  leur    brouille,   il  prodiguait  ingénûmenl  les  bons  conseils, 

cherchait  des  moyens  d'entente,  prêchait  la  réconciliation. 

Puis  bientôt,  au  coin  du  feu,  —  entretenu  pour  économiser  la 
chandelle,  —  tout  à  coup,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  un  souvenir, 
une  vision,  un  espoir  l'amollissant,  il  sentait  ses  yeux  se 
g  >nfler,  les  larmes  venir.  Il  ne  les  retenait  plus  et  ne  prenait 
pas  la  peine  de  les  cacher  aux  vieux,  car  elles  ne  lui  causaient 
aucune  honte.  Elles  l'inquiétaient  seulement,  lui  attestant 
chaque  jour  sa  croissante  faihlesse. 


\  I 


L'été  triomphait,  incendiant  la  plaine.  Des  journées  qui  ne 
Unissaient  pas,  des  journées  où  tardait  le  soir  charmant,  se 
succédaient  décolorées,  écrasantes.  Tout  était  brûlé,  les  herbes 
et  les  feuilles,  et  l'on  n'entendait  plus  chanter  les  oiseaux. 
C'était  sur  la  plaine  attendant  la  moisson  comme  un  recueil- 
lement, une  stupeur.  Ni  piétons,  ni  voitures  sur  les  routes 
qui  se  déroulaient  à  perte  de  vue,  toutes  droites,  bordées 
d'arbre?  malingres  :  les  paysans  vivaient  à  l'ombre  chez  eux, 
muets,  anxieux  des  orages  et  des  grêles. 

De  temps  à  autre,  pourtant,  un  bruit  d'enclume  parti  de  la 
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forge  s'en  allait  sur  les  récoltes  ;  puis,  durant  tout  l'après- 
midi,  pendant  des  semaines,  un  petit  bugle  se  fit  entendre  au 
sommet  du  village.  Quel  pouvait  être  le  paysan  désœuvré  qui 
s'époumonnail  à  cette  musique?  Golo  se  renseigna  :  c'était  le 
fils  du  garde  champêtre,  élève  de  l'École  normale  primaire,  qui 
employait  un  congé  de  convalescence  à  étudier  un  pas  redoublé 
que  la  fanfare  de  l'Ecole  devait  jouer  à  la  distribution  des 
prix.  Une  note,  malheureusement,  l'arrêtait  chaque  fois  pres- 
que au  début,  un  passage  du  naturel  au  dièse  qui  se  refusait  à 
sortir,  obstinément.  Mais  lui  s'acharnait,  recommençant  pen- 
dant des  heures,  et  Golo  finissait  par  prendre  intérêt  à  celte 
lutte  jusqu'à  se  féliciter  le  jour  où  le  dièse  rebelle  s'écbappa 
enfin,  victorieux,  et  se  prolongea  sur  la  campagne. 

Le  menuisier  avait  d'autres  distractions  ;  tous  les  deux 
jours  le  boulanger  de  Chivres  traversait  le  village  dans  son 
char  à  bancs,  sonnant  sur  le  clairon  des  marches  régimen- 
taires  ;  puis  c'étaient,  au-dessus  des  terres  blanches  qui  bor- 
dent l'autre  rive  de  la  Marne,  très  loin,  dans  un  retrait  plus 
bleu  de  la  vallée,  brusques  avec  une  petite  fumée  lente,  les 
trains  vomis,  avalés  par  le  tunnel.  Par  eux,  Golo  connaissait 
les  heures  :  le  train  omnibus  de  Château-Thierry  annonçait  le 
déjeuner,  le  rapide  des  Ardcnnes  passait  vers  le  goûter  et,  un 
peu  avant  le  repas  du  soir,  fuyait  l'express  d'Orient.  Par  eux 
se  mesurait,  se  détaillait  son  ennui  au  long  de  ces  intermi- 
nables journées,  que  ne  remplissait  plus  le  travail. 

Car,  peu  à  peu,  il  avait  pris  son  métier  en  dégoût.  Parti,  son 
amour-propre  de  bon  ouvrier  !  Et,  comme  l'idée  de  se  rendre  libre 
à  six  heures  pour  aller  au  Uoc  ne  suffisait  plus  à  le  stimuler, 
à  chaque  moment  il  interrompait  sa  besogne  sous  prétexte 
d'affûter  la  scie  au  tiers-point,  de  donner  du  fil  à  son  rabot, 
de  souiller  le  feu  pour  faire  chauffer  la  colle. 

Le  nez  en  l'air,  il  musait  autour  des  établis,  sans  plus 
regarder,  épingles  au  mur,  les  scènes  de  la  guerre,  le  pano- 
rama de  l'Exposition,  les  vues  des  grands  magasins,  cl  tous 
les  portraits  des  hommes  successivement  illustres  :  —  Napo- 
léon III,  Rochefort,  Monsieur  Thiers,  Victor  Hugo,  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  Gambetta,  Ghanzy,  d'autres  encore 
distancés  maintenant,  dans  L'admiration  des  foules,  par  un 
général  à  barbe  blonde  monté  sur  un  cheval  noir. 
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Dana  la  cour,  il  B'inléressait  qui  poules,  aux   canards,  aui 
ons,  donl  les  vola  cnlaçaienl  le   t"ii  de   ls  maison,  Il  étu 
diail  l'immobilité  ruminants  des  o  gourils  o,  ou  bien,  ;i   Ira- 
vers  ls   porte  en   treillage  métallique,  il  ofliail  des  trognons 
d  i  choux   à   une  vieille  lapine  blanche,  qu  il   B6  Eialta.il  <l  an 
privois<  i     (    était   autant   de  pria  sur  sa  journée  qu  il  prolon- 
geait  mollement,   jusqu'à   la  soupe,   ayant   saboté  juste  at 
d'ouvrage  pour  ne  pas  se   (lâcher  avec  le  père  Hénocque,    le 
quel,  après  deux  r i h >is  d'absence,  avail  réintégré  L'atelier. 

Le  souper  fini,  il  se  levait  de  table,  et  comme  d'habitude, 
reprenait  le  chemin  du  Roc,  le  chemin  coutumier,  s;ms  liâtc 
maintenant  ;  et  il  ne  se  pressait  pas  non  plus  de  donner  un 
coup  de  m. «in  aux  Ru  tel,  pas  davantage  d'entamer  la  conver- 
sation avec  eux.  Sitôt  arrivé,  -ilôt  installé,  sur  le  banc  devanl 
l,i  porte,  seul  «m  «mi  compagnie,  ça  lui  était  égal.  Plié  en 
deux,  les  coudes  aux  genoux,  la  tête  dans  ses  mains,  il  s'a- 
brutissait à  songer,  1rs  yeux  sur  la  vallée  indistincte  connue 
ses  song  s,  et,  au  boul  d'un  moment,  il  se  prenait  ;i  pleurer: 
des  larmes  paisibles,  des  larmes  Tune  après  l'autre,  aujour- 
d'hui comme  Hier. 

\  dés,  la  vieille  allait  et  venait   sans   faire   attention  à 

lui,  tandis  que  Rutel  assis,  le  dos  au  mur,  les  mains  à  plat 
sur  les  cuisses,  s'endormait,  la  pipe  aux  dents.  El  chaque 
soir  ainsi,  durant  des  semaines. 

Le  dimanche.  au  lieu  d'aller  arroser  le  jardin  de  la  tante 
Louvct.  un  pauvre  clos  où  l'herbe  poussait  drue,  étouffant  les 
culture?,  il  passait  encore  la  journée  chez  les  Kulel,  sans  leur 
parler  davantage.  11  jouait  mélancoliquement  avec  Griton,  un 
chat  tortillard  et  rancunier,  estropié  jadis  par  un  piège,  traî- 
nant sous  les  tables,  dans  les  angles,  sa  vie  hargneuse,  son 
Ame  inquiète  d'infirme.  Ou  bien  il  faisait  rapporter  sa  belle 
juclte  par  Castillo,  un  épagneul  manqué,  moitié  barbet, 
moitié  autre  chose,  un  naïf,  un  étonné,  dont  on  ne  pouvait 
rien  tirer,  mais  qu'on  a\;iit  gardé  à  cause  de  son  bon  carac- 
tère. Des  dimanches  pleins  de  bâillements  à  se  décrocher  la 
mâchoire,  et  liutel  qui  le  regardait  faire  bâillait  aussi  malgré 
lui  et,  le  soir  venu,  il  était  toujours  là,  et  recommençait  à 
pleurer. 

Le    vieux,    à    la    fin,     s'impatientait.    A  plusieurs  reprises 


G  O  L  O  '|  5 

déjà,  amicalement,  il  avail  gourmande  le  jeune  homme,  l'avait 

secoué  à  sa  façon,  en  lui  tenant  des  discours  goguenards  ac- 
compagnés  de  lapes  dans  le  dos  el  de  blagues  pour  rire.  Et 
cela  ne  servait  à  rien,  impossible  de  le  faire  rigoler  un  brin, 
ce  paroissien   >i   rigolard  dans  le  temps  ! 

<c  Mais  qu'est-ce  qu'il  avait  donc,  cet  animal-là?...  Se 
mettre  dans  des  états  pareils  pour  une  femelle  !...  »  Et  celte 
femelle-là  avait  beau  être  sa  fille,  il  ne  s'expliquait  pas  que 
pour   un   mariage  manqué,  on  pût  se  rendre   si   malheureux. 

—  Grand  bête!  elle  s'est  bien  consolée,  elle  !  Est-ce  que  tu  vas 
continuer  Longtemps  à  pleurnicher  comme  un  veau  :'  Tu  finiras 
par  te  tourner  les  esprits  :  un  de  ces  jours,  on  l'enverra  à 
Melun  avec  tous  les  mange-lunes  du  déparlement.  Regardez- 
moi  ça,  un  gaillard  de  vingt-cinq  ans  qui  est  allé  au  Tonkin, 
qui  s'est  battu  avec  les  Chinois,  avec  les  Pavillons-Noirs, 
avec  le  diable  et  son  train,  un  briard  qui  a  voyagé  sur  mer, 
qui  a  tout  vu,  qui  a  tout  fait,  et  qui  est  là  à  geindre  comme 
un  enfant  de  six  mois  parce  que  sa  belle  en  a  épousé  un 
autre!...  Eh!  marie-loi  donc,  abruti!  prends-en  une,  prends- 
en  deux  plutôt,  puisque  tu  ne  peux  pas  t'en  passer...  N'en 
manque  pas   dans   le   pays,  n'est-ce  pas,  Françoise? 

«  Pour  de  vrai,  qu'elle  en  connaissait,  la  mère  Rutel!...  >> 
Et,  complaisamment,  sa  vieille  âme  réjouie  à  l'idée  de  noces 
possibles,  elle  les  énumérait.  «'Il  y  avail  la  Phrasie  de  chez 
les  Coulon,  sans  doute  un  peu  vieille  pour  Golo,  bonne  fille 
tout  de  même  et  qui  aurait  du  bien,  plus  tard.  S'il  en  voulait 
des  plus  jeunes,  alors,  il  fallait  prendre  la  Titile,  une  belle 
personne,  celle-là  !. ..  » 

'  iolo  haussait  les  épaules. 

<x  Et  la  nièce  au  boulanger!  en  voilà  une  qui  aurait  du  pain 
sur  la  planche.  Ce  n'était  pas  tout  :  après  celles-là,  il  y  en 
avait  d'autres,  à  Fromentières,  à  Ghivres,  à  Mécringes.  Ali  ! 
il  n'en  manquait  pas,  de  ce  gibier-là  :  il  pouvait  taper  dans 
le  tas;  celle-là  ou  une  autre,  qu'est-ce  que  ça  faisait!1...  >> 
Et  la  vieille  femme  finissait  par  offrir  son  aide  :  si  ça  l'en- 
nuyait trop  de  chercher  lui-même,  il  n'avait  qu'à  le  dire',  on 
chercherait  pour  lui. 

Golo  ne  voulail  pas  les  déranger  :  quand  le  moment  sé- 
rail venu,  il  se  débrouillerait  bien.  Les  I Intel  insistaient  alors, 
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Le  poussaienl  à  se  décider  sur  le  champ,  el  Le  menuisier, 
autant  pour  Be  débarrasser  d'eux  que  dans  le  vague  espoir  de 

ruérir,  cherchait  avec  les  vieux,  citanl  des  noms,  discutanl 
probabilités  des  successions.  Il  finissait  par  b  arrêter  à 
la  Titite,  la  plus  gentille  d'abord,  la  plus  vaillante  aussi,  h 
il  promettait  de  s'en  informer  sérieusement;  peut-être  même 
irait  il  dans  huil  jours  à  La  fête  des  Essarls  où  il  étail  sûr  de 
la  rencontrer. 

De  (ait,  Les  jours  suivants,  Golo  pensa  bien  cinq  ou  -i\ 
fois  a  La  Tilile.  Il  s'essayait  même  à  Be  la  représenter  plus 
belle  que  Cendrine,  et  certainement  plus  jeune.  L'idée  d'é- 
pouser cette  bonne  petite  femme  Lui  allait  assez.  Il  imaginait 
la  vie  qu'ils  mèneraient  ensemble:  on  habiterait  la  maison 
de  la  tante  Louvet  ;  il  \  aurait  des  réparations  à  faire  :  elles 
seraient  peu  coûteuses.   Peut-être  Hénocque  conscntirail-d  à 

isocier  avec  lui  ;  sinon,  tant  pis,  il  se  mettrait  à  son  compte, 
et  il  passait  en  revue  les  clients  possibles.  Mais  le  dimanche 
venu.  Golo  avait  déjà  changé  d'idée:  la  Titite  ne  lui  disait 
plus  rien,  ni  elle  ni  une  autre,  cl  quant  à  s'établir,  merci! 
Ave  ss  quarante-cinq  sous  par  jour,  nourri,  logé,  il  élait 
bien  comme  cela  :  il  s'y  tenait. 

D'ailleurs,  on  ne  le  tourmenta  plus  longtemps;  la  mère 
Bute!  était  tombée  malade.  —  un  chaud  et  froid  pris  en  lavant 
au  bord  de  la  Marne,  —  et  le  médecin  n'était  pas  trop  rassuré. 

Tout  de  suite,  Futel  avait  perdu  la  tète  :  «  Si  elle  allait 
passer,  à  celte  hcu;e,  la  bourgeoise,  on  serait  dans  de  jolis 
drap-,  icil...  »  Sans  plus  tarder,  il  avait  couru  prévenir  Cen- 
drine et  non  sans  difficultés  de  la  part  du  charron,  qui  n'ou- 
bliait pas  l'histoire  du  champ,  le  jardinier  avait  ramené  sa  lille 
au  Roc. 

Quand  tiolo  arriva  à  la  brume,  il  trouva  Cendrine  installée 
au  chevet  de  sa  mère  ;  elle  versait  de  la  tisane  dans  un  bol 
et  tout  en  lui  disant  bonsoir,  il  lui  passa  le  sucre.  Il  I  aida  à 
soulever  la  vieille  pour  la  faire  boire:  elle  n'était  pas  bien  et, 
silencieusement,  elle  les  regardait,  les  }eux  allumés  par  la 
fièvre,  le  souille  haletant,  cherchant  à  voirs'ils  ne  la  croyaient 
pas  perdue.  Les  deux  gardes-malades  —  car  le  père  Ru  tel 
somnolait  dans  un  coin,  sous  prétexte  qu'il  n'était  bon  qu'à 
embarrasser,  —   échangèrent    à    peine  quelques  mots,    celle 
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nuit-là.  Il  ne  fut  question  que  de  la  mère  et  de  son  état. 
Au  petit  jour,  Cendrine  partit,  laissant  la  surveillance  à 
Golo  :  elle  avait  promis  à  son  mari  de  revenir  de  bonne 
heure. 

Ils  se  retrouvèrent  le  soir,  au  Roc,  au  moment  de  la  visite 
du  docteur,  un  jeune  pas  tendre,  très  pressé,  qui  les  tranquil- 
lisa un  peu,  après  une  auscultation  sommaire,  et  les  quitta 
non  sans  leur  avoir  adressé  quelques  recommandations  impé- 
rieuses. 

Très  satisfait  de  celle  consultation,  le  père  Rutel  ne  tarda 
pas  à  monter  au  galetas,  où,  pour  ne  pas  déranger  sa  femme, 
il  s'était  dressé  un  lit. 

Cendrine  et  Golo  étaient  seuls. 

La  mère,  sa  tète  moite  enfoncée  dans  l'oreiller,  sommeil- 
lait. Vraiment  elle  allait  mieux,  la  respiration  était  moins 
courte.  Eux  causaient  à  voix  basse,  sous  le  manleau  de  la 
cheminée;  ils  parlèrent  d'abord,  comme  la  veille,  de  la 
façon  dont  elle  avait  pris  mal,  des  remèdes  qu'on  lui  avait 
ordonnés:  sur  ce  point  ils  ne  se  trouvaient  pas  tout  à  fait 
d'accord.  Golo,  plus  au  courant,  et  qui  avait  passé  d'ailleurs 
par  des  fièvres  autrement  dangereuses ,  attribuait  le  mieux 
à  la  quinine,  tandis  que  Cendrine,  confiante  dans  la  vertu  des 
simples,  se  fiait  davantage  à  une  certaine  tisane  où  entraient 
les  mille- pertuis,  le  tilleul,  la  bourrache  et  les  quatrc-fleurs, 
—  remède  souverain  qu'elle  avait  clandestinement  adminis- 
tré à  sa  mère. 

Ils  en  vinrent  à  parler  de  leur  santé  personnelle,  de  leur 
tempérament.  Cendrine  était  sujette  à  des  migraines:  Golo, 
lui,  s'estimait  heureux  d'avoir  échappé  aux  suites  de  la  dy- 
senterie. Ils  s'interrompaient,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  pour 
voir  où  en  était  la  malade;  cl  le  menuisier  marchait  sur  la 
pointe  du  pied,  exagérait  les  précautions,  faisait  du  zèle  pour 
se  donner  de  l'importance,  se  rendre  nécessaire. 

Les  heures  passaient,  la  conversation  languit,  puis  tomba. 
Comme  Cendrine  s'endormait,  Golo  l'engagea  à  se  reposer 
sur  son  ancien  lit,  dans  la  chambre  voisine;  elle  pouvait 
compter  sur  lui,  il  veillerait  bien  tout  seul,  administrerait  les 
remèdes  aux  heures  dites;  et  si  la  fièvre  revenait,  il  promet- 
tait de  l'avertir.   Elle   accepta,    très  lasse,    pour   une   minute 
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seulement,  disail  elle,  el,  I'-  corset  dégrafé,  s'étendit  Bur  le 
matelas,  Laissant  la  porte  ouverte.  Bientôt,  sa  respiration 
devint  régulière:  Golo  comprit  qu'elle  dormait. 

Lui  ne  dormail  pas  :  des  aouvenira  (occupaient,  éclairanl 
le  |  bs  l'attendrissant  peu  à  peu.  Toute  s.i  pensée  était 
pour  Cendrine,  pour  la  Cendrine  d'autrefois,  pour  (•••Ile  qu  il 
\.iit  vue  jadis  allant  cl  venant  dans  celte  même  maison.  I  n 
mutin,  il  était  venu  la  prendre  pour  In  conduire  au  marché 
.1.-  Méci  Dges ;  dans  un  coin  de  la  cour,  le  père  étrillait  le 
Blanc,  tandis  que  la  mère  cueillait  des  légumes  au  bout  «In 
jardin.  Elle  était  seule,  occupée  à  se  peigner,  devant  son  mi- 
roir, dans  -.1  chambre,  le  corsage  ouvert,  les  cheveux  sur  les 
épaules.  I  n  désir  l'avait  saisi,  el  subitemenl  il  s'était  jeté  sur 
clic.  Mais  clic  avait  glissé  entre  ses  bras,  el  il  n'avait  baisé 
que  ses  cheveux.  Oh!  celle  Cendrine  avec  son  linge  frais,  sa 
chair  tiède,  sa   poitrine  grêle   alors,    plus  désirable:  ce  soir, 

mue  autrefois,  elle  est  encore  là,  -a  bonne  amie,  sa  petite 
Cendrine.  et.  comme  autrefois  encore,  un  désir  le  fait  se  lever, 
un  désir  invincible.  \  pelils  pas,  doucement,  plus  doucement, 
il  avance  dans  la  chambre  où  se  glisse  un  dernier  rayon  de  la 
lune  déclinante. 

Et  c'est  d'abord  tout  ce  que  voit  Golo  parmi  le  vague  du 
l'ombre  :  une  poitrine  blanche  dans  l' entre-bâillement  du  cor- 
sage  <t  un  bras  qui  pend,  immobile,  hors  de  la  manche  rele- 
\ée.  M. us  tandis  que,  penché  sur  elle  avec  un  gros  battement 
<1  cœur,  il  reste  là.  à  la  respirer  lentement,  mesurant  son 
-  >uffle  par  peur  de  l'éveiller,  voilà  que  le  bras,  la  poitrine,  le 
visage  s'éclairent  insensiblement:  l'indienne  de  la  robe  prend 
sa  couleur,  le  bras  devient  plus  blanc,  les  rayures  de  la  mar- 
motte se  précisent,  bleues,  orangées,  grises.  Lne  pâleur 
fraîche  monte  sur  la  plaine,  et  presque  aussitôt  le  bruit  de  la 
vie,  le  frisson  des  choses  qui  s'éveillent.  Vers  la  ferme  de 
Montcouvert,  un  coq  a  chanté  et  des  hirondelles  gazouillent 
très  haut,  avant  de  raser  les  luzernes  trempées  de  rosée. 

Golo  se  repent  de  ne  pas  s'être  enhardi  plus  tôt  ;  le  jour 
1'elTraie.  il  n'est  plus  temps. 

Un  gros  soupir  tout  à  coup,  qui  s'arrête  net,  finit  en  ho- 
quet, un  cri  à  peine  humain  le  fait  se  redresser,  courir  à  la 
malade.  A  demi  relevée  sur  son  lit,  la  tète  en  avant,  cherchant 
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l'air,    elle    demeure   figée    dans    une    immobilité    lénifiante, 
comme  si  chaque  effort  précipitait  l'étoulfemcnl. 

—  Rutel!...  Gendriné  I  Gendrine  ! . . .  appelle  Golo. 

Ils  arrivent  tout  de  suite,  effarés,  et  tout  de  suite  ils  sont 
en  désaccord  sur  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  assister  la 
mourante.  Rutel  voudrait  ouvrir  la  fenêtre,  puisque  c'est  L'air 
qui  lui  fait  défaut;  tandis  que  Gendrine,  voyant  mieux  la  gra- 
\ité  du  cas,  se  déclare  pour  les  remèdes  énergiques,  parle 
d'appliquer  des  ventouses. 

—  Des  ventouses,  des  ventouses...  laisse  donc,  je  m'en  vais 
atteler  le  Blanc  pour  aller  chercher   le  médecin  à   Mécringes. 

—  Passe  donc  plutôt  prévenir  le  curé! 

La  malade,  elle,  profère  des  mots  sans  suite;  puis,  c'est  dans 
sa  poitrine  un  bruitde  souille,  une  musique  rauque  qui  s'éteint 
en  petits  râles,  tout  légers,  tout  menus.  Ils  décroissent  encore 
et  elle  retombe  sur  l'oreiller. 

Pas  la  peine  d'atteler  le  cheval,  mon  vieux  Rutel,  ni  d'al- 
ler réveiller  le  curé,  ma  pauvre  Cendrine!...  C'est  fini.  Plus 
qu'un  mouvement,  le  dernier,  un  allongement  du  bras  qui 
cherche  à  saisir...  quoi?  les  courtines  du  lit,  la  main  de  ceux 
qui  restent,  quelque  chose  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre, 
et  le  bras  s'abat,  les  doigts  se  détendent,  laissent  échapper  le 
vide. 

Une  minute  de  stupeur,  une  lueur  d'espoir  encore,  dispa- 
rue bientôt  sur  des  signes  trop  certains  :  le  cœur  arrêté, 
la  bouche  béante,  les  yeux  grands  ouverts.  Cendrine  a  fait  un 
signe  de  croix,  très  \  i te,  devant  la  mort  qui  passe,  et  ils  res- 
tent là,  tous  les  trois,  pendant  longtemps,  sans  rien  dire,  sans 
pleurer  même,  dans  la  stupéfaction  où  jette  le  spectacle  des 
choses  irrémédiables. 

Puis  une  détente,  Cendrine  sanglote,  Rutel  essaie  de  trou- 
ver une  larme,  tandis  que  Golo  cherche  des  mots  pour  con- 
soler l'un  et  l'autre,  s'embarrasse  dans  des  phrases  et  finit  par 
aider  à  la  toilette  funéraire. 

Dehors,  c'est  le  jour  blanc,  le  grand  soleil,  la  plaine  bril- 
lante; la  rosée  s'évapore  et  fume  au-dessus  des  champs  dia- 
mantés,  les  alouettes  chantent,  invisibles,  et  les  hirondelles 
sont  descendues  en  chasse  sur  les  sainfoins. 

Cendrine  sortit  un  instant  :  il  fallait  prévenir  les  \ oisins. 
ier  Septembre  1897.  i 
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Durant  son  absen  e,  G  >lo  et  luiid   n'échangèrent  pas  deux 

Machinalement  le  \icu\  atteignit  so  pipe  3ur  le  man 
leau  delà  cheminée,  la  bourra  avec  lenteur,  Le  regard  pensif, 
ennuyé;  mais  au  moment  de  L'allumer,  il  eut  honte  <•!  La  posa 
-m  Le  rebord  de  La  fenêtre,  par  respect  pour  La  morte. 

Sa  fille  rentra  accompagnée  de  La  veuve  Houain  et  de  la 
une  à  Demaison,  le  bedeau,  deux  vieilles  qui  se  détestaient, 
mais  « | ii  1 1 1 1  goût  nature]  pour  les  accouchements  cl  Les  décès 
réunissait  toujours  s  ss-femmes  <•!  pleureuses  par  distrac- 
tion, acceptant  volontiers  néanmoins  la  pièce  de  vingt  sous  et 
Les  |"'  il-  verres. 

G  'I"  s'absenta  à  son  tour,  emmenant  le  vieux  pour  décla- 
rer la  mort;  puis.  L'acte  rédigé  par  l'instituteur,  il  regagna  le 
Chep  où  il  allait  fabriquer  le  cercueil. 

Il  ne  revint  pas  le  soir;  il  \  aurait  assez  de  monde  et, 
d'ailleurs,  les  deux  nuits  qu'il  venait  de  passer  l'avaient  exté- 
nué. Il  s'abstenait  aussi  pour  un  autre  motif  :  Albert  Cham- 
pion sérail  là  sûrement  avec  sa  femme,  et  depuis  quelque 
temps  il  ne  cachait  pas  sa  colère  de  voir  Golo  toujours  installé 
•s  beaux— parents. 

fut  d'ailleurs  une  veillée  fort    simple  :  la   «hambre   du 
s'éclaira  de  deux  cierges;  M.   le  curé  parut  un  instant  et. 
minuit,  quatre  femmes  demeurèrent  seules,  qui  s'entre- 
tinrent de  la  ligure  de  la  défunte,  laquelle  se  pinçait  d'heure  en 
heure,  émirent  sur  les  morts  les  propos 'habituels,  marmollè- 
rent  des  oraisons,  sirotèrent  du  vin  chaud. 

Au  matin,  (iolo,  tout  en  noir,  un  chapeau  haut  de  forme 
sur  la  tète,  arriva,  brouettant  le  cercueil.  11  aida  à  la  mise 
en  bière,  vi-sa  le  couvercle  et,  la  besogne  terminée,  il  atten- 
dit avec  les  autres,  dans  la  grande  allée,  l'heure  de  partir. 
La  mère  Uulel  eut  l'enterrement  de  tout  le  monde  :  la  boîte 
sur  des  chevalets  noirs  dans  l'église  nue,  la  messe 
expé'diée  rapidement,  —  et  en  route  pour  le  cimetière!... 
Lue  proce--i"ii  traînante  de  châles  et  de  redingotes  qui  émer- 
geait des  blés,  des  conversations  à  vois  basse  au  rythme  des 
versets  latins.  Et  1  inhumation  faite,  un  égrèneraient  de  parois- 
iens  dans  l'enclos  funèbre,  chacun,  à  cette  occasion,  se  remé- 
morant quelque  peu  ses  morts. 

Le  lendemain,  à  son  heure  accoutumée,  Golo  était  au  Roc,  dis- 
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posé  à  reprendre  sa  place  sur  le  banc,  devant  la  porte,  plus  affec- 
tueux toutefois  à  cause  du  deuil  récent  et  du  chagrin  qu'il  sup- 
posait au  père  l\ulel,  bien  seul  à  cette  heure,  le  pauvre  homme. 

Mais  l'accueil  ne  fut  pas  aussi  cordial  qu'il  eût  pu  l'attendre. 
Le  vieux  répondait  à  peine  aux  consolations  de  Golo,  plus 
loquace  que  de  coutume,  et  la  soirée  s'acheva  dans  une  sorte 
de  contrainte. 

Il  en  fut  de  même  les  jours  suivants,  et  le  jeune  homme 
commençait  à  se  demander  si  par  hasard  il  n'avait  pas  blessé 
le  veuf,  quand,  le  cinquième  soir,  un  samedi,  au  moment  de 
se  quitter,  Rutel  le  retint  et,  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Ecoute,  mon  Golo,  j'aime  autant  te  le  dire  maintenant, 
demain  tu  ferais  aussi  bien  de  ne  pas  revenir.  Ce  n'est  pas 
censément  rapport  à  toi  qui  es  un  bon  garçon,  mais  voilà,  tu 
comprends,  à  présent  que  ma  défunte  est  partie,  je  ne  pou- 
vais pas  rester  brouillé  avec  les  miens;  alors  il  a  bien  fallu 
que  je  m'arrange  avec  Albert;  d'ailleurs,  Cendrine  avait  ses 
droits,  et  moi,  j'avais  encore  intérêt  à  faire  la  paix  avec  mon 
gendre...  Ce  n'est  pas  qu'il  me  revienne  beaucoup,  ce  parti- 
culier-là :  tu  sais  bien  ce  que  j'en  pense,  mais  à  quoi  ça 
m'aurait  servi  de  faire  le  difficile?  Champion  aurait  empêché 
ma  fdle  de  venir  au  Hoc  et,  si  j'étais  tombé  malade,  sans  per- 
sonne pour  me  soigner,  je  serais  crevé  dans  mon  coin,  et 
puis  voilà  tout...  Enfin,  quoi  1  dorénavant  ils  viendront  ici 
tous  les  jours  et  ça  vous  gênerait  de  vous  rencontrer.  Ça 
amènerait  des  histoires  ;  le  plus  court,  c'est  de  rester  chacun 
chez  nous.  Faut  plus  revenir,  mon  Golo.  Tu  sais,  ça  m'ennuie 
de  te  servir  ça,  à  toi  qui  étais  quasiment  de  la  famille,  à  toi 
qui  as  toujours  été  si  gentil  avec  nous,  mais  vois-tu,  il  faut  ce 
qu'il  faut...  Allons,  une  poignée  de  main,  et  puis,  ce  n'est  pas 
parce  qu'on  ne  se  verra  plus  si  souvent  que  ça  empêchera  de 
rester  une  paire  d'amis.  Tiens,  marie-toi,  comme  disait  notre 
pauvre  défunte,  c'est  encore   ça  que   tu   as  de  mieux  à  faire. 

Golo  écoutait,  les  mains  dans  les  poches,  les  yeux  à  terre, 
creusant  du  talon  le  sable  de  l'allée. 

Très  étonné  tout  d'abord,  il  lui  venait  ensuite  une  brusque 
révolte  contre  lingralitude  et  l'égoïsme  du  vieillard  qui  lui 
enlevait  si  durement  sa  consolation  dernière.  Il  fallait  donc 
n'y  plus   revenir  dans   celte   maison  où    il   restait  un  peu  du 
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passé,  de  ce  passé  qui  lui  permettait  de  vivre  encore,  mainte 
ii. mi  » jno  t < >nt  était  fini,  <ju«>  Cendrine  était  morte  pour  lui, 
aussi  morte  que  la  vieille  emportée,  l'autre  jour,  au  cimetière, 
El   puis   vraiment,   on   le  jetait   dehors  comme  un   chien, 
comme  un   voleur.   Pourtant,  on  aurait   pu   le  ménager,  car, 
es  tout,  il  Lui  avail  rendu  des  services,   à  celte  vieille  bête 
de  père  Rutell  Qui  donc  arrosait  le  jardin,  par  les  soirs  étouP 
fants  de  juin,  pendanl  que  cet  empoté  restait  là  sur  le  banc  à 
fumer  -.1  pipe?  Et   tous  Leurs  Baies  meubles  qui  oe  tenaient 
plus,  qui  donc  les  avait  revernis  et  retapés?  qui  doue,  aussi, 
i    rafistolé  la  charrette,  au  temps  <>ù  L'on  était  fâché  avec 
b  irron,  —  ce  ch  irron  de  malheur  qui,  sans  l'aimer  seu 
lement,  possédait  Cendrine?...  I  n  autre,  < j n ï  n'eu  faisait  rien, 
lui  avait  volé  sou  bonheur!...  Celte  idée  Le  torturait  si  violem- 
ment qu'il  brusqua  L'adieu,  avec  des  sanglots  plein  la  gorge  : 
—    Ulons,    c'étant,   mi  fera  comme  vous  voudrez:    adieu, 
mon  |  ère  Rulel  ! 

Il  _nail    le    Chep,   à    petits    pas,  mais,   à   mesure   qu'il 

avançait  dans  la  solitude  assoupie  des  champs,  sa  rancune 
parlait  :  le  vieux  était  clans  le  vrai  après  tout:  il  avail  besoin 
1  fille  et  ne  pouvait  cependant  pas  se  priver  d'elle  sim- 
plement pour  faire  plaisir  à  un  pleurnicheur  dont  les  larmes 
n'avaient  rien  d'amusant...  Et  Golo  finissait  par  trouver  qu'on 
avait  ou  hien  de  la  patience  de  le  supporter  si  longtemps.  Il 
était  malheureux,  sans  doute  :  ce  n'était  pas  une  raison  pour 
ennuyer  les  autres.  Eh  bien!  il  ne  reviendrait  plus,  voilà 
tout.  I  >  ailleurs,  l'idée  de  voir  \lbert  Champion  dans  la  maison 
lui  eût  gâté  ses  souvenirs. 

11  rentrait.  Maintenant,  il  n'accusait  plus  personne.  Une 
lassitude  immense  l'hébélait,  et  courbé  sous  la  fatalité,  il 
marchait,  la  tcle  vide  et  les  veux  tout  grands  ouverts  dans  la 
nuit,    la  nuit  consolatrice,  clémente  et  bonne. 


VII 


La  nuit,  la  nuit  clémente  et  bonne,  (iolo  chaque  jour  l'at- 
tendait impatiemment.  La  tombée  du  soir  le  faisait  déjà  moins 
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malheureux  :  le  rouge  du  couchant  sur  les  vitres  de  l'atelier 
quand  il  quittait  la  varlope  et  aussi,  un  peu  plus  tard,  venue 
des  terres  blanches,  plus  blanches  dans  les  cendres  du  cré- 
puscule, la  plainte  grinçante  et  monotone  des  courlis  ;  et  peu 
après,  le  chuchotement  mystérieux  des  bêtes  nocturnes.  Les 
bruits  du  silence,  les  teintes  de  l'ombre,  apaisaient  Golo 
comme  une  promesse  de  délivrance. 

Plus  de  pipe  après  le  souper,  plus  de  causeries  avec  \e> 
passants  :  tout  de  suite  dans  les  draps,  tout  de  suite  le  som- 
meil. 

Bientôt,  hélas!  les  insomnies  du  printemps  reparurent:  au 
lieu  de  cet  anéantissement  heureux  où  il  se  plongeait,  comme 
une  brute,  ce  furent  des  nuits  agitées,  fîé\ reuses,  des  réveils 
de  cauchemar  dans  celte  atmosphère  de  fournaise,  sous  le 
toit  de  tuiles  encore  surchauffé,  dans  l'odeur  des  haricots  et 
des  oignons  pendus  aux  solives.  Il  chassait  la  couverture, 
s  étalait  sur  le  ventre,  les  membres  écartés,  se  retournait,  tou- 
jours en  moiteur,  jusqu'au  moment  où,  agacé,  énervé,  il  se 
levait  et  ouvrait  la  fenêtre.  Des  bouffées  chaudes  entraient, 
s  exhalant  des  feuillages  immobiles.  Il  restait  là,  regardant  la 
poussière  lumineuse  des  étoiles,  redoutant  de  les  voir  pâlir, 
attristé  à  la  pensée  du  jour  qui  approchait.  Il  regagnait  son  lit 
mais  il  n'arrivait  pas  à  s'endormir  et  1  idée  de  son  malheur 
lui  revenait.  C'était  comme  un  sentiment  de  solitude  extrême, 
douloureuse,  de  dépareillcment,  un  dégoût  des  autres  et  de 
soi-même,  un  détachement  de  tout.  Pas  moyen  d'arrêter  son 
esprit  sur  un  projet  possible,  un  travail  ou  un  plaisir. 

Il  demeurait  inerte,  ahuri,  les  veux  ouverts  sur  le  noir  de 
la  chambre  et  sur  le  noir  du  lendemain.  Cependant  l'activité 
des  autres  déjà  s'éveillait.  Trois  heures:  les  charrettes  pleines 
de  moissonneurs  s'en  allaient  dans  le  gris  perle  de  l'aube  avec 
des  cahots  que  le  silence  rendait  plus  sonores. 

—  En  voilà  qui  sont  bien  pressés  !  Ah  !  bon  sang  !  disait 
(inlo  en  retombant  sur  le  traversin. 

Dès  qu'il  commençait  à  s'assoupir,  c'étaient  sur  le  toit,  au- 
dessus  de  lui,  des  grattements  secs,  des  batteries  de  pattes  sur 
les  tuiles  :  les  pigeons  malineu\,  avec  des  roucoulements  de 
bataille,  regardaient  venir  le  soleil  qui  rougissait  déjà  le  haut 
des  cheminées  de  ses  rayons  obliques,  et  bientôt  les  moineaux 
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piaillaient  à  leur  tour,  furieusement.  Et,  moineaux  et  pigeons 
envolés,  c'étaient  les  poules,  en  bas,  verrouillées  dans  le  pou 
tailler  qui  caquetaient  toutes  à  la  fois,  impatientes  de   sortir. 

—  Ces  sales  botes  ne  me  laiss<  ronl  donc  | > ; i s  la  paix  ! 

Et]  Is  nus,  trébuchant  aux  marches,  il  descendait  lâcher 
toute  cette  volaille. 

Or,  le  soleil  montail  déjà  :  | >I n ^  la  peine  de  se  recoucher. 
Que  t. ur. 

Habillé,  il  allait  machinalement  jusqu'à  l'atelier,  où  le  tra- 
vail depuis  quelque  temps  ne  pressait  guère,  il  tournail  et 
retournait  un  ciseau,  mastiquait  une  planche  «lu  bout  «lu 
pouce;  mais  le  moindre  détail  le  rebutait  aussitôt  et,  laissant 
l'ouvras  plan,   il    roulait  une  cigarette:  décidément,  il  ne 

il  rail  pas  encore  ce  jour-là.  Il  partait,  gagnait  les  champs 
en  se  elissant  derrière  les  maisons.  Et  sa  marche,  d'abord 
,  mpte,  bientôt  s'alentissait  :  il  s'engageait  dans  les  étroits 
Bentiers  qui  serpentent,  invisibles,  au  milieu  des  moissons 
jaunes.  Puis,  quand  il  était  hors  de  vue,  tout  à  coup,  il 
trouait  la  muraille  des  récoltes,  se  jetant  au  hasard,  à  plein 
corps,  dan-  ces  ondes  d'épis  qui  hruissaienl  en  s  écartant 
devant  lui  et,  brusquement,  parmi  le  seigle,  le  blé  ou  l'avoine, 
il  s'abattail  comme  une  bêle  malade,  comme  un  mouton  pris 
du  _  de  rate  ».  Des  menaces   du  garde  champêtre,  des 

colères  des  cultivateurs,  il  s'en  souciait  peu.  Cependant  il 
choisissait  ses  gîtes.  Pas  de  danger  qu'il  allât  s'étaler  autour 
des  fermes  dans  ces  bauges  déjà  tassées  par  d'autres  :  elles  lui 
eussent  conté  les  brèves  amours  d'été  aux  heures  du  goûter 
et  des  repas,  et  ces  images,  Golo  les  redoutait,  les  évitait.  11 
fuyait  les  places  chauves,  les  poussées  débiles  :  deux  doigts 
de  ciel  au-dessus  de  la  tète  et,  autour  du  corps,  le  bercement, 
la  càlinerie  des  1  selles  récoltes,  voilà  ce  qu'il  aimait.  L'endroit 
trouvé,  il  restait  là,  imisible  à  deux  pas,  aplati,  contemplant 
tout  près  l'égrénement  d'une  famille  de  mulots,  sursautant  à 
la  surprise  d'une  nichée  de  perdreaux,  guettant  la  montée 
d'une  taupinière  ;  puis  il  considérait  la  forêt  des  épis,  se 
prenait  de  curiosité  pour  les  routes  minces  qui  s'enfonçaient 
à  l'ombre  des  tiges,  vers  des  lointains  si  proches,  et  où  sans 
cesse  cheminaient,  travaillaient,  se  battaient  des  insectes  dont 
il  ne  connaissait  pas  les  noms  :   toute  une  vie  réduite  en  des 
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paysages  mystérieux  et  minuscules,  qui  le  distrayait,  occupait 
ses  rêves. 

Et  le  blé,  ou  le  seigle,  ou  l'avoine  moulait  en  l'air,  et 
leur  maturité  s'égayait  des  coquelicots,  vite  fripés,  des  bleuets 
tendres  comme  des  yeux,  des  pieds  d'alouettes  semblables  à 
de  sveltes  mouches,  du  compagnon  blanc,  du  miroir  de  \  énus, 
de  la  nielle,  de  la  scabieuse  enfin,  la  fleur  des  veuves. 

Couché  sur  le  dos,  Golo  s'étirait,  projetait  violemment  ses 
bras  en  croix  comme  pour  écarter  au  loin,  bien  loin,  les  êtres 
mauvais  et  taquins,  les  malfaisants  souvenirs.  La  bouche 
ouverte,  prête  au  bâillement,  il  regardait,  entre  les  cils,  les 
nuages  blancs  qui  passaient  comme  des  fumées,  aussi  frêles 
que  des  écheveaux  de  lils  de  la  Vierge. 

Bientôt  une  équipe  de  moissonneurs  survenait;  on  entendait 
le  marteau  battre  les  faux,  les  pierres  à  repasser  qui  retom- 
baient dans  les  «  gommiers  »,  des  voix  approchaient,  il  fallait 
décamper. 

Il  ne  pouvait  songer  a  se  réfugier  dans  les  bois  :  il  savait 
que,  sous  l'emmêlement  des  cépées  jeunes,  des  ronces  et  des 
clémalites,  il  fallait  subir  les  démangeaisons  des  araignées 
que  l'on  écrase  sur  la  joue,  les  piqûres  des  moustiques,  les 
morsures  des  fourmis. 

Dans  la  prairie,  on  serait  mieux,  au  bord  de  la  Marne:  les 
vaches  y  avaient  l'air  si  heureuses!...  Il  s'en  approchait. 
Kl  les  le  regardaient  venir,  s'éventant  de  leurs  queues  et  dé- 
tournant des  têtes  de  blondes  imbéciles  ou  de  brunes  mal- 
veillantes. Beaucoup  portaient  au  coin  de  leurs  grands  yeux 
vides  des  plaques  de  mouches  ;  quelques-unes  joutaient  entre 
elles  de  la  corne,  insouciantes. 

La  rivière  était  là.  L'eau  tremblait  fraîche,  entre  les  sau- 
laies mouvantes  ;  sur  les  pentes  de  la  berge  les  iris  s'éri- 
geaient en  trophées,  l'origan  sauvage  aux  fleurs  d'un  violet 
rose  embaumait  l'air,  la  tanésie  enfin,  comme  un  soleil  jaune 
au  milieu  de  fines  dentelles  vertes,  répandait  une  griserie 
d  élher  ou  d'absinthe. 

Plus  volontiers,  Golo  s'allongeait  à  l'ombre  et  là,  accoudé, 
la  tète  seule  dépassant  le  talus  en  muraille,  il  regardait.  Sous 
lui,  une  anse  s'arrondissait,  obstruée  de  souches  vaseuses  ; 
roulés  par  les  dernières  crues,   des  paquets   d'herbe  restaient 
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ichéa  a  des  branchages,  \    séchaient,  pareils  à  de  vieux 

nids.  Des  racines  plongeaient   el   se  brisaient   dans  leau,  — 

une  '-.ni   très  verte,  très  claire,  immobile,  — et,  au  delà,  la 

grande  rivière  étincelait  de  soleil,  avec  des  flammes  qui  dan- 

-       les  courants. 

Ébloui,  Golo  reposait  se-  yeux  à  épier  les  poissons  qui  ma 
n œuvraient  là,  tout  près  <lc   lui,   sans    méfiance.    Il   se  rasail 
d  vantage,  retenant  son  Bouffie,  curieux,  de  les  voir.  C'étaient 
à  fleur  d'eau,  !••   museau   courbe   prêl  ;i  3aisir  an  moucheron 

ou  une  graine,  les  chevesnes,  pirates  à  oag< 'es  rouges,  en 

arrêt;  l'insecte  imprudent  frôlait  l'eau,  la  graine  mûre  l<>m- 
bait  de  l'arbre:  d'un  brusque  élan,  la  gueule  crevait  la  vitre, 
la  mâchoire  se  refermait,  (i<>l>>  en  percevait  le  liappement,  cl 
déjà,  le  coup  fait  ou  manqué,  le  poisson  avait  disparu. 

Plus  loin,  «Lins  un  remous,  les  ablettes  apparaissaient  en 
ii  >upes,  des  vertes  et  des  bleues.  Vvcc  un  rrétQlement  continu 
d.*  leur  dos  sombre,  elles  faisaient  tête  ;m  courant  sons  avan- 
ce i .  L'une  d'elles,  parfois,  se  détachant  des  autres,  se  lançait 
dans  une  poursuite  aussitôt  abandonnée  :  un  éclair  d'argent, 
lie  avail  repris  sa  plaec  dans  la  file. 

Le  fond  de  la  rivière  s'animait  oussi  :  goulus,  ventrus, 
moustachus,  les  barbeaux,  comme  un  troupeau  de  porcs  noirs, 
fouillaient  l'ordure  de  l'eau,  laissant  derrière  eux  un  sillon 
blanchâtre,  parmi  le  sable  déplacé.  La  bande  a  plongé  au  fond 
d'un  trou,  sous  la  berge,  puis  plus  rien.  Lu  moment  s'écoule, 
el  tout  à  coup  une  oscillation  dans  les  profondeurs,  puis  une 
ombre  qui  glisse,  une  apparition  qui  -e  précise  en  montant 
vers  la  lumière.  Une  gueule  démesurée  el  plate,  un  dos  carré 
l  glauque,  brusquement  coupé  près  de  la  queue,  c'est  le  bro- 
chet. 11  -  est  arrêté  tout  d'une  pièce  et  il  reste  là,  dans  une 
raideur  féroce,  tendu  comme  un  ressort.  Un  imperceptible 
geste  de  (iolo,  et  le  ressort  s'est  détendu,  un  long  trait  a  filé 
loin  du  bord,  plus  rien  ! 

D'autres  existences  se  jouaient  à  la  surface,  plus  délicates, 
plus  légères.  Les  araignées  d'eau  voyagaient  à  secousses  régu- 
lières le  long  des  nénuphars  aux  larges  feuilles  étalées,  où, 
près  d'une  fleur  aux  pétales  blancs,  une  grenouille  sommeil- 
lait, aplatie.  Sous  les  branches  des  saules,  des  libellules  bleu 
pâle  ou  vert  tendre  voletaient  avec  des  vibrations  métalliques, 
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des  «  demoiselles  »  qui  n'ont  rien  que  des  yeux  et  des 
ailes,  des  yeux  d'émeraude,  des  ailes  de  tulle.  Avec  leur  vol 
hésitant,  enivré,  les  papillons  blancs  se  poursuivaient  au- 
dessus  des  consoudes  et  des  centaurées.  L'eau  verte  semblait 
les  attirer  comme  une  autre  prairie,  et  ils  se  balançaient  au- 
dessus,  si  près  qu'ils  semblaient  y  boire  et  que  leurs  rellels 
et  leurs  èlres  finissaient  par  se  confondre. 

Les  heures  passent  et  le  soleil  tourne,  déplaçant  l'ombre 
des  peupliers  sur  le  pré.  La  chaleur  augmente  ;  dans  l'air 
accablant,  un  grincement  de  poulies,  un  claquement  de  fouet: 
la  télé  caparaçonnée  de  bleu,  deux  percherons  apparaissent 
au  tournant  de  la  berge  et,  derrière,  la  proue  massive  du 
chaland.  Le  lourd  bateau  s'avance  :  au  milieu,  la  cabine, 
comme  une  maison,  peinte  de  couleurs  claires,  avec  ses  per- 
siennes  ouvertes  laissant  voir  la  symétrie  des  rideaux  blancs, 
ses  pots  de  géraniums,  son  chien  jappant,  et  la  ménagère 
assise  épluchant  une  salade.  La  vision,  comme  une  image 
passagère  de  bonheur,  s'en  allait  lentement,  et  Golo  la  suivait 
longtemps  du  regard,  perdu  dans  le  rêve  douloureux  d'une 
a  11  Ire  existence. 

Mais  tout  à  coup,  le  fil  d'une  ligne  tombe  devant  lui  ;  (Jolo 
se  retourne  et  reconnaît  un  vieux  pécheur  de  Fromenlières  qui 
n'avait  pas  son  pareil  pour  soulever  le  barbeau.  Et,  à  mi-voix 
l'inévitable  question  :  «  Ça  mord-t-il?  »  suivie  de  réponses 
prévues  :  «  Non,  point  en  tout,  le  vent  n'est  pas  bien  placé,  et 
puis  l'eau  est  trop  chaude;  le  poisson  mordaille,  pas  moyen 
<lc  le  ferrer.  Bien  sûr  ils  sont  muselés,  ces  bougres-là!...  »  Et 
l'ancien  s'éloigne,  comme  il  est  venu,    sans  qu'on   l'entende. 

Maintenant  ce  sont  des  gens  qui  viennent  bolteler  les  peu- 
pliers :  impossible  d'être  un  peu  tranquille...  (iolo  repartait 
alors,  musant  au  hasard,  tuant  le  lemps  jusqu'à  l'heure  de  la 
soupe. —  Le  lendemain  la  même  vie  recommençait,  la  même 
fainéantise  promenée  dans  tous  les  coins  et  recoins  du   pays. 

La  moisson  finissait,  et  aux  murs  des  fermes,  sous  le 
cadran  solaire,  à  coté  du  rosier  blanc,  séchaient  les  «  mais  » 
enrubannés.  Les  moyetles  dans  les  champs,  alignées  à  perle  de 
vue,  en  long,  en  large,  évoquaient  les  tentes  d'un  immense 
campement.  Dans  la  plaine  mangée  de  soleil,  il  ne  restait 
d'autre  verdure  que  les  carrés  de  betteraves  et  de  regains,  les 
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files  de  peupliers  au  bord  des  routes,  les  bouquets  de  Baules 
qui  ombragent  les  mares,  et,  de  l<»m  en   loin,   les  quatre  or 
iux    traditionnels   encadranl    une    croix    de    Mission,    <  >n 

omençail  .'i  conduire  les  moutons  dans  Les  éteules,  où  déjà 
niaient    le-   barrières   des   parcs,    autour  de    la    cabane 
bleue  du  berger. 

continuai!  ^  vaguer  dans  la   plaine  élargie,  fuyant   la 

compagnie  des  habitants  du  pays,  charretiers  ou  moisson  - 
oeurs,  de  plu-  on  plus  absorbé  par  Bes  idées. 

—  En  voilà  un.  —  disaient  les  quand  ils  le    rencon- 

traient assis  au  bord  de  quelque  fossé,  la  tête  dans  les  mains,  cu- 
:  ga  tri  —  i  n  voilà  un  auquel  le  cœur  fait  mal  à  la  tête. 

S  -     mi-   maintenant,  ceux  avec  qui    il  causait,  quand   les 
de   I.'  'ii   les   réunissaient    sous  les  mêmes  abris, 

dans  le  vieux  moulin  de  Solzarde,  dans  la  forme  abandonnée 
du  clos  Barreau,  c'étaient  les  trimardeurs,  les  propres  ;i  rien, 
ceux  qui  errent  sur  les  grandes  routes,  vêtus  de  costumes 
insolites,  usant  des  loques  militaires.  Indifférent,  Golo  suppor- 
tait sans  dégoût  le  contact  de  ces  méprisés.  D'ailleurs,  il  finis- 
sait par  vivre  à  leur  manière,  emportant  son  manger  dans 
sa  {loche,  vagabondant  du  matin  au  soir,  —  souvent  même, 
par  les  nuits  encore  chaudes,    du  soir  au  malin. 

Il  trouvait  de  la  douceur  à  ces  traîneries  où  il  n'avait  plus 
que  la  société  des  ombres.  Son  chagrin  s'en  trouvait  allé-:!', 
prenait  l'inconsistance  des  choses  environnantes.  Il  descen- 
dait la  rue  déserte  où  s'enfonçaient,  à  droite  et  à  gauche,  des 
cours  pleines  d'obscurité.  Çà  et  là,  projetant  sa  lueur  sur 
le  chemin,  une   fenêtre   demeurait   éclairée  où   s'ébauchait  le 

te  professionnel  du  bourrelier,  le  «poisseux»,  où  se  pen- 
chait la  figure  de  la  couturière  actionnant  sa  machine  Par- 
fois, au  pied  de  l'échelle  qui  monte  à  un  grenier,  un  chien, 
le  nez  en  l'air,  assiégeait  patiemment  quelque  chat  réfugié 
sur  le  dernier  échelon.  \u  bout  du  village,  encore  un  bruit, 
la  musique  grêle  d'un  accordéon  sortant  d'une  maison  isolée, 
où  campaient  les  Belges  venus  pour  la  moisson. 

Plus  loin,  dans  quelque  hameau,  en  plein  mystère  de  la 
nuit,  c'était  le  long  d'un  mur,  un  couple  qui  détalait  surpris, 
une  escalade  par-dessus  la  haie  d'un  jardin,  ou  la  promenade 
silencieuse  de  deux  amoureux  qui   se  tenaient  par  la  taille, 
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s'embrassaient.  Golo  poursuivait,  sans  même  la  curiosité  de 
reconnaître  les  coupables;  il  hâtait  le  pas  seulemenl,  fuyant 
ces  images  un  peu  troublantes  pour  sa  ebair  sevrée  de  plaisirs. 

Toute  habitation  avait  disparu,  c'était  la  solitude. 

Près  de  lui,  des  deux  côtés  de  la  route  ou  du  sentier,  il 
devinait  des  choses  indistinctes,  des  champs  d'avoine  sembla- 
bles à  des  brouillards  étalés  à  terre,  des  meules  qui  s'arrondis- 
saient pareilles  à  des  huttes  de  bûcherons.  Deux  étoiles  rouges, 
tout  à  coup,  au  ras  du  sol,  deux  étoiles  qui  marchaient  :  les 
lanternes  d'une  carriole  attardée;  elles  semblaient  très  loin 
encore,  quand,  dans  un  bruit  de  ferrailles  secouées,  l'attelage 
passait  au  trot,  laissant  tout  juste  à  Golo  le  temps  de  se  ran- 
ger sur  le  talus  que  mouillait  la  rosée. 

Dans  le  silence  des  heures,  les  bruits  même  se  dénaturaient, 
amplifiés  ou  atténués  :  à  peine  perceptible  le  jour,  la  voix  du 
barrage  emplissait  la  vallée  d'un  grondement  continu;  insen- 
siblement croissait  et  décroissait  le  roulement  des  trains  ou 
marche,  des  trains  empressés  dont  on  n'apercevait  même  pas 
la  lueur.  Et  la  vaste  tranquillité  après  leur  passage  n'était  plus 
coupée  que  par  un  aboiement  lointain. 

Une  nuit,  le  menuisier  faisait  une  rencontre  inquiétante  : 
au  rû  de  la  Couarde,  devant  un  feu  de  branches  mortes,  une 
créature  décoiffée,  à  moitié  nue,  qui  se  chauffait,  une  folle. 
Tout  de  suite  elle  s'offrait  à  Golo,  chantait  pour  l'attirer  des 
airs  du  pays,  avec  une  voix  de  cristal  très  pure,  entrecoupée 
de  rires  convulsifs,  de  hurlements  sauvages.  Golo  Fécoulait 
un  moment,  et  quand  il  s'éloigna,  très  troublé,  le  fantôme 
subitement  en  colère,  courut  après  lui,  avec  des  insultes,  et  le 
poursuivit  de  mottes  de  terre. 

Cette  vie  de  hasard,  le  menuisier  la  traîna  jusqu'à  la  mi- 
septembre  ;  subitement  alors  le  temps  changea  et  les  pluies 
arrivèrent.  Une  fois,  surpris  en  plaine  par  une  ondée  intaris- 
sable et  froide,  transi  jusqu'aux  os,  il  revenait  à  l'aube  au 
moment  où  le  père  Farcelle,  ses  bretelles  rouges  sur  sa  che- 
mise de  flanelle,  ouvrait  la  porte  du  «  Puits  120  ». 

Il  entra,  voulant  boire  quelque  chose  de  raide,  histoire 
de  se  réchauffer.  Carrouge  arriva  bientôt,  et  après  lui  plu- 
sieurs habitués  du  matin,  en  blouse  bleue  et  la  barbe  sale.  Et 
tout  de  suite,  sans  un  mot,  les  tournées  d'eau-de-vie  blanche 
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commencèrent  dans  le  pelil  jour  de  la  ^.illc  aux  volets  encore 
clos  lanl  l.i  nuit  s'était  refroidie  l'odeur  des  litres  h 

des  culots  de  pipes. 

1  ii  bien  ôlre  venait  à  Golode  la  rude  chaleur  tl<v  I  alcool  et 
aussi  de  la  ociété  •!<'  tous  les  camarades  qu'il  n'avait  pas  \u^ 
depuis  longtemps.  Il  3  avait  là  des  têtes  qui  le  réjouissaient, 
celle  'I  urtout.  Les  autres  partirent,  sous  prétexte 

qu'il    fallait   se  mettre  à  l'ouvrage;  ils  demeuraient  seuls,  le 

ouisier  Interdit  un  peu  et  craignant  les  questions,   l'aulre, 
au  contraire,  loquace  et  voulant  savoir  la  cause  <1  une  absence 
aussi  longue.    \  un  mouvement  de  (m>I<>  pour  se  lever,  Car- 
l'avail   saisi  par  la  boucle  de  s. m  pantalon,  l'avail  con 
Irai  ni  h  -  r  sur  le  banc  : 

—  Père  Farcette,  cria-t-il ,  des  œufs  durs  et  du  vin  blanc  ! . . . 
\  ous  >a\  ez,  du  \  rai,  du  bouché  .' 

Et  tout  de  -uite  : 

—  Qu'es  rue  lu  fabriques  donc  depuis  qu'on  ne  t'a  vu? 
I  h  -l  pas  pour  dire,  mais  tu  as  l'air  malade,  vrai,  tu  de- 
viens  a  rien.  C'est  donc  <;•'  '|uc  ,u  laisscs  lout  en  plan,  tes 
champs  et  t<»n  ouvrage?  Tu  sais,  tu  es  joliment  veinard  d'avoir 
un  patron  comme  le  père  Hénocquel  Toute  la  sainte  journée 
lu   cours  dans  la  plaine  :  à  quoi  fricoter?  je  le  le  demande: 

ligner  aux  mouches,  à  écouler  s'il  pleut.  Ali!  tu  fais  un 
joli  G  bêle!  »;  lu  deviens  fou!  nia  parole,  va  falloir  te  vouer 
à  sainte  Berthe,  comme  dit  l'autre. 

Carrouge  s'arrêtait  pour  trinquer,  faisait  claquer  sa  langue 
et  déclarait  le  vin  bien  plaisant,  tandis  que  Golo,  silen- 
cieux, se  laissait  apostropher,  réfugié  dans  une  docilité  1res 
humble,  1res  lassée.  La  lèle  penchée,  la  casquette  sur  les  yeux, 
les  coudes  aplatis  sur  la  table,  il  épluchait  les  œufs  rouges 
avec  des  gestes  courts,  mangeait  sans  faim  les  tranches  après 
les  avoir  plongé  dans  la  salière. 

—  Oh!  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  à  moi  de  l'en  remon- 
trer, continuait  Garrouge,  à  moi  qui  ne  travaille  pas  souvent; 
mais  ce  qui  me  fiche  malheur,  c'est  que  tu  nies  l'air  en  train 
comme  un  lundi  de  Pâques  !  Ce  n'est  pas  une  vie  que  tu 
mènes  là  :  tu  ne  parles  plus  à  personne,  et  quand  tu  aperçois 
les  copains,  tu  décampes.  Mais  viens  donc  avec  nous,  grand 
hurluberlu!  nous  nous  la  coulons   douce,  nous  autres,  et  on 
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nous  trouve  plus  souvent  ici  qu'ailleurs,  aussi  bien  avant 
qu'après  la  soupe;  nous  rigolons,  nous  jouons  au  billard,  nous 
jouons  aux  caries,  nous  disons  des  blagues!... 

Et  le  sermon  continue  et  les  litres  se  succèdent  :  deux  litres 
trois  litres,  d'autres  litres  encore. 

Il  est  midi,  et  Carrougc,  dont  les  idées  se  troublent,  rabâche 
encore  ses  conseils  du  matin.  Il  se  lève  cependant  et  déclare 
qu'il  est  engourdi,  que  les  fourmis  lui  montent  dans  les 
jambes. 

—  Est-ce  que  tu  as  faim,  toi?  Moi  pas,  j'ai  mon  compte. 
Dis  donc,  ce  serait  vraiment  trop  bêle  de  se  quitter  comme 
ça,  maintenant  qu'on  s'est  retrouvés.  Seulement,  on  se  fait 
vieux  ici,  depuis  cinq  heures  qu'on  boit.  Allons,  viens  faire 
une  partie  de  boules  à  Fromentières,  ça  nous  fera  prendre 
L'air.  On  ira  chez  Avalard  ;  on  s'y  amuse  chouettement,  tu 
sais  !  Il  y  a  de  la  bière  de  Châlons,  de  la  fameuse,  et  c'est  la 
patronne  qui  verse  :  une  gaillarde,  mon  vieux  Golo!...  Hein, 
ça  te  dit  quelque  chose,  pas  vrai?  En  roule! 

—  En  route,  fait  le  menuisier. 

A  Fromenlières,  l'auberge.,  presque  un  hôtel,  avec  des 
salles  réservées,  était  au  centre  du  pays.  Dans  le  jardin,  le  jeu 
de  boules  allongeait  son  allée,  entre  des  carrés  de  choux  et 
des  plates-bandes  de  géraniums  estropiés,  sans  feuilles. 

Madame  Avalard  était  malade  et  ce  fut  le  mari,  figure  ron- 
chonnante et  bilieuse  de  débilant  mal  dans  ses  affaires,  qui 
servit  les  canettes  sous  un  sapin  où  pourrissaient,  épaves  d'an- 
ciennes fêtes,  de  vieilles  lanternes  vénitiennes. 

Un  peu  déçu,  car,  en  vérité,  l'endroit  n'était  pas  aussi 
charmant  que  Carrouge  l'avait  affirmé,  Golo  se  mit  à  faire 
rouler  Les  boules,  sans  nul  succès.  Il  n'y  avail  plus  la  main, 
et  sa  maladresse  s'aggravait  encore  de  la  présence,  agaçante 
à  'a  longue,  d'un  couple  parisien,  ahuri  par  le  désœuvrement 
de  sa  villégiature. 

Pourtant,  on  tua  ainsi  deux  heures  en  allées  et  venues,  re- 
butantes, que  n'égayait  aucun  coup  bien  envoyé,  c;ir  la  bière, 
qui  n'était  pas  du  tout  fameuse,  les  faisait  viser  de  plus  en 
plus  mal. 

Ils  partirent  enfin.  Carrouge,  fouetté  par  le  grand  air, 
avait  entonné  un  chant  patriotique,    avec   une  voix   courle   et 
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rends  gestes.  Golo  appuyait  mollemenl  .m  refrain.  La  chan 
son  ge  ;  tant  qu'ils  furent  dans  les  rues  de  Fromentières, 

< 1 1 1 . -  bordent  des  maisons  bourgeoises,  de  petites  maisons  très 
a  de  glycines.  Mais  une  Pois  dans  la  oampagne, 
comm  n'était  j >l us   La    | mm n »-  di  osiller  pour  l<-^  ar 

1  I  arrêta    brusquement,   —  ;  i  r  i  ^    même    finir   le 

iplel . 

Autour  doux,  tout  étail  très  calme  :  à  droite,  la  Marne 
silencieuse,  a  -  tuche,  de  grands  espaces  verts,  piqués  de  lilas 
tendre,  par  les  colchiques  d'automne,  les  <»  veillottes  »>  aux 
calices  raides,  qui  sortent  des  prés  quand  jaunissent  les 
feuilles.  Au  delà,  s'étendaient  les  cultures:  tics  champs  de 
bel!  et  de  pommes  de   terre  que   l'on  arrachait.  Malgré 

-  r  (|ui  venait  on  distinguait  les  sacs  alignés,  debout 
en  des  attitudes  gauches;  enlisés,  dans  les  terres  molles,  des 
tom]  i\  chargés  ^i  pleins  bords   se   traînaient  lourdement 

i  fabrique  de  sucre.  Des  perdreau*  rappelaient. 

Et  iii  (•■•  l.i  bière  de  l'après-midi  ajoutée  au  vin  blanc  du 
matin,  l'attendrissement  de  l'heure  ou  l'amitié  retrouvée  de 
'  toujours   est-il    que   Golo   ressentait   mainlenanl    la 

nécessité  de  parler, de  se  confier  à  quelqu'un,  dévider  enfui  son 

après  tout,  était  son  meilleur  ami,  et  depuis 
1  ni  d'années  !  Bien  sur.  ils  n'avaient  pas  absolument  les 
mêmes  idées  dans  la  vie.  mais  ils  s'aimaient  bien  quand  même. 
Et  G  ii    fond,    avait   toujours  eu  une   sorte    d'admiration 

pour  cet  animal-là,  sans  cesse  d'attaque,  qui  connaissait  les 
femmes  el  savait  la  manière  de  s'y  prendre  avec  elles.  Oui, 
Carrouge  ('tait  homme  à  donner  un  bon  conseil,  mais  le 
difficile,  c'était  de  le  mettre  sur  la  voie. 

Et  <  rolo  hésitait,  cherchant  un  joint  pour  amener  la  conver- 
sation sur  Cendrine.  Par   prudence,   il   feignit   de   plaisanter, 
en   rappelant   au  camarade   ses   bonnes   amies  d'autrefois.    Il 
voyait    donc   plus   Marthe    Noizet,    qu'il    n'en  disait    plus 
rien!1  Et  Catherine  Merlin,  c'était  donc  fini  aussi:' 

Mais  Carrouge  se  moquait  bien  des  femelles,  ce  jour-là. 
Miirtlic  Noizet  ou  Catherine  Merlin,  il  ne  savait  plus.  Avec 
ça  que.  finalement,  ce  n'était  pas  toutes  les  mêmes! 

Il  continuait  d'avancer  d'une  marche  de  braconnier,  le  col 
de   sa  veste    relevé,    a   cause  du    brouillard  qui  s'élevait,  très 
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blanc,  au  ras  de  la  prairie,  s'arrêtant  seulement,  de  lenips  à 
aulre,  pour  ru  Humer  sa  pipe,  une  courte  pipe  de  bruyère, 
toute  noire,  cl  qui  ne  quittait  pas  le  coin  de  ses  lèvres. 

Golo  ne  se  décourageait  pas  et,  brusquement,  d'un  ton  qu'il 
voulait  rendre  indifférent  : 

—  Et  Cendrine,  qu'en  dis-tu,  de  celle-là?  Crois-tu  qu'il  en 
a  de  La  veine,  le  charron! 

—  De  la  veine,  de  la  veine...  Il  le  sera  comme  les  cama- 
rades, va,  et  plus  tôt  qu'à  son  tour. 

—  Eh  bien,  il  ne  s'ennuiera  pas,  celui  qui  la  lui  débau- 
chera, pas  vrai;'  Tu  te  rappelles  comme  elle  était  gentille 
dans  le  temps,  c'était  la  mieux  de  toutes.  Ah!  ce  que  j'en  ai 
pincé,  moi  !...  Et  maintenant  encore,  je  te  le  dis  à  toi,  parce 
que  je  suis  sûr  que  tu  ne  le  répéteras  pas...  Pense  donc,  il  y 
avait  si  longtemps  que  je  la  connaissais  !... 

Les  premiers  mots  lâchés,  les  premiers  aveux  partis, 
Golo  continuait,  intarissable.  C'était  toute  son  histoire  qui  se 
dévidait,  les  jeux  de  leur  enfance,  les  premières  atteintes  du 
désir,  le  développement  de  leur  amour,  tout  y  passait,  accentué 
çà  et  là  par  des  souvenirs  plus  distincts  :  une  promenade  sur 
la  Marne,  un  dimanche  matin  liés  doux,  des  rentrées  de  bal 
dans  le  silence  de  la  nuit,  les  adieux  qu'ils  s'étaient  faits  au 
rû  de  la  Couarde,  le  départ,  l'ennui  de  la  caserne  à  Rochefort, 
les  longs  mois  au  Tonkin,  sans  lettres,  sans  nouvelle^... 

Il  parlait  toujours,  s'étonnant  lui-même  de  trouver  tant  à 
dire,  épanchant  tout  le  trop-plein  amassé  en  son  c<rur  pen- 
dant les  jours  de  tristesse.  11  parlait,  et  à  mesure  qu'il  expri- 
mait  ses  peines,  ses  peines,  en  se  précisant,  le  faisaient  souf- 
frir davantage.  Sa  douleur  finissait  par  s'exaspérer  au  point 
qu'il  éprouvait  comme  un  besoin  immédiat  de  vengeance  et 
qu  il  lui  venait  des  paroles  haineuse-. 

«  Dire  qu'après  ce  qui  était  convenu,  elle  ne  lui  avait  pas 
seulement  écrit  un  mot  là-bas,  pour  lui  demander  si  elle  pou- 
vait toujours  compter  sur  lui  !  et,  depuis  qu'il  était  revenu, 
pas  un  semblant  d'explication,  pas  un  regret,  pas  un  mot 
d'amitié!  Ah!  la  rosse!  s'était-elle  assez  moquée  de  lui. 
Fallait-il  que  les  hommes  soient  bêtes!...  » 

Et,  frappant  sur  l'épaule  de  Carrouge,  silencieux  comme 
une  carpe  : 
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\u  moins,  loi,  tu  n'ea  paa  bî  abruti  •  | u c  moi;  lu  as 
rudement  raison  d'envoyer  dinguer  tout  ce  monde  là!...  Tu 
devrais  m'en  soigner  la  manière,  mon  pauvre  vieux. 

—  I.i  manière?  répondait   Carrouge,  il   n\  a  pus  «le  ma 
nière,  il  n*}  b  qu'à  s'amuser  de  tout  cela  cl  à  bambocher  avec 

marades.  Les  femmes!  voilà-t-L1  pas  une  affaire!... 
i  Mme  B*il  en  manquait!...  Paul  pas  te  monter  tanl  que 
mon  Golo,  ça  ae  te  vaut  rien.  Faut  pas  non  plus  rester  tout 
seul.  Tiens  i  'est  après-demain  La  saint  Firmin,  cl  c'est  l'ami 
Flambiej  et  Ledoux,  le  nouveau  maréchal  qui  rendent  le 
m  rends-le  avec  nous;  comme  ça  tu  seras  bien  forcé  de 
venir  à  La  fête,  ce  sera  une  occasion  pour  loi  de  revoir  tous  les 
copains.  Sois  tranquille,  ils  le  feront  rire  00011111"  lu  les  faisais 
rire  dans  le  temps.  C'csl  vrai,  loul  de  même,  lu  étais  Le 
stlc  de  uotre  bande,  sacre  bon  sang!  mais  c'était  dans  ce 
temps-là,  parce  qu'à  présent...  Hein!  c'est  convenu? 

Golo  acceptait  d'un  mot  la  proposition,  ne  voulant  pas 
faire  de  la  peine  à  Carrouge  qui  L'avait  écoulé  loul  à  l'heure 
et  à  qui  il  avait  encore  quelque  chose  à  dire.  Car,  main- 
tenant, il  regrettait  ses  dernières  paroles.  Pourquoi  dire  du 
mal  de  Cendrine,  puisqu'il  l'aimait  toujours? 

Déjà,  ils  louchaient  à  A  illebard  ;  le  chemin  finissait  en  ruelle 
entre  des  murs  de  jardins,  des  murs  de  pierres  plaies,  maçonnés 
de  terre  rouge,  chaperonnés  d'iris  et  d'orpins.  Il  fallait  se 
quitter,  et  Golo,  mal  soulagé  de  son  chagrin  toujours  pesant, 
malgré  ses  confidences,  s'exaltait  subitement  : 

—  Tout  ça,  mon  pauvre  Carrouge,  c'est  bon  à  dire,  mais  vois- 
in, quand  on  a  cela  dans  le  sang,  il  n'y  a  rien  à  faire.  Tu  ne 
le  raconteras  pas,  mais  celte  Cendrine,  rosse  ou  pas  rosse,  je  ne 
peux  pas  me  faire  à  l'idée  qu'elle  ne  sera  jamais  à  moi.  Pour- 
quoi celle-là  plutôt  qu'une  autre,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  m'est 
impossible  de  vivre  sans  lavoir,  et,  quand  je  la  vois,  je  suis  en- 
core plus  malheureux.  Tiens,  il  \  a  des  moments  où  j'ai  envie 
de  lui  sauter  dessus  et  de  la  tuer  pour  qu'un  autre  ne  Tait 
plus  !  Il  me  la  faut,  je  le  dis,  il  me  la  faut,  de  gré  ou  de 
force.  Et  si  je  ne  l'ai  pas,  je  suis  un  homme  perdu,  à  moins 
que  je  m'en  aille  au  tonnerre  de  Dieu,  et  bientôt  encore, 
car  sinon,  ma  parole,  il  y  aura  un  malheur! 

11   avait   dit  cela   tout  d'une  haleine,    hors   de  lui,  comme 
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pousse  par  une  force  étrangère,  et  maintenant,  il  restait  hale- 
tant, les  yeux  fixés  sur  son  ami,  attendant  une  réponse. 

La  réponse  n'arrivait  pas  vite.  Les  menaces  du  menui- 
sier, L'idée  qu'il  pourrait  commettre  le  malheur  dont  il  parlait, 
—  décidément  tout  cela,  ce  n'était  pas  des  choses  à  faire,  tout 
cela  dépassait  les  idées  de  Carrouge  sur  la  vie.  Et  pourtant, 
devant  celle  rage  soudaine,  devant  ce  Golo  inconnu  aux  yeux 
élincelants  dans  les  derniers  rais  du  soleil  mourant,  il  n'osait 
plus  plaisanter.  11  sentait  cependant  qu'il  fallait  répondre 
quelque  chose,  émettre  un  son;  il  chercha  encore  et  ne  put 
trouver   que  ceci  : 

— ■  Ma  sacrée  pipe  qui  est  encore  bouchée  ! 
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Golo  l'avait  promis,  et,  sans  avoi<-  grande  envie  ni  grand 
espoir  de  s'amuser  à  cette  Saint  Firmin  où  Carrouge  l'obli- 
geait a  rendre  le  gâteau  avec  lui,  il  prit  le  chemin  de  l'église, 
quand  la  cloche  sonna  le  dernier  coup  de  la  messe. 

Des  paysans  stationnaient  déjà  dans  l'ancien  cimetière,  devant 
le  vieil  édifice  dont  le  clocher  d'ardoises  chatoyait  sous  le 
jaune  soleil  d'automne.  Un  peu  allumés  déjà  par  les  «  gouttes» 
d'eau-de-vie  blanche,  ils  attendaient  l'oirice.  Je  seul  qu'ils 
entendissent  de  l'année.  Quelques-uns  parlaient  bien  de  la 
vendange  qui  ne  s'annonçait  vraiment  pas  mal,  mais  la  plu- 
part regardaient  les  femmes  ou  les  filles  qui  arrivaient,  co- 
quettes et  sérieuses,  en  des  tenues  de  circonstance.  Il  y  avait 
des  appels  à  mi-voix,  des  remarques  égrillardes  ou  malignes 
qu'arrêta  un  bruit  grêle  de  sonnette  venu  du  fond  de  l'église 
à  travers  les  vitraux  disjoints. 

Toutes  les  mains  se  plongeaient  à  la  fois  dans  le  bénitier  et 
l'on  se  poussait  pour  prendre  les  meilleures  places.  Celle  de 
Golo  était  marquée,  au  beau  milieu  du  chœur,  devant  l'har- 
monium, avec  les  jeunes  gens  qui  rendaient  le  gâteau.  11  s'y 
installait,  lui  quatrième,  non  sans  un  sentiment  de  fierté, 
et  il  regardait  l'église,  superbe  ce  jour-là. 

Des  guirlandes  de  papier  bleu  vif  ou  rose  tendre,  comme 

Ier  Septembre  1897.  5 


\   \    i,  i  \  l  l      DE    PARIS 

des  chaînes  légères,  reliaienl  les  piliers  de   La   nef  et  feston 

ni  les  autels  de  la  Vierge  el  de  sain!  Nicolas  qu'encom- 
braient des  arbustes  en  pots  el  des  plantes  exotiques  prêtées 
par  les  serres  du  château.  Mais  le  maître  autel  Burtout  «  1  i s j >;»_ 
r;iisx,ni  bous  un  amoncellement  de  (leurs  artificielles  <»ù  écla 
laienl  des  In-  énormes,  plus  grands  < j n«*  nature,  dardant,  «lu 
fond  de  leurs  blancheurs,  des  pistils  d'or  el  d'argent,  pareils 
à  des  flammes.  Le  long  des  murs,  devanl  chaque  statue  de 
pierre  peinte,  un  cierge  brûlait  avec  une  longue  lumière  jaune, 
ci  saint  Vincent,  le  patron  des  vignerons,  tenait  à  la  main 
une  grappe  de  raisin  noir,  véritable. 

Mais  louti  -  i  es  splendeurs  n'enlevaient  pas  à  Golo  quelque 
>mplaisance  vis  à-vis  de  sa  propre  personne.   Il   portail  pour 
la  circonstance  un  habillement  en  drap  gris  tourterelle,  presque 
neuf.    Il    l'avait    acheté    à    Mécringes,  quelques  jours  après 
-   a  arrivée,  el  il  l'oubliait   dans    l'armoire  depuis  que  la  dé- 
route de  -"u  existence  le  rendait  indifférent   à   la   toilette.  Il 
lait  fait  couper  le-  cheveux  et  raser  de  frais  :  sur  sa  poilrinc, 
g     iche,  la  médaille  du  Tonkin  étalait  son  ruban  jaune  cl 
il     t.  sans  ses  yeux  creusés   par  les  insomnies,  il  cûl  paru 
tout   a  fait   gaillard.   Malheureusement,   à  pari,  le  curé   et   les 
entants    de    chœur,    il    n  y    avait    personne    pour    l'admirer, 
puisque  les  qualre  porteurs  tournaient  le  dos  aux  assistants. 
Au   milieu   d'eux,   les  brioches  s'étageaient  en  pyramide  sur 
une   civière   recouverte  de   serviettes  piquées  de  bouquets  et, 
par  moments,  une  bonne  odeur  de  pâtisserie  rustique  se  mê- 
lait à  l'arôme  entêtant  de  l'encens. 

L'olTice  n'avançait  pas  :  les  chantres  de  Villebard  renforcés 
au  lutrin  par  leurs  collègues  des  paroisses  voisines  soutenaient 
longuement  la  note  à  gorge  déployée  en  ralentissant  encore 
le  rythme  du  plain— chant.  L'harmonium  geignait  de  toutes 
ses  voix,  le  grand  jeu  lâché  sans  réserve,  et  M.  le  curé  lui- 
même,  devant  cette  assistance  inaccoutumée,  devant  cette 
foule  de  paroissiens  se  pressant  dans  le  saint  lieu  déserté 
d'habitude,  enflait  sa  voix  dans  les  Kyrie  et  prolongeait  les 
Dominus  vobiscum,  démesurément. 

On  le  vit  enfin  traverser  le  chœur  et  la  nef  pour  gagner 
la  chaire  ;  son  pas  lourd  résonna  sur  les  marches  de  bois 
de   l'escalier  tournant   et,    sous  le   dôme  où   plane,    les  ailes 
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ouvertes    et    le    bec    rose,    la    colombe    symbolique,    sa    face 
apparut  souriante  et  congestionnée. 

Les  gardiens  du  gâteau  retournèrent  leurs  chaises  vers  les 
assistants  pendanl  <[ue  s'élevait  une  discrète  rumeur,  et,  beau- 
coup s'étant  mouchés  avec  force,  le  sermon  commença. 

Le  curé  remercia  d'abord  les  fidèles  accourus  en  masse 
pour  rendre  hommage  aux  vertus  et  aux  bienfaits  de  saint 
Firmin,  évêque  et  martyr,  patron  de  la  paroisse,  lu  ce  fut, 
mot  pour  mot,  phrase  pour  phrase,  le  panégyrique  annuel. 
Golo  le  connaissait  par  cœur  pour  l'avoir  entendu  débiter 
maintes  fois  dans  son  enfance,  il  prévoyait  les  périodes  et 
attendait  les  gestes.  D'ailleurs,  il  se  souciait  peu  que  saint 
Firmin  fût  né  à  Pampelune,  en  Espagne,  et  qu'il  eût  été  caté- 
chisé dans  les  vallées  pyrénéennes  par  l'archevêque  de  Tou- 
louse, sainl  Saturnin  lui-même  :  il  venait  de  découvrir  Cen- 
drine,  assise  au  premier  rang,  à  gauche,  près  de  son  mari. 
I  a  trouble  lui  Aenait,  où  sombraient  ses  prétentions  de  tout 
à  l'heure  :  elle  aussi  s'était  faite  belle,  malgré  son  deuil.  Dans 
sa  robe  de  mérinos  noir,  un  peu  échancrée  du  corsage,  à  la 
parisienne,  elle  avait  une  allure  de  fête,  et  sa  figure,  ouverte 
et  insouciante,  semblait  .heureuse.  Elle  avait  aperçu  Golo,  à 
coup  sûr,  mais  elle  ne  le  regardait  pas:  et  jamais  son  indiffé- 
rence n'était  apparue  aussi  manifeste  au  jeune  homme,  jamais 
il  n'avait  senti  aussi  cruellement  le  peu  qu'il  était  pour  elle, 
alors  qu'elle  était  tout  pour  lui.  Les  moindres  traits  de  son 
ge,  les  plus  menus  détails  de  sa  toilette,  le  captivaient. 
Et,  les  yeux  noyés  dans  une  extase  imbécile,  les  mains  sur 
les  cuisses,  il  demeurait  pétrifié,  contemplant  les  frisettes 
des  cheveux  sur  le  front,  le  chapeau  qui  la  faisait  ressembler 
a  une  dame,  et  les  boucles  d'oreilles  que  le  jour  de  la  rosace 
rendait  lumineuses. 

Cependant  M.  le  curé  poursuivait  l'éloge  du  patron  de 
Villebard  :  saint  Firmin  était  maintenant  évoque  d'Amiens, 
il  convertissait  au  catholicisme  des  peuples  sans  nombre, 
prononçait  dans  les  champs  des  homélies  simples  et  tendres 
jusqu'au  jour  où  le  juge  \  alère  Sébastien  faisait  tomber  sa 
belle  tète  blanche.  C'était  en  l'an  du  Seigneur  287. 

Saint  Firmin  mort,  le  sermon  allait  finir  et  aussi  la  messe. 
A  la  sortie,  Golo  pourrait  frôler  Gendrine;  l'après-midi  encore, 
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il  la  rcverrail  aux  vêpres,  à  la  procession,  pui    but  la  place, 

mi  li   marchande  de   pains  d'épices.    Il  lui   parlerait.    Le 

i    ii   ne  devait    plus  ôlre  fuché,   j m 1 1 s< j 1 1  il   était   réconcilié 

son  beau-père.  Il  ne  devait  pas  être  jaloux  et,  d'ailleurs, 

rquoi  l'eût  il  été?  On  était  du  môme  pi  □  se  connais- 

I   mvait   bien  causer  ensemble;  <'i  déjà  <■<»!'•  bc  pro- 

Lait  de  renouer  avec  le  ménag<     de  Be  lune  leur  ami. 

Mais  le  curé  ne  se  pressait  pa9  de  descendre,  ajoutant  celle 

au  -  rmon  an  ien  une  conclusion  nouvelle.  Saint  Firmin 

i    mort,    mais   voilà    que     six    siècles   après,    sainl    Sauve 

visail  de  retrouver  ses  reliques  et  les  Lransférait  en  grande 

pompe  »!<•  l'abbaye  de  Saint-Acheul   dans  la   ville  d'Amiens. 

Or,  miracle  très  édifiant  et  admirable  à  voir,   pendant  toute 

la  durée  de  la  i  •  r  imonie  qui  se  fil  en   plein   cœur  de  janvier, 

•  ul.  sur  les  pas  du  cortège,  l'hiver  se  chan         subitement 

in  printemj  -  les  arbres  se  couvrirent  de  Qeurs, 

prés    reverdirent  et    les  oiseaux   firent  entendre  leur  plus 

doux  ram  ig 

Heureuse,   concluait  le  desservant,  bien  heureuse  l'égliî  • 

rurale,  placée  sous  l'invocation  d'un  sainl  qui  disposait  ;>  son 

des   élémenU  et  des  saisons!  Et. qui   sait  si,  à  l'occasion, 

paroissiens  montrant  plus  de  générosité,  plus  de  ferveur, 

la   véritable  relique,  un.  fémur  presque  entier,  ne  préserverait 

pas   des   fléaux   du  ciel  les   champs   et  les  jardins    de   Ville— 

d  ! . . .  » 

Sur  celte  péroraison  du  genre  insinuant,  M.  le  curé  quittait 
la  chaire.  Revenu  à  l'autel,  il  bénit  le  gâteau  porté  sur  les 
épaules  des  jeunes  gens;  puis  on  s'en  fut  à  l'ofTrande,  et,  cha- 
cun baisa  la  patène.  La  messe  dès  lors  se  précipita,  et,  après 
un  Domine  salvam  fac  rempublicam,  que  les  mauvaises  télés 
comme  Carrouge  braillèrent  vigoureusement,  —  histoire  de 
faire  «  endêver  »  le  prêtre,  suspect  de  malveillance  pour  le 
gouvernement.  —  on  sortit  enfin  en  se  précipitant  par  la  porte 
en  ogive,  trop  élroile  pour  tout  ce  monde,  et  qu'obstruait  en- 
core la  curiosité  des  gens  lassés  sur  le  seuil.  (joIo  se  hâtait, 
mais  entre  Cendrine  et  lui  s'interposa  en  rangs  serrés  la  com- 
pacte tribu  des  Belges,  tous  vêtus  de  blouses  pareilles,  et, 
quand  il  fut  dehors,  il  était  trop  tard  :  Cendrine  élait  loin,  il 
ne  la  reverrait  pas  avant  les  vêpres. 


GOLO  ()Q 

Allons  !  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  consoler  en  faisant 
a\ec  les  camarades  un  copieux  déjeuner  largement  arrosé  de 
vin  blanc,  —  en  oc  redisant  la  messe  »,  suivant  l'expression  de 
Carrouge.  Et,  la  soupe  avalée,  les  plats  torchés,  les  bouteilles 
vides,  on  sortait  en  troupe  pour  aller  offrir  le  gâteau  dans  les 
grosses  fermes,  chez  les  richards  du  pays. 

Les  gens  étaient  encore  à  table,  on  trinquait  avec  eux  sans 
s'asseoir,  on  portait  leurs  santés,  et  le  maître  répondait  par 
une  pièce  blanche,  quarante  sous,  cent  sous  quelquefois.  Puis, 
la  tournée  finie,  on  partageait  L'argent  :   on  le  boirait  ce  soir. 

Pourtant,  quand  les  vêpres  sonnèrent,  toute  la  commune 
avait  déjà  son  compte ,  ceux  du  gâteau  comme  ceux  qui 
avaient  déjeuné  en  famille,  et  cela  se  reconnut  dès  le  début 
de  l'office  à  la  façon  dont  on  menait  les  cantiques  et  les  psau- 
mes. Les  chantres  expédiaient  les  versets,  gaillardement,  à 
tue-tête,  et  le  curé  lui-même,  débordant  de  sa  stalle,  la  face 
enluminée,  accélérait  le  mouvement  des  antiennes.  On  atten- 
dait la  procession,  la  sortie  de  la  châsse.  Qui  la  porterait? 
Un  honneur  très  prisé  autrefois,  mais  singulièrement  dédaigné 
aujourd'hui!  au  point  que,  l'année  précédente,  des  vieux, 
contre  l'usage,  avaient  dû  se  dévouer  et  promener  le  fémur 
sacré. 

Cette  fois,  Carrouge  et  ses  amis  s'étaient  entendus  pour 
passer  la  corvée  au  menuisier,  et,  innocemment,  M.  le  curé 
s'associa  au  complot.  Croyant  faire  plaisir  à  Golo,  il  l'in- 
vita à  se  mettre  au  brancard,  et  Golo  accepta  sans  se  faire 
autrement  prier.  Au  fond,  il  n'était  pas  fâché  d'attirer  ainsi 
les  regards  en  figurant  au  premier  rang,  à  côté  du  prêtre, 
dans  cette  cérémonie  solennelle  :  Cendrine  serait  bien  forcée 
de  le  regarder.  Néanmoins  il  ne  laissait  pas  voir  son  conten- 
tement, feignait  d'y  aller  par  obéissance  et  politesse,  souriant 
d'un  air  détaché. 

Toutefois  le  choix  de  son  compagnon  de  brancard  ne  le 
flattait  que  médiocrement.  C'était  le  nommé  Mignol,  un  grand 
dadais  qui,  malgré  ses  Irenic-cinq  ans,  ne  quittait  guère 
les  jupes  de  sa  mère.  Même  on  racontait  qu'elle  le  faisait 
coucher  dans  sa  chambre  afin  qu'il  n'eût  pas  peur  la  nuit. 
Il  était  riche,  d'ailleurs,  et  cossu  dans  ses  habillements,  et 
Golo  se  consolait  un  peu  à  l'idée  qu'on  avait  pris  cet  imbé- 
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cile  pour  îus     tandis  qu'en   lui,   fiolo,   on  avait    voulu 

honorer  la  bravoure  de  l'armée  fran< 

i  :  ndant  la  procession  sortait  de  l'église.  Les  petites  filles 
B'avam  lient  d'abord,  en  robes  blanches  el  les  cheveux  fri— 
quelques  unes,  les  plus  sages,  portant  inclinées  les  ori- 
flammes  de  la  Sainte  Enfance.  Leurs  aînées  suivaient,  chantant 
canti  quatre  d'entre   elles,    les  bras   rouges  sous  la 

mousseline  transparente,  tenaient  les  cordone  de  la  bannière 
portée  par  une  rousse  à  la  face  pâle,  qui,  disait-on,  voulait 
ire  religieuse.  C'était  une  bannière  ancienne  en  soie 
blanche  lamée  d'argent.  \u  centre  se  voyait  une  Vierge  en 
de  couleurs  tendres,  <1«  >i> t  la  tête  j x-in t c  se 
-  nuages  n  \  tandis  que  de  ses  mains 
sortaient  des  rayons  vermeils.  Venaient  ensuite  les  mins 
II.  ■  les  cheveux  en  broussaille,  l'œil  en  dessous  et 
-.  Puis  rVl.iii  lu  châsse,  imbriquée  d'or  et 
lucarnes;  dans  l'intérieur  tout  rouge,  brillait  le 
cristal  du  reliquaire  <>ù  l'on  devinait  un  fragment  d'os.  Et  la 
boîfc  tanguait  onde  -es  deux  porteurs,  de  taille  et  d'al- 

lure différentes,  —  Mignot,  qui  marchait  le  second,  étant  inca- 
pable de  se  mettre  au  pas  deTiolo.  Derrière  elle,  les  chantres, 
barbus  el  moustachus,  chantaient  dans  les  livres  ouverts,  et, 
sous  leurs  surplis  blancs  très  empesés,  dépassaient  des  pan- 
talons jaunes  ou  bruns;  les  enfants  de  chœur  balançaient  des 
encensoirs  éteints  et  précédaient  le  curé  paré  de  la  chasuble  des 
grai  .    el   le   cortège  était   fermé    par  les  paroissien-, 

marchant  sans  ordre,  avec  un  piétinement  de  troupeau. 

11?  allaient,  descendant  la  cote  entre  les  acacias  aux  cimes 
jaunissantes:  la  rivière,  au  loin,  apparaissait  en  coulées  lumi- 
neuses, el  au  delà  -'('tendait  la  plaine  grise  et  endormie  sous  les 
sonnerie-  de  vêpres  lointaines.  Dans  la  vallée,  des  clochers  se 
profilaient,  noyés  parmi  les  vapeurs  automnales. 

La  procession  atteignait  le  cimetière  neuf,  faisait  le  tour 
de  la  croix  qui  le  domine,  et  rentrait  à  l'église  dans  une  volée 
de  cloch  -  que  Golo  eût  pu  découvrir  Cendrine. 

La  châsse  réinstallée  à  sa  place  habituelle,  au-dessus  du 
maître-autel,  le  curé  donnait  la  bénédiction  du  Saint-Sacre- 
ment, les  enfants  du  catéchisme  chantaient  un  dernier  cantique, 
et  la  cérémonie  était  terminée. 
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A  la  sortie  de  l'église,  (îolo  ne  rencontrait  toujours  pas 
Cendrine  et,  mélancolique,  il  s'en  allait  voir  la  fêle.  11  y  avait, 
cette  année-là,  deux  boutiques,  le  tourniquet  de  la  «  mère 
(Juignon  »,  —  un  éventaire  de  pains  d'épiées  et  de  sucres  de 
pomme,  —  et  un  manège,  tout  en  glaces,  où  se  poursuivaient 
des  lions,  des  léopards  et  d<\s  sirènes,  aux  sons  obsédants  d'un 
orgue  de  barbarie  lequel,  jusqu'au  soir,  joua  le  même  air  :  tous 
les  enfants  faisaient  le  cercle,  hébétés  de  voir  repasser  les  mêmes 
couples  étalés  dans  les  gondoles,  les  mêmes  filles  cramponnées 
à  la  barre.  liant  aux  éclats  et  poussant  des  cris  de  joie  niaise. 

Golo  les  regardait  tourner  un  moment,  avec  le  vague  espoir 
que  Cendrine,  elle  aussi,  viendrait  là  attirée  par  le  spectacle: 
personne  !  De  guerre  lasse,  il  allait  à  la  loterie,  et  il  restait 
une  heure  à  écouter  appeler  les  numéros  derrière  les  fdles  qui 
tentaient  la  chance.  Pour  tuer  le  temps,  lui-même  risqua  ses 
deux  sous;  il  gagna. 

—  Pour  vous,  le  joli  garçon  !  —  s'écria  la  mère  Guignon, 
une  ancienne  belle  de  village,  avec  des  accroche-cœur  énormes 
écrasés  sur  le  front. 

Et  elle  fit  passer  à  Golo  une  assiette  bariolée  au  centre  de 
laquelle  il  lut  : 

Les  beaux  serments  d'amour 
V  durent  pas  toujours. 

Cependant,  derrière  les  maisons,  dominant  le  bruit  des  pé- 
tards allumés  par  les  enfants  dans  l'ancien  cimetière,  une  dé- 
tonation plus  forte  fit  dresser  l'oreille  à  Golo  :  le  tir  au  poulet 
commençait.  Dans  un  chaume  ras,  sans  un  arbre,  sans  une 
haie,  un  pieu  était  fiché  en  terre,  sur  lequel  debout  et  vacil- 
lant, les  pattes  attachées  à  une  planchette,  un  poulet  servait 
de  cible.  A  quarante  pas  se  tenait  le  groupe  des  tireurs.  Ils  se 
passaient,  chacun  à  son  tour,  un  antique  Lcfaucheux  dont  les 
batteries  muettes  hésitaient  au  départ,  une  arme  de  rebut 
qui  reculait  en  crachant.  Chacun  avait  sa  façon  de  se  piéter, 
d'épauler,  d'allonger  ou  de  rapprocher  la  main  gauche;  et 
tous,  très  sérieux,  inquiets  de  leurs  dix  sous  et  jaloux  de  leur 
réputation  de  tireurs,  visaient  lentement.  C'était,  sans  une 
femme,  une  réunion  muette  où  de  grands  cris,  tout  à  coup, 
s'élevaient,  quand  le   poulet,  louché  peut-être,  fléchissait  sur 
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I  ..i  malheureuse  bête,  immobile,  l'estomac  lendu 
en  carène,  l'œil  clignotant,  attendait.  Des  balles  passaient 
loin  d'elle,  qui  B'en  allaient  trouer  le  chaume,  plus  loin,  en 
Boulevanl  de  la  poussière;  d'autres  frôlaient  la  planchette,  cl 
leur  trajet  se  reconnaissait  au  mouvemenl  effrayé  du  volatile 
qui  se  jetait  à  droite  ou  h  gauche;  d'autres  enfin  touchaient 
le  but,  des  plumes  volaient  et  une  aile  pendait,  fracassée.  Puis 
une  patte  était  fauchée  et  la  bête  chavirait  alors,  se  débattait, 
pendue  a  la  planchetl 

Des  contestations  se  produisaient  entre  le  tireur  cl  L'indus- 
triel : 

—  Je  vous  dis  qu'il  n'est  pas  mort. 

—  Je  vous  dis  que  si. 

Tous  couraient,  allaient  vérifier  le  coup,  et  les  discussions 
«mmençaienl  autour  de  l'agonie  du  poulet,  qui,  la  tête  en 
bas,  perdait  son  sang,  goutte  à  goutte,  par  le  bec. 

1  n  i;_  ;i\  ùl  gagné  :  il  brandissait  en  l'air  sa  victime,  el 
les  j  mes  £  ns  de  la  commune,  rejoints  par  (.îolo,  l'escortaient 
vers  le  cabaret. 

La  nouvelle  salle  du  Puits  120  était  déjà  pleine  de  monde, 
de  fumée  el  de  bruit.  L'entrée  du  poulet  fil  sensation;  des 
applaudissements  éclatèrent  el  Ton  ballit  aux  champs  : 

—  Ohél  la  coterie!  salua  le  père  Farcelte,  montez,  on  vous 
a  gardé  la  chambre. 

Et,  au  milieu  des  blagues  de  toule  rassemblée,  ils  gravirent 
alier,  derrière  le  comptoir. 

La  chambre,  récemment  plafonnée,  était  humide  et  sentait 
le  plâtre  Irais.  Des  illustrations  coupées  dans  les  journaux, 
des  alliches  annonçant  des  feuilletons,  des  réclames  coloriées 
pour  des  machines  agricoles  ornaient  les  murs.  Pas  de  meubles, 
un  lit  seulement,  sans  traversin  ni  oreillers.  Des  tables  avaient 
été  dressées  sur  des  tréteaux  et  la  cheminée  était  décorée  par 
une  belle  rangée  de  bouteilles,  portant  toutes  la  même  éti- 
quette :   o    \péi  ilif  meldois  »,  en  lettres  d'or. 

—  C'est-il  des  canettes  que  vous  voulez,  les  enfants?  inter- 
rogeait l'aubergiste. 

—  Donnez-nous   en   toujours  pour  commencer,    on  verra 


après. 


Les  chapeaux  jetés  sur  le  matelas,  on  s'assit  et  les  bouchons 
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des   canetles   partirent.    El   immédiatement,   les    plaisanteries 
commencèrent. 

I  11  certain  «  Chandelle  »  surtout  en  débitait  de  raides. 
C'était  un  garçon  tout  en  longueur,  comme  le  disait  son 
sobriquet,  bleuie  avec  des  cheveux  roux  cl  des  gros  yeux,  L'air 
rosse  avec  sa  ligure  glabre  cl  sa  bouche  fendue  en  tire-lire  : 
le  loustic  de  la  bande.  Tout  de  suite,  il  entreprit  (îolo  à 
propos  de    la  procession. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  vieux,  ce  que  lu  avais  l'air  d'une 
andouillc,  tantôt,  à  ballader  la  boilc  à  Saint-Firrhin  !  Toi  et 
Mignot  vous  faisiez  la  paire!...  Tu  es  donc  devenu  calolin, 
chez  les  Annamites?  Et  moi  qui  croyais  que  lu  L  étais  fait 
Chinois!...  Grand  Nicodème,  va!  c'est-il  que  t'attends  pour 
èlre  bedeau  ? 

Des  rires  bruyants  éclataient  :  Golo  riait  aussi,  mais  riait 
jaune,  un  peu  vexé  de  voir  qu'au  fond  aucun  des  amis  n'était 
fâché  qu'on  blaguât  l'homme  revenu  de  loin,  le  médaillé  du 
Tonkin;  et  il  se  demandait  si  réellement  on  ne  s'était  pas 
moqué  de  lui,  tout  à  l'heure,  et  si,  à  promener  la  châsse,  il 
n'avait  pas  récollé  le  ridicule  au  lieu  de  la  considération 
espérée.  Il  s'excusait  naïvement,  niais  Chandelle  reprenait  : 

—  Tu  éîais  plus  chouellc  que  ça  clans  le  temps,  mon  gar- 
çon. Tu  es  donc  devenu  bête  en  voyageant,  loi?  Tu  ne  te 
rappelles  donc  pas,  il  y  a  dix  ans,  quand  tu  avais  fait  la  traî- 
née de  poudre  depuis  le  cimetière  jusqu à  l'autel,  un  soir 
du  mois  de  Marie?  C'était  ça,  une  riche  idée  I  Pendant  que 
tout  le  inonde  se  sauvait,  toi.  tu  ne  perdais  pas  ton  temps: 
tu  embrassais  Ccndrine  Uulel  dans  un  coin  durant  que  la 
mère  prenait  ses  jambes  à  son  cou...  Et  maintenant,  voilà  que 
lu  fais  la  pige  à  Mignot? 

Heureusement  pour  (iolo,  le  nom  de  Mignot  détourna  la 
verve  de  Chandelle,  et  ce  furent,  durant  une  heure,  des  his- 
toires où  cet  imbécile  était  bafoué,  intarissablement.  I  ne  fois 
qu'il  était  allé  à  Meaux  avec  quarante  sous  dans  sa  poche  pour 
s'amuser,  ne  les  avait-il  pas  donnés,  sans  demander  la  mon- 
naie, à  un  décrollcur  voisin  de  la  gare  qui  lui  avait  ciré  ses 
souliers  à  l'arrivée?  Une  telle  stupidité  scandalisait  l'avarice 
de  tous  ces  paysans. 

(  Hiand  leurs  invectives   contre   Mignot   furent    un   peu  cal- 
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lo    pour  se  faire  pardonner  9a  conduite  de  tantôt, 

on  ter  des  l  de  chambrée,   des   histoires  de 

il   ipprisea  pendanl  908  ii  L  effet  fui  nul    Le  milieu 

il,'  valail  rien     el  bientôt  il  Be  tut,  voyant  qu  il  ne  faisait  rire 

;onnc    II  comprenail   Lui  même,  du  reste,   que  son  temps 

de  I  h  train   ela.il    fini,   qu'il    n'était   même  pas  capable 

pour  »"ii  compte,   qu'il    n'était    plus  propre  qu'à 

une  chose  :    penser  à   Gendrine.    Qui   donc   le  délivrerait  d<* 

.   \in_t   dieux  ?  Qui   donc    lui    ferail    passer  celte  sacrée 

maladii 

Le  père  Farcette  entra,  avec  des  bouteilles  son-  les  bras  et 
aux  mains  deux  bougies  dans  îles  chandeliers  de  cuivre.  Sour- 
dement  Golo  se  mit  à  boire,  L'absinthe  succéda  au  vermouth, 
apéritif  Meld  I  i  l'absinthe.  Maintenant,  il  ne  savait  plus. 
Il  entendait  rire  autour  «le  lui.  dos  chansons  s'étaient  élevi 
des  chansons  d'une  s  >lide  obscénité  qu'on  chantait  déjà  dans  sa 
jeui  mit  à  reprendre  les  refrains  comme  les  autres, 

à  faire  <lu  bruit  avec  tout   le   monde.    11   lui   semblait   cjuc  sa 
douleur  chancelait,  tombait  dans  un  grand  trou. 

De\. ml  lui.  de  plus  en  plus  Les  choses  se  faisaient  troubles: 
la  lumière  de-  bougies  projetait  sur  le  mur  blanchi  à  la  chaux 
normes  qui  s'agitaient  confusément  ;  dans  l'air 
alourdi  passaient  des  mots  qui  avaient  perdu  leur  sens,  des 
de  hèles.  Cependant  il  s'aperçut  qu'il  n'était  plu-  à 
côté  le  C  rrouge  ;  quand  donc  avait-il  changé  déplace!1  Il 
lui  sembla  au--i  qu'on  apportait  des  assiettes  et  des  plats  qui 
fumaient.  Il  mangeait,  très  digne,  prenait  même  garde  à  ne 
pas  se  tacher.  Il  buvait  encore  et,  quand  les  pipes  s'allumèrent, 
il  se  trouvait  lie-  heureux.  Tassé  sur  sa  chaise,  un  coude  sur  la 
table,  il  regardait  devant  lui.  l'œil  un  peu  rond  et  ressentant 
un  grand  bien-être.  Tout  lui  paraissait  facile;  toujours  amou- 
reux, mais  sans  souffrance  aucune,  il  se  passait  très  bien  de 
Cendrine.  1  idée  seule  de  son  amour  le  contentait.  11  avait 
aussi  de  l'amitié  pour  tout  le  monde,  il  n'en  voulait  plus  à 
Cbandelle  qui  l'avait  blague  tout  à  l'heure;  même,  si  Cham- 
pion avait  été  là,  il  aurait  trinqué  avec  lui.  Quant  à  Carrouge, 
il  L'adorait,  il  le  voulait  près  de  lui,  l'assommait  de  cordia- 
lités. Décidément,  la  vie  était  bonne,  tout  de  même. 

En  bas.  dans  la  grande  salle  que  l'on  inaugurait  ce  soir-là, 
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le  bal  commençait  :  un  piston  cl  un  violon  juchés  sur  une 
table  tout  au  fond,  attaquaient  le  quadrille.  La  «  coterie  » 
descendit  dans  la  pièce  démeublée  et  parée  de  branches  de  sapin 
symétriquement  clouées  au  mur.  Des  danseurs  s'agitaient.  Ils 
\  avait  là  des  jeunes  gens  en  condition  à  Paris,  venus  pour 
la  fêle,  trop  bien  mis  et  l'air  méprisant,  des  garçons  et  des 
filles  des  villages  environnants.  Mais  celles  qui  a\ aient  le  plus 
de  succès,  c'étaient  les  femmes  de  chambre  des  châteaux 
1  îsins  :  des  vraies  dames,  avec  des  robes  claires,  des  gants 
jaunes  et  des  cheveux  en  boucles  sur  le  front.  On  se  les  arra- 
chait, et  Golo  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  que 
l'une  d'elles  lui  accordât  une  valse.  Quand  il  lui  eut  entouré 
la  taille  de  son  bras  cl  qu'ils  partirent  à  peu  près  en  mesure, 
il  perdit  toute  notion  de  la  vie  réelle  ;  ii  trouva  seulement  que 
sa  danseuse  avait  du  linge  fleurant  bon,  et  il  voulut  Fem- 
brasser  dans  le  cou.  !l  lui  sembla  aussi  qu'il  buvait  encore 
une  canette  avec  elle  dans  la  salle  contiguë  ;  puis,  plus  rien... 
El  quand,  vers  trois  heures  du  matin.il  sortit  avec  les  der- 
niers, avec  ceux  qui  n'avaient  pas  eu  de  filles  à  reconduire, 
très  saouls,  dans  la  nuit  déjà  froide  de  celte  fin  de  septembre, 
ils  bravaient  à  tue-tetc  : 

Vers  1rs  rives  de  France, 
\  oguons  en  chantant... 


I\ 


In  vent  d'ivrognerie  passa  sur  Villebard. 

Les  betteraves  arrachées,  les  labours  louchant  à  leur  fin, 
les  gens  avaient  du  loisir  et  le  mettaient  à  profit.  Le  dimanche, 
le  cabaret  ne  désemplissait  pas.  Fareette,  un  peu  avant  la  fêle. 
avait  agrandi  son  établissement;  il  avait  loué  la  maison  voisine, 
percé  une  porte  dans  le  mur;  el  c'était  à  côté  de  l'ancien 
cabaret,  — tout  ensemble  buvette,  salle  de  billard,  cuisine  et 
bureau  de  tabac,  —  une  mande  salle  blanche  où  l'on  avait 
dansé  le  jour  de  la  Saint-Firmin.  Des  chaises  remplaçant  les 
escabeaux  et  les  bancs  y  entouraient  de  petites  tables  séparées, 
et  le   comptoir  en  faux  marbre,  un  comptoir  comme  on  n'en 
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.i\.iit  jamais  vu  à  Villebard,  élail  orné  de  \  ises  en  métal  où 
l'on  serrait  les  cuillers.  Deux  lampes  a  pétrole  éclairaient  un 
billard  neuf,  et,  au  mur.  \i~  a  vis  de  la  loi  sur  l'ivresse,  on 
\     ail  la  règle  du  jeu  Irée  de  bois  noir,  où  an  amateur 

.11  ma  le  chemise,   allongé  dans   une   pose   tourmentée 

;  semblait  exécuter  un  ><  trois  bandes  ».    Vussi, 

-  avaient  ils  la  curiosité  d'aller  admirer  cette  installation  el 

soûler  aux  apéritifs,  car  le  bruil  s'était   répandu   < | u< *  l'au 

ciste  s'approvisionnait  d<-  li  meurs  de  premier  choix. 

Dès  le  matin,  pendant  crue  les  femmes  habillaient  les 
ches  ou  assistaient  à  la  messe,  les  gens,  sous  prétexte  de 
se  faire  raser,  —  Farcette  joignant  a  ses  nombreuses  profes 
elle  tic  coiffeur,  —  se  rendaient  au  cabaret.  Ils  con- 
sommaient, el  revenaient  l'après-midi.  Le  patron  n'avait  plus 
alors  une  minute  de  repos,  était  obligé,  pour  servir  la  clientèle, 
d'appeler  a  la  n  -  i   ses  fils,    sa  femme  el  sa  belle-mère. 

Le  dimanche  qui  suivit  la  fête,  Garrouge  et  Golo  étaient  au 
/  rs  120>  fêtant  avec  leurs  camarades  le  retour  d'un  ami  qui 
rentrait  du  service.  El  <•  était,  durant  toute  la  journée,  dans  la 
>.ille  comble,  un  bruit  de  bouchons,  un  cahotement  de  billes, 
un  fracas  de  jurons,  au  milieu  d'une  atmosphère  irrespirable. 

I  >ut  le  monde  autour  deux  parlait  à  la  foi<.  Ici,  le  piquet 
sévissait;  el  la,  le  matador.  Des  buveurs  trinquaient  avec  une 
véhémence  de  cordialité  qui  s'exprimait  dans  la  vibration  des 
verres.  \  certaines  tables,  c'étaient  des  sociétés  de  gens  po- 
ausant  d'affaires  avec  des  gestes  sobres  et  des  rires  con- 
tenus, landis  que  plus  loin  on  cancanait,  on  remuait  toutes 
-  histoires  scandaleuses  du  pays,  les  plus  récentes  ignomi- 
nies et  les  turpitudes  anciennes. 

L'avarice  des  uns  comme  la  luxure  des  autres  s'allumait 
avec  la  brûlure  des  alcools  :  les  voix  montaient,  le  bruit 
redoublait  et  l'on  appelait  le  patron  à  coups  de  chaise.  Les 
plus  ivres  vantaient  leur  capacité  de  buveurs,  la  résistance  de 
leurs  muscles  ;  ils  s'entraînaient  à  des  paris  :  celui-ci  pro- 
posait d'enlever  le  comptoir  sur  son  dos,  celui-là  de  grimper 
au  clocher  monté  sur  des  échasses  ;  trois  jeunes  gens  s'offraient 
pour  boire  une  feuillette  sans  s'interrompre.  Les  joueurs  de 
billard  eux-mêmes,  excilés,  se  hasardaient  aux  «  massés»les  plus 
présomptueux  et,  pour  ne  pas   se   donner  la   peine  de  frotter 
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de  craie  leurs  procédés,  ils  allaient  chercher  le  blanc  au  pla- 
fond, au  plafond  tout  neuf,   qu'ils  vrillaient  de  leurs  queues. 

A  la  lahlc  de  Carrouge,  tous  racontaient  ce  qu'ils  avaient 
fait  au  régiment,  leurs  déceptions  et  leur-  plaisirs,  leurs 
dimanches  de  ribotes  et  leurs  nuits  de  salle  de  police.  Le 
Libéré  avail  tenu  garnison  à  Reims:  il  énumérait  ses  aventures 
galantes  dan-  une  brasserie  du  faubourg  de  Neuchâtel,  affir- 
mait effrontément  avoir  bu  du  Champagne  presque  tous  les 
jours.  I  n  autre  avait  été  envoyé  à  Abbeville,  non  loin  de  la 
mer,  qu'il  n'avait  pas  vue  d'ailleurs  :  tout  ce  qu'il  se  rappe- 
lait, c'était  un  café  où  une  excellente  bière  ne  coulait  que 
deux  sous  le  bock.  Ma:<  le  garde  champêtre  en  avait  vu  bien 
d'autres,  lui  qui  avait  fait  sept  ans  sous  l'Empire,  qui  avait 
été  tambour  au  Mexique.  Sa  mémoire  se  refusait  à  restituer 
1       noms  du   pays  :    il    confondait  les    sierras   avec    les    con- 

_  neri  1  ta  s  cl  il  s'égarait  une  heure  entière  dans  les  rues 
de  Puebla,  qu'il  assiégeait,  maison  par  maison,  impitoya- 
blement, tiolo  seul  l'écoutait,  impatient  de  raconter  Hanoï, 
le  fleuve  Rouge  et  les  Pavillons-Noirs.  Depuis  six  mois,  il 
n'avait  pas  encore  trouvé  l'occasion  de  placer  ses  souvenirs 
du  Tonkin  :  ils  lui  pesaient.  A  peine  Puebla  s'était-elle  rendue, 
qu'il  entrait  à  son  tour  en  campagne;  et  il  n'omettait  aucune 
étape  de  Rocheforl  à  la  baie  d'Along.  de  la  baie  d'Along  à 
Bat-cat.  Bientôt,  l'attention  de  ses  camarades  s'étant  assoupie, 
il  ne  craignait  pas,  pour  la  secouer,  d'offrir  une  tournée  de 
vermouth.  Mais  on  en  avait  assez  du  Tonkin  :  le  garde 
champêtre  sommeillait  sur  ses  lauriers  du  Mexique,  Carrouge 
entamait  un  bezigue  avec  Chandelle,  et  les  autres  bâillaient  à 
se  décrocher  la  mâchoire.  Pour  en  finir,  le  libéré  de  Reims 
proposa  de  chanter  une  chanson  de  marche,  et  tous  acceptèrent 
avec  enthousiasme.  Bientôt  on  les  imitait  aux  tables  voisines 
cl  ils  durent  brailler  très  fort  pour  ne  pas  entendre  des  vieux 
qui,  tout  à  coté,  attaquaient  un  air  du  pays,  tandis  que  plus 
loin  on  célébrait  la  gaudriole,  le  patriotisme  et  o  les  Blés  d'or  ». 

Mais,  profitant  du  premier  silence,  (îolo  brusquement 
se  levait;  se  souvenant  des  années  où  il  entraînait  par  sa 
gaieté  la  jeunesse  de  Yillcbard,  il  entonnait  la  chanson  du 
Rémouleur.  Elle  ne  lui  avait  pas  été  enseignée,  celle-là,  par 
les  marins  à  bord  des  grands  navires,  par  les  «  marsouins  » 
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dans  les  bivouacs  des  rixières;  elle  lui  avail  valu  jadis  des 
applaudissements  dans  les  cafés  de  Mécringes,  aux  fêtes  "ù  il 
nail  Ccndrine  cette  chanson  là,  c  était  la  tante 
Louvel  qui  la  lui  avail  apprise.  El  Golo  étonné,  ra>  i,  retrouvail 
-  d'autrefois.  lu  Becond  couplet,  <>n  le  lii  monter 
s.,,,-  une  table,  et,  un  eustache  à  la  main,  il  imitail  au  refrain, 
de  ■  à  s'>   m'éprendre,  le  sifflement   de  la  pierre  man- 

ier. Encouragé  par  tous,  il  montrait  ensuite  tous  ses 
;  nls  anciens;  il  fil  le  chien,  le  chat,  la  poule  qui  vient  de 
pondre,  la  mouche  qu'on  éci  tu  carreau.  La  salle  se  tor- 
dait, <.ii  l'acclamait,  el  son  triomphe  le  grisail  à  ce  point 
qu'il  en  oubliai!  son  chagrin  et  ceux  qui  en  étaient  la  cause, 
harron,  Rutel,  Cendrine  elle-même. 

près    la    soupe,    les   consommateurs    revenaient 
sque  tous.  Mais  ils  ne  riaient  plus,  ne  chantaient  plus:  ils 
ni.   taciturnes.  Ils  dormaient,    le  nez  sur  leurs  veri 
cl  dans  la  salle  pleine,  silencieuse,  on  n'entendait  qu'une  seule 
iversation,   une   dispute  entre  deux  ivrognes,    intermina- 
ble,   et  cette  affirmation   renouvelée   par    l'un  d'eux,    loule3 
minutes,  d'une  voix  empâtée,  pleurarde  : 

—  .le  le  dis  que  son  frère  est  artilleur  ! 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  puis  tous  les  jours,  Golo 
retourna  chez  Farcclte.  Désormais,  il  consacra  au  cabaret  sa 
vie  fainéante,  et  le  Puits  120  remplaça  les  champs  et  les 
routes,  les  bois  et  la  rivière.  Non  content  de  descendre  ré- 
gulièrement à  1  heure  de  l'apéritif,  il  saisissait,  le  malin,  dans 
l'après-midi,  tous  les  prétextes  qui  pouvaient  le  ramener 
à  l'auberge  :  la  présence  à  Villebard  des  ouvriers  de  Mé- 
cringes, le  passage  du  revendeur  et  des  gendarmes,  du  bou- 
cher et  du  tueur  de  cochons.  Il  devenait  l'ami  de  tous  les  corps 
de  métier,  s'attablait  avec  tous  les  clients  d'occasion.  Un  ca- 
marade traversait  le  cliep,  criait  par-dessus  le  mur  : 

—  \  iens-tu  par  en  bas?  boire  un  verre? 

Le  menuisier  se  faisait  prier.  Le  travail  pressait,  assu- 
rait-il, sérieusement. 

—  Bah!  lu  as  bien  un  moment...  On  ne  s'assoira  même 
pas.  Nous  en  avons  pour  cinq  minutes. 

Golo  finissait  par  accepter:  les  cinq  minutes  devaient  durer 
jusqu'à  la  fin  de  la  journée. 
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Ilénocque  s'était  fâché.  Depuis  quelcjue  temps  déjà,  il  ne 
payait  plus  ses  semaines  à  Golo,  l'avait  mis  a  la  tache,  vou- 
lant bien  encore,  par  bonté  d'âme,  le  coucher  et  le  nourrir. 
dans  L'espoir  qu'il  arriverait  à  s'amender.  Au  début,  quand  il 
désertait  L'atelier  pour  s'en  aller  au  Hoc,  plus  tard,  alors  qu'il 
avait  complètement  abandonné  sa  besogne  pour  courir  les 
champs,  le  patron  lui  avait  bien  adressé  des  remontrances 
et  des  menaces.  Comme  elles  avaient  été  vaines,  il  ne  lui 
parlait  même  plus,  le  laissait  flâner,  s'abrutir  à  sa  fainéantise 
dans  la  traînerie  et  la  bamboche. 

Golo  profitait  de  ce  découragement.  Puisqu'on  ne  le  payait 
plus,  il  ne  devait  rien  à  personne;  et,  d'accord  avec  son  pa- 
tron, lui  semblait-il,  en  paix  avec  lui-même,  jamais  il  ne 
s'était  trouvé  si  paisible. 

La  bande  à  Carrouge,  dont  il  faisait  partie  maintenant, 
avait  choisi  sa  table  du  côté  du  jardin,  dans  un  angle  où  l'on 
était  toujours  tranquille.  Par  la  fenêtre,  au-dessus  des  pots 
de  géraniums  rangés  entre  les  rideaux  et  les  vitres,  on  aper- 
cevait l'enclos  délaissé  par  les  anciens  propriétaires,  de  vieux 
pommiers  argentés  de  lichens  et  dorés  de  mousse,  des  vignes 
non  taillées  qui  rougeoyaient  au-dessus  des  allées,  des  massifs 
de  rosiers  assaùvagis  et  de  grands  chrysanthèmes  blancs,  qui 
tremblaient  dans  le  soir  au  vent  d'octobre.  Vers  cinq  heures, 
les  camarades  venaient  s'asseoir  là  ;  et  le  premier  arrivé  —  c'était 
généralement  Golo  ou  Carrouge  —  s'emparait  du  journal,  his- 
toire de  lire  les  faits  divers  et  de  suivre  le  feuilleton.  En  deux 
mots  il  mettait  les  nouveaux  venus  au  courant  des  crimes  du 
jour  et  des  péripéties  du  roman.  Jamais  on  ne  parlait  poli- 
tique :  sur  ce  sujet  ils  étaient  tous  d'accord,  tous  républicains, 
anticléricaux  et  croyant  au  progrès.  Mais,  sitôt  qu'ils  étaient 
en  nombre,  ils  réclamaient  les  caries  et  attaquaient  le  rams. 
On  jouait  l'absinthe,  puis  le  vermouth,  quelquefois  encore  le 
bitler-curaç'ao  ;  ils  jugeaient  sage  de  ne  jamais  consommer 
plus  de  trois  apéritifs  :  ils  se  ménageaient  pour  le  soir. 

La  salle  paraissait  plus  gaie  alors  sous  les  quinquels  allu- 
més. 11  y  avait  lu  des  vieux,  plusieurs  sociétés  de  veufs  et  de 
célibataires,  toute  la  bohème  paysanne  de  Villebard.  On  était 
en  famille:  la  mère  Farceltc  tricotait  dernière  le  comptoir,  et 
le  patron,  devenu  plus  sociable  depuis  que  les  affaires  allaient 
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mieux,  plaisantai!     v       l'un   ou   avec   l'aulrc,  Puisait  un  qua- 
trième a  la  manille,  enseignai!  un  carambolag 

t    •   que    l'on   Imix.hI.   c'était  d'ordinaire  des  alcools  Crela 
I        enfermés  dans  des  litres   aux   étiquettes  bariolées  portant 
des  noms   étranges,    pharmaceutiques.    Des  bouteilles  circu- 
laient, figurant  des  bustes  d'hommes  hier  célèbres,  <>u  repré 

niant  des  monuments  connus,  des   tours,  des  colonnes  ou 
des   statues.    Quant  au  vin   du   |>;>\^.   au  vin   de   France,    h 
jeu  mes  en  avaient    perdu  le  goût.   Si  par  hasard   ils 

i  demandaient,  au  lieu  du  Crouttes  annoncé  ou  du  Dor- 
mans  espéré,  c'était  une  vinasse  algérienne  qu'on  leur 
-  rvait,  une  vinasse  épaisse  et  acre,  résine  liquide  bouchée 
de  mousse  violette.  Ils  la  jugeaient  délicieuse,  tandis  que 
les  vieux  protestaient  :  eux  savaient  ce  que  c'était  <|wc 
le  vin  <-i  ils  parlaient  des  an  iens  cru3  de  la  vallée  de  la 
M  irne,  citaient  de-  crus,  nommaient  des  propriétaires,  van- 
taient des  années  de  récoltes.  Lu  bière  ne  leur  plaisait  ; > , i s  da- 
vant  ige,  et,  un  jour  que  Carrouge  la  vantail,  en  célébrait  les 

rlus  I:    -  -.un  septuagénaire,  le  père  Virot,  l'arrêtait  : 

—  Ali!  m  n  garçon,  lu  n'y  connais  rien!...  La  bière,  la 
bière!...  Mais  c'est  parce  qu'on  la  paie  qu'on    la  boit.    Si  on 

la  pavait  pas,  on  ne  la  boirait  pasl 

Tous  cependant  demeuraient  fidèles  au  marc,  el  plus  encore 
aux  eaux-de-vie  de  fruils  !  Mais  la  crainle  des  agenls  du  fisc 
empêchait  Parcelle  d'en  débiter.  Pourtanl,  lorsque  (Jolo  le 
croyait  bien  dispos 

—  Allons,  patron,  servez-nous  du  marc,  mais  du  vrai,  du 
cru.  (\\\  marc  de  Champagne. 

Le  cabaretier  se  récusait  :  il  y  avait  beau  temps  qu'il  non 
avait  plus. 

—  De  1  eau— de-vie  de  prunes,  alors! 

Do  1  eau-de-vie  de  prunes,  parbleu  !  il  savait  bien  où  on 
trouver,  et  de  la  fameuse!  Un  homme  de  Sainte-Aûlde  lui  en 
avait  offert  dix  litres  la  semaine  passée,  mais  il  n'avait  pas  osé 
les  lui  prendre,  rapport  aux  rals-de-caves.  Ah  !  ils  n'étaient 
pas  commodes  à  carotter,  ces  mufles-là  !  Tout  dernièrement 
encore,  ils  avaient  cherché  des  raisons  au  père  Gollard  pour 
un  vieil  alambic  déniché  dans  son  fournil  ;  et  le  cabaretier  de 
Chivres,  un  novice,    s'était  laissé  pincer  bêtement  el  en  avait 


GOLO  8l 

eu,  à  Meaux,  pour  ses  soixante  francs  d'amende...  Bien  sûr  que 
non,  il  ne  se  souciait  pas  de  lâcher  sa  monnaie  au  gouver- 
nement, le  père  Farcetle  ! 

Golo  n'insistait  pas  davantage.  Carrouge  et  lui,  d'ailleurs, 
avaient  La  confiance  du  patron,  qui,  pour  eux  seuls,  sortait  les 
précieuses  bouteilles  de  son  cellier,  lorsqu'ils  venaient  boire  leur 
goutte  le  matin  afin  de  se  remonter  l'estomac. 

—  Et  puis,  si  vous  en  voulez,  du  marc  et  de  la  prunelle, 
poursuivait  Farcetle,  vous  n'avez  qu'à  en  faire  chez  vous...  du 
moment  que  vous  n'en  vendez  pas... 

—  Oui,  ripostait  un  vieux,  jusqu'au  jour  où  nos  députés 
auront  supprimé  les  bouilleurs,  pour  nous  faire  avaler  à  tous 
l'alcool  de  betteraves. 

—  Ma  parole  !  concluait  Carrouge,  ils  veulent  donc  avoir 
notre  peau,  qu'ils  s'entendent  seulement  pour  nous  empoi- 
sonner!... 

Ceci  n'empêchait  pas  le  fils  de  la  veuve  de  s'empoison- 
ner dès  maintenant  en  lampant  avec  délices  les  sophistications 
du  Puits  120.  Et,  bien  qu'ils  fussent  de  son  avis,  jeunes  et 
vieux  l'imitaient,  si  bien  qu'au  bout  d'une  heure,  tous  avaient 
leur  compte,  tous  étaient  gris. 

Chaque  soir,  à  la  minute  réglementaire,  l'aubergiste  décla- 
rait qu'il  allait  fermer;  il  éteignait  les  lampes,  ne  laissait 
allumé  qu'un  lumignon  dont  la  lueur  jaune  tremblait  au  mi- 
lieu du  billard,  sur  la  housse.  Puis,  avec  affectation,  de  ma- 
nière à  être  entendu  des  voisins,  il  fixait  les  volets,  laissait 
la  porte  ouverte  un  moment  : 

—  Allons,  les  enfants,  il  est  l'heure  d'aller  se  coucher  ! 
Il  attendait,  debout  sur  le  seuil.  Personne  ne  démarrait. 

—  Mais  il  fait  froid  ici  !  proférait  régulièrement  une  voix, 
après  un  long  silence. 

Le  patron  ne  se  faisait  pas  autrement  prier. 

—  Allons  !  si  c'étant  ! . . . 

Et  il  repoussait  la  porte,  enlevait  le  loquet,  et  l'on  recom- 
mençait à  boire.  L'autorité  n'était  pas  à  craindre  :  le  garde 
champêtre  était  là  et  si,  par  hasard,  les  gendarmes  de  Mé- 
cringes  passaient  en  tournée  nocturne,  tous  les  clients  auraient 
vite  fait  de  se  sauver  par  la  fenêtre  du  jardin. 

On  ne  jouait  plus  alors,  on  blaguait.  C'était  le  triomphe  de 
i  r  Septembre  1897.  6 
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Chandelle.  Il  chambolail  autour  des  tables,  la  bouche  tordue, 
l'œil  à  moitié  désorbité,  Inventanl  des  histoires   drôles,    ridi- 
culisanl  tour  à  tour  chaque  consommateur.   Pour  le  compté 
-  voisins  oe  cessaienl  de  remplir  son  verre,    et,  quand 

il  ;i\ .ni  lui.  i\  re  abs< >lumenl  : 

—  Prends  garde,  mon  <  bandelle, —  lui  disait  on,  —  si  lu 
continues,  tu  vas  te  saouler  '. . .. 

Il  protestai)  et,  très  exalté,  reprenail  ses  railleries,  jusqu'au 
moment  où  l'un  des  habitués,  moins  patient,  parlait  de  lui 
îer  les  reins.  Il-  s'insultaient,  brandissaienl  des  chaises. 
Mais  I  rcette  s'interposait,  les  obligeait  à  Faire  La  paix.  On 
buvait  à  leur  réconciliation,  el  c'étaient  île  nouvelles  tour- 
canettes  et   «le  «  chasse-bières  ». 

La    -    m      (inissail    dans    un  abrutissement   silencieux,  les 

voix  les  pipes  éteintes.  Et  Chandelle,  vissé  à  sa  chaise, 

mains  dans  ses  poches,  ouvrait  la    bouche  de  temps  en 

temps,  comme  un  poisson  hors  de  l'eau,  incapable  d'articuler 

autre  chose  qu'un  «  Ouais!  Ouais  1  »,  un  acquiescement  à  des 

rôles  qui  n'avaienl  pas  été  dites. 

Vers  minuit  enfin,  Farcelte  réclamait  sou  argent.  Tous 
illaicnt.  et  c'était  un  effort  pour  établir  le  compte  des 
partit  -        _N  des  tournées  offertes,  un  travail  pour  aligner 

sur  le  comptoir  les  gros  sous  lire-;  des  bourses  en  cuir. 

I  !  menuisier,  lui,  payait  généreusement,  sans  discuter, 
s'attribuait  avec  désinvolture  les  canettes  et  les  rhums  en 
!  ut  ne   L'inquiétait  guère:    comme  il  ne   louchait 

plus  sa  paie  chez  Ilénocque,  il  s'était  décidé  à  vendre  un 
morceau  de  L'héritage  de  la  lanle.  de  la  bonne  terre  qu'il 
avait  cédée,  pour  un  assez  gros  prix,  au  cultivateur  de  Mont- 
couvert.  Personne,  d'ailleurs,  ne  s'amusait  autant  que  lui 
chez  Farcette  :  il  y  chantait  beaucoup,  parlait  peu  et  buvait 
ferme.  Cette  fois,  le  bon  remède  était  trouvé.  11  n'avait  qu'à 
se  Laisser  vivre  ainsi  quelque  temps  encore,  et  sûrement  il 
guérirait. 

Et  il  sortait,  le  dernier  de  tous,  gris  comme  les  camarades, 
mais  d'une  bonne  ivresse  toujours  souriante,  toujours  cor- 
diale. 

POL    NEVEUX 

La  fin  au  prochain  numéro). 
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Dans  les  papiers  laissés  par  J.-J.  Weiss,  j'avais  trouvé  un 
dossier  composé  d'un  certain  nombre  de  numéros  du  Journal 
de  Saint-Pétersbourg,  de  l'année  1871.  Ils  contenaient  une 
correspondance  datée  de  Paris  et  signée  des  initiales  X.  Z. 
A  quelle  intention  et  par  quel  intérêt  W  eiss  avait-il  conservé 
celte  collection  d'un  journal  étranger  déjà  vieux?  Je  me  livrai 
à  un  examen  sérieux,  et  j'eus  la  bonne  surprise  de  découvrir 
à  la  fin  et  au  bas  de  trois  articles  différents,  à  côté  des  ini- 
tiales X.  Z.,  les  mots  ((  J.-J.  AN  eiss  »,  écrits  par  lui-même  au 
crayon  bleu,  et  placés  avec  intention  et  d'une  manière  osten- 
sible. Je  m'empressai  de  lire.  Dès  les  premières  pages,  l'attri- 
bution, que  cette  découverte  paraissait  autoriser,  me  fut  con- 
firmée avec  l'éclat  de  l'évidence.  Le  tour  d'esprit  original,  la 
main  légère,  alerte,  élincelante  de  l'épistolaire,  cette  verve, 
ce  brillant  uni  à  tant  de  sens  et  de  solidité,  ce  mélange 
unique,  en  maint  endroit,  d'autorité  et  de  fantaisie,  trahis- 
saient, me  révélaient  l'auteur,  de  manière  à  ne  me  laisser  sur 
l'origine  de  cette  correspondance  pas  même  l'ombre  d'un 
doute.  Weiss  seul  avait  pu  écrire  ces  récils,  ces  jugements 
anonymes  ;  il  est  de  ceux  qui  meltcnt  leur  marque,  une 
marque  éclatante  sur  tout  ce  qu'ils  écrivent,  et  dont  la  per- 
sonnalité se  fait  partout  aussitôt  reconnaître. 
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I;  -  lu  'i  m'ontoun  r  de  toutes  l<vs  preuves  d'une  absolue  au 
thcn^icité,  j'interrog  sai  les  meilleurs  amis  de  I  écrivain,  hommes 
I         mes    el    publicistes  :  i<>:i-   m'assurèrent  qu'ils   n'avaient 
ssance  d'une  correspondance  envoyée  en  Russie 
ii  u  in  ,n  éminenl  camarade,  el  m  affirmèrent  même  qu'ils  igno 
i      nt  queWeiss  eût  jamais  envoyé  une  correspondance  a  I" 
(r.ui.  . .  \  l'ambassade  de  Russie  il  me  fut  répondu  que  le  Bigna 
taire  d  ss  articles  dont  il  s'agissait  \  était  complètement  inconnu. 
Enfin,  je  me  nu-  en   rapport  avec  le  Journal  de  Saint-Péters- 
•  .  et    je  m'adressai  au   directeur  de  cette  époque,   .l'eus 
l'extrême  plaisir  <l<*   voir  confirmer   ma    première   opinion  : 
.1 .  J.  Weiss  était  bien  L'auteur  de  ces  lettres  envoyées  de  Paris 
à   l'organe    pélersbourgeois,    pendant    quelques    mois    seulc- 
ment,  de  juin  à   La   fin   de  décembre   1871,    et  signées  \.Z. 
ni  à  la  collection  du  journal  de  l'année  1871,  elle  n'existait 
plu-  nulle  part. 

Ma  conviction  était  faite  :  celle  correspondance  sous  les 
initiales  V  /..  était,  sans  aucun  doute,  de  J.-J.  Weiss;  elle 
n'avait  jamais  été  lue  en  France;  la  collection  que  j'en  pos- 
sé  I   îs  était  probablement  L'unique  et  dernier  exemplaire. 

J'ai  piis  la  lâche  de  sauver  de  L'oubli,  en  les  recueillant  et  les 
ramenant  au  jour,  les  œuvres  disséminées  de  Weiss.  Le  plus 
impérieux  devoir  me  prescrivait  de  n'admettre  comme  sienne 
aucune  de  celles  qui  ont  paru  sans  nom,  qu'après  le  plus 
attentif  examen,  et  sur  preuves  de  paternité  dûment  con- 
-  ivérées,  indiscutables.  Je  crois  avoir,  dans  le  cas  pré- 
sent, pleinement  satisfait  à  celle  obligation,  el  c'est  en  toute 
assurance  que  j'ajoute  à  tout  ce  que  j'ai  déjà  repris  de  l'excel- 
lent écrivain  cl  remis  en  lumière  celle  correspondance,  restée 
inconnue  parmi  nous  jusqu'à  cette  heure,  et  menacée  de  dis- 
rai  tre  pour  toujours. 

Cependant  aujourd'hui,  à  la  veille  de  la  publier,  un  dernier 
scrupule  m'arrête  :  je  me  demande  si  véritablement  j'ai  le 
droit  de  la  présenter  tomme  une  œuvre  inédile  et  inconnue.  Le 
Jecleur  voudra  bien  décider  lui-même  :  qu'il  se  rappelle  seu- 
lement que  ces  lettres  ont  paru  à  Pétersbourg,  c'est-à-dire  à 
1  extrémité  opposée  de  l'Europe  ;  qu'elles  ont  été  données  par 
un  journal  peu  ou  point  lu  à  Paris,  et  dont  il  n'existe  au- 
cune collection  en  France,  ni  peut-être  ailleurs  ;  qu'elles  datent 
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d'une  époque  déjà  lointaine,  de  L'année  1871,  au  lendemain  de 
la  défaite  et  de  la  Commune;  qu'elles  sont  signées  de  deux  ini- 
tiales demeurées  jusqu'ici  une  énigme,  un  mystère  ;  et  enfin 
que  nous  tous  en  France  en  ignorions  l'existence. 

CEORG  i:  S      S  T  I  R  D  E  Y 
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Il  y  a  une  sensation  q"~  connaissent  bien  tous  ceux  qui  ont 
habité  en  France  une  petite  ville  de  province,  chef-lieu  de 
département  ou  d'arrondissement.  Vers  le  milieu  de  l'été  ar- 
rive le  jour  de  la  fête  patronale.  Avec  ce  jour  commence  la 
foire  de  la  ville  et  avec  la  foire  coïncident  d'ordinaire  le 
comice  agricole,  ou,  si  la  région  environnante  est  vouée  à  la 
production  chevaline,  les  Courses  organisées  par  la  Société 
d'encouragement.  Ce  jour-là,  la  silencieuse  petite  ville  secoue 
en  quelques  heures  sa  léthargie  chronique.  Elle  n'est  plus  que 
plaisir,  divertissement,  foule  et  bruit.  Des  baraques  s'instal- 
lent sur  sa  place  principale  et  lui  forment  un  caravansérail 
improvisé  où  s'étale  en  fait  de  marchandises  tout  ce  qui  brille, 
scintille  et  miroite.  On  entend  toute  la  journée  la  grosse 
caisse,  la  clarinette  et  les  cymbales  des  spectacles  en  plein 
vent.  On  danse  toute  la  soirée  sous  la  tente.  Partout  flottent 
les  banderoles.  Les  jeunes  femmes  et  les  beautés  à  la  mode 
des  contrées  limitrophes  passent  et  repassent  à  travers  la  co- 
hue des  promeneurs.  Elles  sont  venues  en  ce  lieu  de  délices 
traînant  à  leur  suite  leurs  maris,  leurs  prétendants  et  leurs 
courtisans.  Il  y  a  ainsi  une  semaine  entière  d'enchantements 
frelatés.  Un  beau  soir,  cette  fièvre  cesse;  on  démonte  les  ba- 
raques ;  on  roule  les  lentes  dressées  pour  le  comice  agricole  ; 
on  emballe  le  cirque  et  les  instruments  de  sorcellerie  du  pres- 
tidigitateur qui  est  venu  déployer  devant  les  naturels  du  lieu 
les  prodiges  de  la  physique  amusante  ;  les  cocodclles  des  vil- 
lages voisins  retournent  au  gîte  pour  y  reprendre  leur  vie 
sans  couleur,  et  la  petite   ville   redevient  muette  comme  de- 
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\;int  »  'est  alors  que  se  produit  chez  l'homme  d  imagination, 
confiné  en  ce  lieu  là,  pour  |>«mi  qu'il  soi!  enclin  ;i  l'hypocon- 
drie età  la  mélancolie,  la  sensation  dont  je  parlais  toul  a  L'heure. 
Il  bc  Ben!  tout  à  coup  enveloppé  de  solitude  el  de  désolation. 
]  cel  étal  moral  esl  d'autant  plu-  poignant  que  le  dernier 
écho  ilt- Li  fête  évanouie  vibre  encoreen  lui.  —  En  ce  moment, 
I  .1.-  Paris  éveille  un  sentiment  tout  semblable.  Pendanl 
vingt  années  l'Europe  a  tenu  Ba  foire  dans  la  capitale  de  La 
France.  Maintenant  la  foire  esl  finie.  Les  yeux  cherchent  en 
vain  la  trace  de  l'éblouissante  sarabande  que  le  high  life  de 
tout  mations  menait   gaiement    sur   nos   boulevards,   aux 

Champs-Elysées,  au   Bois.    On  n'a  plus  autour  de   soi  <[uc  le 
déseï  i  et  la  mort. 

1.  s  i  lurnaux,  dans  Le  premier  moment,  ont  beaucoup  exa- 
L'intensité  et  le  nombre  des  incendies.  Aucun  de  nos 
ponts  n'est  détruit,  aucune  de  nos  églises  n'est  atteinte.  Il  n'y 
irlainement  pas,  dons  les  quartiers  du  centre,  plus  d'une 
centaine  de  maisons  qui  soient  complètement  anéanties  ou 
i  ment  endommagées.  Mais  certaines  perles  que  ne  re- 
marque pas  le  public  sont,  pour  le  vrai  amant  de  Paris, 
irréparables.  La  préfecture  de  police  possédait  sur  le  quai  des 
Orfèvres  un  bâtiment  perpendiculaire  à  la  rivière,  où  se  te- 
naient les  bureaux  du  Secrétariat  particulier  et  de  la  Sûreté 
générale.  Peu  de  personnes  faisaient  attention  à  ce  bâtiment, 
d<>nt  les  murs  extérieurs,  réguliers,  compassés,  carrés,  ne  re- 
montaient pas  plus  haut  que  la  fin  du  xvin1'  siècle.  Cette  en- 
veloppe prosaïque  était  superposée  à  des  salles  ogivales,  de 
toute  beauté,  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  des  xme  et  xive 
siècles,  qui  étaient  les  annexes  de  l'ancien  Palais  de  Justice. 
Les  services  secondaires  du  Parlement  de  Paris  étaient  établis 
au  xvue  siècle  dans  cette  partie  du  Palais.  Là  siégeaient  les 
greffiers  du  temps  d'Achille  de  llarlav  :  là  on  montrait  encore 
de  nos  jours,  sous  une  voûte  d'une  légèreté  admirable,  la 
place  où  Nicolas  Boileau,  avant  de  se  réveiller  poète,  expédiait 
des  minutes,  enseveli  «  dans  la  poudre  du  greffe».  Là  et  dans 
la  salle  des  Pas-Perdus,  dont  les  voûtes  superbes  ont  été  éga- 
lement anéanties  par  le  feu,  on  avait  plus  que  partout  ailleurs 
la  perception  claire  du  Paris  du  moyen  âge.  On  ne  pourra 
plus  se  donner  ces  visions  des  siècles  passés.  La  Commune  a 
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détruit  de  ces  reliques  le  peu  qu'en  avait  respecte  M.  Ilauss- 
mann.  I  a  Michelet,  un  Victor  Hugo  n'auraient  plus  aujour- 
d'hui  moyen  de  se  former  dans  Paris. 

Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  les  ruines  n'étaient  ni 
aussi  nombreuses  ni  aussi  radicales  que  l'ont  pu  faire  croire 
les  premiers  journaux  qui  ont  parle  des  incendies  ou  même 
les  dépêches  officielles.  Selon  celles-ci,  en  effet,  la  plupart 
des  monuments  incendiés  n'étaient  plus  qu'un  monceau  de 
cendres.  Il  en  reste  au  contraire  debout  d'imposantes  car- 
casses. Encadrées  dans  une  ville  qui  serait  elle-même  antique, 
ces  ruines  garderaient  toute  ]eur  majesté.  Elles  seraient  mé- 
lancoliques et  tragiques;  elles  ne  seraient  point  navrantes  et 
lugubres.  Mais  les  unes,  comme  la  Légion  d'honneur  et  le 
Palais  d'Orsay,  sont  des  ruines  toutes  neuves  ;  et  vous  ne 
pouvez  pas  vous  figurer  quelle  misère  c'est  que  ces  façades 
intactes,  encore  toutes  brillantes  de  nouveauté,  qui  se  relient 
à  des  pans  de  mur  noircis  par  l'incendie  et  qui  servent  de 
vêtement  et  de  parure  à  des  monceaux  de  gravas.  Les  autres, 
comme  l'Hôtel  de  Aille,  sont  la  vraie  ruine,  classique  et  pit- 
toresque; elles  possèdent  la  vénérable  antiquité:  elles  semblent 
déjà  dater  du  temps  des  (Jollis  et  des  Sarrasins.  Mais  elles 
sont  entourées  de  quartiers  splendides,  élevés  d'hier;  et  le 
contraste  est  horrible.  Ces  jours  derniers,  je  contemplais  au 
soleil  couchant  les  ruines  de  l'Hôtel  de  Aille.  Le  feu,  qui  a 
consumé  l'édifice,  lui  a  laissé  des  nuances  roses  et  cendrées, 
si  délicates  et  si  belles,  que  l'art  le  plus  parfait  ne  les  pour- 
rait imiter:  on  se  refuse  a  y  voir  les  effets  de  la  destruction; 
ce  sont  les  poétiques  caresses  de  la  flamme.  Le  soleil  de  juin. 
se  jouant  dans  les  fenêtres  a  jour,  illuminait  encore  ces  cou- 
leurs si  originales;  il  faisait  ressortir  toutes  les  lignes  mises  à 
nu  par  la  chute  des  planchers  et  des  plafonds;  il  semblait 
dessiner  lui-même  avec  amour  le  relief  de  ce  qui  fut  l'Hôtel 
de  \  ille.  C  Via  il  admirable.  Jamais  ce  monument,  le  plus  magni- 
fique de  Paris,  dans  une  de  ces  nuits  de  fête  où  il  recevait  les 
Rois  cl  où  ses  mille  fenêtres  étineelaient,  ne  m'avait  offert  un 
spectacle  aussi  saisissant.  Rien  n'est  féroce,  vous  le  savez, 
comme  un  poète  et  un  artiste.  En  ce  moment,  je  devenais 
tout  artiste  et  tout  poète;  et  je  me  prenais  à  penser  que  c'eût 
été  une  barbarie  de   ne   pas  porter  la  torche   dans    un  édifioe 
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unique  que  l'incendie  a  rendu  plus  beau  1 1 m*  jamais.  Mais 
tout  a  coup  i l i o s  yeux  m'  tournèrent  vers  la  rue  de  Rivoli, 
dont  quelques  maisons  seulement  <>nt  brûlé,  «l< >ni  l aspect 
d'ensemble  u'a  changé  en  rien,  droite,  correcte,  élégante, 
irréprochable.  Rapproché  de  cette  vue,  l'Hôtel  de  Ville  en 
ruine  Berre  le  cœur.  Par  une  brusque  variation  de  perspective, 
on  n  \  voit  plus  que  la  guenille.  Ce  sont  (1rs  haillons  de 
pierre,  jetés  en  désordre,  dans  un  quartier  opulent  cl  fastueux. 
I  e  faste  lui-même  est  glacial.  C'est  le  faste  d  un  mausolée. 
Peu  à  peu  la  vie  reviendra  dans  nos  rues.  Elle  en  est  pour  le 
moment  absente.  Si  l'on  excepte  deux  ou  trois  places  où  la 
foule  Be  presse  pour  \  isilor  les  ruines,  on  ne  rencontre  que 
des  passants  clairsemés,  la  figure  moitié  morne,  moitié  insou- 
ciante. Dans  plusieurs  quartiers  de  la  rive  droite,  sur  toute  la 
rive  gauche,  la  plupart  des  magasins  cl  jusqu'aux  plus  hum- 
bles boutiques  Boni  encore,  à  l'heure  où  je  vous  écris,  her- 
métiquement fermés.  Les  émigrés  diffèrent  encore  leur  retour, 
retenus  en  province  par  la  crainte,  heureusement  imaginaire, 
du  typhus;  car  jusqu'ici  la  santé  publique  est  excellente.  Les 
omnibus  n'ont  repris  leur  service  que  sur  quatre  ou  cinq 
lignes  principales,  et  ils  circulent  aux  trois  quarts  vides.  Aux 
Champs-Elysées,  c'est  à  peine  si  l'on  aperçoit  une  dizaine  de 
mauvais  fiacres,  péniblement  traînés  par  un  cheval  elllanqué 
et  maigre.  Presque  pas  de  voitures  de  maître;  nul  bruit,  que 
le  pas  lourd  et  régulier  des  patrouilles  à  pied  et  à  cheval 
qui,  d'intervalle  en  intervalle,  parcourent  la  ville.  On  ne  sait 
rien  de  ce  qui  se  passe.  Versailles,  où  siègent  l'Assemblée  et 
le  Gouvernement,  n'est  qu'à  quatre  lieues.  A  l'heure  où  je 
vous  écris,  l'Assemblée  discute  la  question  capitale  de  la  ren- 
trée des  princes  de  la  maison  de  Bourbon  et  de  la  validation 
des  princes  d'Orléans.  Question  brûlante,  s'il  en  fut!  Per- 
sonne ici  ne  s'en  doute  ;  personne  ne  s'en  occupe.  Ce  qui  se 
fait  a  \  ersaillcs  est  aussi  indifférent,  aussi  ignoré  de  nous  que 
ce  qui  se  fait  à  Pékin.  Les  passions  politiques  sont  mortes, 
comme  le  commerce,  comme  le  plaisir,  comme  le  mouvement 
de  cette  ville  immense.  Tout  renaîtra  et  ressuscitera,  je  le 
sais  bien.  Paris,  n'en  déplaise  à  la  majorité,  justement  llétrie 
du  nom  de  rurale,  qui  croit  que  l'on  peut  aisément  lui  sub- 
stituer \  ersailles  ou  Brives-la-Gaillarde,  n'en  déplaise  à  l'ex- 
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(ravagante  et  abominable  Commune,  qui  a  cherché  aussi  à  le 
dépouiller  et  à  le  vider  de  tout  ce  qui  est  L'honneur  et  l'or- 
nement d'une  grande  capitale,  Paris  redeviendra  la  tète  de  la 
France,  la  résidence  des  corps  délibérants  et  des  ministres,  le 
centre  des  affaires,  le  séjour  des  plaisirs  délicats. 


II 
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Paris  a  maintenant  tout  à  fait  repris  son  aspect  accoutumé. 
Le  mouvement  est  très  grand  dans  les  rues  et  sur  nos  princi- 
pales artères.  Il  y  a  même  plus  de  monde  à  se  promener  au 
soleil  qu'on  n'en  voit  d'ordinaire  à  cette  époque  de  l'année. 
Les  Anglais  et  les  Américains  affluent.  Sur  les  physionomies 
parisiennes,  l'air  insouciant  et  gai  a  repris  le  dessus  sur  l'air 
morne.  Avons-nous  perdu  l'Alsace  et  Metz?  On  le  dit.  Devons- 
nous  payer  cinq  cents  millions  vers  le  Ier juillet,  puis  un  milliard 
encore  le  i"  janvier?  Cela  regarde  M.  Pouycr-Quertier  l.  Les 
Prussiens  ne  sont-ils  pas  à  Saint-Denis  et  les  Bavarois  à  Cha- 
renlon?  Les  gens  qui  reviennent  de  ces  pays-là  l'assurent. 
Mais  le  soleil  est  si  bon,  les  étalages  des  magasins  si  magni- 
fiques, le  boulevard  si  riant  !  Les  femmes  qui  passent  ont  le 
pied  si  dégagé  et  l'allure  si  coquette  1  iNous  avons  fait  un  mau- 
vais rêve.  Voilà  tout.  Et  maintenant,  nous  sommes,  grâce  au 
ciel,  réveillés  !  Cette  nation  insouciante  comblée  de  tous  les 
dons  du  ciel,  hormis  d'un  peu  d'aptitude  politique,  ne  songe 
plus  qu'au  bonheur  de  vivre.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  des  gens 
que  la  guerre  a  pour  toujours  ruinés.  11  n'y  [tarait  point  à 
Paris.  Chacun  remet  ses  carreauv  cassés,  remplace  ses  meu- 
bles brûlés,  rebâtit  sa  maison  incendiée;  et,  en  avant,  les 
violons!  Je  vous  prédis  pour  l'hiver  prochain  une  fureur  de 
plaisir  inexpiable.  En  attendant,  tout  a  repris  comme  avant 
le  déluge  ;  les  théâtres  qui  ont  rouvert  jouent  la  même  Châtie 
blanche  avec  la  divine  Thérésa,  le  même  Canard  à  /rois  becs 

i.    M.  Pouycr-Quertier,  ministre  des  finances. 
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avec  tea  marnes  Clara  el  Julia,  Le  même  Courrier  de  Lyon  avec 
le  même  Paulin  Ménier;  et,  brochant  sur  le  tout,  ù  la  <  lomédie 
Française,  le  Mariage  de  Figaro,  représenté  —  Figaro  en  son 
fameux  monologue  Itcndail  pas  a  •■'•Ile  là  —  par  permis 

Mon  Bpé  iale  de  M.  le  chef  d'escadron   d'état  major  chargé  de 
:ensure  des  théâtres.  Les  cafés   chantants  onl  suivi  ou  pré 
!    Itres.  J'étais  hier  entré,  par  curiosité,   dans  celui 
i  hamps-Eh  •"   j'avais   entendu   brailler  au   mois  de 

juillet  dernier  Le  refrain  peu  modeste  : 

Bismai  ck  .  si  tu  c<  mtinues, 
1 1    tous  les  Pi  ussiens, 
Il  n'en  restera  guèi    . 
Il  n'en  restera  plus 

Je  pensais  qu'au  moins  ça,  ce  je  ne  Bais  quoi  d  ignorant  cl 

allant,    qui    nous   a   perdus,  je  ne   le    retrouverais  pas. 

me  trompais.    Deux    officiers  de   mobiles  en  congé,  qui, 

d'à]  iversation,   semblaient  avoir  appartenu  à  L'ar- 

Chanzy,    s'entretenaient   du   récent   discours  de  leur 

il. 

\h  !  disaient-ils,  comme  nous  les  botterons  bientôt  !  Car 
enfin,  unis  venons,  o  >us,  de  prendre  Paris,  el  ils  n'ont  pas 
pu  le  prendre,  eux,  —  ces  laineux  Prussiens!  »  C'est,  hélas! 
textuel.  Le  général  Trocliu  et  même  M.  Thiers  s'attachent  à 
répandre  1  axiome  étonnant  que  les  Prussiens  n'onl  pus  pris 
is,  puisqu'ils  y  sont  entrés  par  famine  el  non  par  force! 
ce  n'était  pas  par  force,  et  non  par  famine,  qu'avant 
d'y  entrer,  ils  se  sont  maintenus  six  mois  sous  ses  murs  ! 
N  oilà  où  nous  en  sommes  encore. 


III 


LE    PROCES    DES    COMMUNARDS 

I'    ri-;,   a.'i  août. 

L  interrogatoire  des  témoins  et  des  accusés,  membres  de  la 
Commune,  peut  être  considéré  comme  terminé.  J'ai  assisté  à 
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quelques-unes  des  audiences.  C'est  un  spectacle  d'une  trivia- 
lité  absolue.  La  décadence  politique  de  la  France  s'accuse 
bien  plus  encore  dans  ses  conspirateurs  et  ses  chefs  d'émeute 
que  dans  ses  généraux,  ses  députés  et  ses  hommes  d'Etat. 
Figurez-vous  la  distance  qui  sépare  le  général  Trochu  de 
Turenne;  figurez-vous  la  distance  qui  sépare  Jules  Favre  de 
M.  de  Talleyrand  :  vous  n'aurez  encore  pas  une  idée  de  ce 
qu'a  du  l'aire  le  parti  républicain,  depuis  le  5  juin  i832  et  le 
12  mai  [84o,  pour  arriver  ù  ce  ramas  d'êtres  vulgaires  qui 
grouille,  croasse  et  gémit  d^ouis  onze  jours  devant  le  troi- 
sième conseil  de  guerre  de  Versailles.  Barbes,  Godefroy-Cavai- 
gnac,  Guinard,  étaient  des  tempéraments  et  des  caractères.  Je 
ne  suis  pas  sur  qu'ils  fussent  des  intelligences  et  que  les  mots 
de  «  république  »  et  de  «  révolution  »  éveillassent  dans  leur 
esprit  des  idées  bien  nelles.  Mais,  de  quelque  façon  qu'ils 
fussent  capables  de  concevoir  la  révolution  française  et  la 
république,  ils  avaient,  à  un  haut  degré,  le  fanatisme  de  leur 
opinion  et  de  leur  chimère.  Leur  plume,  dans  le  journal,  était 
brûlante  ;  leur  fusil,  derrière  la  barricade,  intrépide,  et,  lors- 
qu'à la  suite  d'une  conspiration  avortée  et  d'une  émeute  mal- 
heureuse, on  les  citait  devant  le  juge,  c'est  en  vain  que  les 
parquets  se  flattaient  de  les  voir  comparaître,  la  tète  basse  et 
l'attitude  humiliée.  Il  fallait  les  traîner  de  force,  l'outrage  à 
la  bouche,  jusqu'au  pied  du  tribunal.  Cour  d'assises,  Cour 
des  pairs,  Conseils  de  guerre,  ils  bravaient  tout  en  face  :  ils 
traitaient  en  ennemis  ceux  qui  prétendaient  au  droit  de  les 
juger.  Mais  ceux-ci,  de  quels  bas  marécages  sont-ils  donc 
s^rli-!' 

On  voudrait  s'indigner,  s'apitoyer,  mépriser,  haïr  ;  on  ne 
le  peut  pas.  On  cherche  encore,  à  défaut  de  la  scélératesse 
grandiose,  l'ignominie  qui  repousse.  On  cherche  vainement. 
11  leur  manque  même  le  hideux  cachet  de  l'ignominie.  On  a 
devant  soi  quelque  chose  d'insipide  et  de  plat  qui  ne  soulè\e 
aucune  sensation,  pas  même  le  dégoût.  Ce  sont  des  badauds 
du  Pont-Neuf  qui  ont  regardé'  passer  une  révolution  et  qui  s'y 
sont  introduits.  Aucun  d'eux  n'a  rien  ordonné  de  mal;  ils 
se  sont  tous  mis  dans  la  Commune  uniquement  pour  essayer 
(I  \  rendre  service  au  gouvernement  de  Versailles  et  pour 
sauver  monseigneur  l'archevêque  de   Paris  ;  car  ces  citoyens 
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disent  monseigneur  irroa  comme  le   bras.  Le  commissaire  du 
Gouvernement   les  malmène  et  les  brutalise;    ils  mettent    la 

.  he  en  coeur,  étendent  la  main  il  un  geste  affable  et  1  <  » 1 1 1 
risette  a  M.  l'accusateur  public.  Des  témoins  certifient  que 
l'un  d'eui  i  achevé  un  otage  a  coups  de  revolver;  celui  qu'on 
accuse  de  celle  borrible  action,  qui  est  patente,  prend  un  air 

ible  <'t  répond  que  ça  n'est  pas  dans  ses  principes.  Il  a 
sans  doute  attaché  si  peu  d'importance  au  meurtre,  au  mo- 
ment  où  il  L'accomplissait,  que  déjà  il  l'a  oublié,  m  toute 
sincérité.  D'ailleurs,  il  parle  en  homme  qui  vénère  la  justice 
et  M.  I''  président.  Tous  se  défendent  avec  des  argumenta  <lr 
procureur  et  des  poses  de  cuistre;  lous  s'apitoient  sur  les 
malheurs  de  la  guerre  civile;  tous  proclament  la  nécessité 
d'un  frein  pour  contenir  la  foule,  et  ils  ont  été  ce  frein.  Ceux 
d'entre  eux  qui  appartiennent  à   la  classe  ouvrière  joignent  à 

thèmes  communs  à  tous,  un  thème  à  eux  spécial:  l'affran- 
chissement des  communes  par  Louis  le  Gros.  Rien  ne  fait 
mal  au  cour  comme  d'entendre  ces  produits  étiolés   du   pro- 

-  des  lumières,  débiter  et  délayer  d'un  ton  prétentieux  le 
peu  de  notions  vulgaires  sur  l'histoire  de  France,  qu'ils  ont 
puisées  aux  cours  d'adultes  de  M.  Duruy,  et  dans  les  biblio- 
thèques  populaires  de  M.  Jules  JSimon.  Les  malheureux  ont 
réellement  fait  effort  pour  s'instruire,  ils  sont  réellement  con- 
vaincus de  l'importance  de  l'instruction  acquise  par  eux. 
Hélas  !  lignorance  complète  serait  infiniment  plus  salutaire 
que  cette  instruction  frelatée.  Il  semble  que  l'instruction,  telle 
qu'ils  l'ont  reçue,  n  est  qu'une  courbature  du  cerveau.  Le  peu 
de  faits  et  de  noms  historiques  dont  ils  ont  muni  leur  mé- 
moire, fait  l'effet  d'excoriations  malsaines  qui  auraient  germé 
sur  des  intelligences  naturellement  droites  et  unies. 

On  espérait  que  le  ci-devant  ministre  des  Affaires  étran- 
gères de  la  Commune,  le  jeune  «  dandy  »  Paschal  Grousset, 
trancherait  sur  ses  complices.  Cette  illusion  s'est  bientôt  dis- 
sipée. Je  me  souviens  de  M.  Paschal  Grousset,  à  ses  débuts, 
il  y  a  quatre  ou  cinq  ans.  Il  n'avait  guère  plus  de  vingt-trois 
ans  :  il  étudiait  la  médecine,  et  c'était  l'un  des  meilleurs 
élèves  du  savant  micrographe  Charles  Robin.  Il  venait  d'en- 
trer à  l'Epoque,  journal  de  nuance  tiers  parti  qu'avait  fondé 
M.  Ernest  Feydeau,  et  il  rédigeait  le  feuilleton  scientifique.  Il 
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élait  âpre  «outre  les  personnes,  mais  plein  de  verve,  d'entrain 
et  de  savoir.  C'était,  je  crois,  son  cousin  germain,  M.  Hébrard, 
directeur-gérant  du  journal  le  Temps,  qui  l'avait  produit  sur 
la  scène  parisienne.  Il  ne  se  mêlait  point  encore  de  politique. 
11  élait  tout  entier  à  la  science.  Il  avait  une  tenue  élégante. 
une  physionomie  [1ère  et  fine,  de  la  bravoure,  de  l'esprit,  tout 
ce  qui  fait  (pion  réussit.  On  citait  ses  duels  et  ses  aventures. 
lN-u  à  peu,  il  se  lia  avec  M.  liane,  le  futur  préfet  de  police 
de  Gambclla.  grand  recruteur  d'hommes  pour  le  parti  avancé. 
Il  devint  républicain  tempéré  d'abord,  puis  républicain  radi- 
cal, puis  républicain  farouche.  A  ous  vous  rappelez  comment, 
au  mois  de  janvier  1870,  il  provoqua  le  prince  Pierre  Bona- 
parte, et  comment  celte  provocation  aboutit  à  la  mort  de 
^  iclor  Noir  et  à  l'arrestation  de  Rocheforl.  Il  y  avait  dans 
tout  cela  beaucoup  plus  excès  de  jeunesse  qu'excès  d'opinion 
publique.  Personne  ne  prenait  au  sérieux  la  férocité  républi- 
caine de  M.  Paschal  Grousset.  Ce  n'était  qu'un  «  dilettante  » 
de  conspiration  et  d'émeute.  Il  élait  ù  croire  cependant  que 
M.  Paschal  Grousset,  ne  fût-ce  que  par  respect  pour  sa  per- 
sonne et  par  soin  de  sa  renommée,  soutiendrait  jusqu'au 
bout  ce  personnage  de  «  dilettante  »;  que  raffiné  de  «  rébel- 
lion »,  il  imiterait  ces  raffinés  du  xvir3  siècle,  qui,  pour  se 
prier  en  duel,  attendaient  le  jour  où  Richelieu  faisait  affi- 
cher ses  édils  et  choisissaient  pour  l'heure  du  combat  midi. 
et  la  pleine  lumière  du  soleil,  pour  le  lieu,  la  place  Royale: 
qu'en  un  mot,  il  serait  dans  toute  la  force  du  terme  beau 
joueur.  L'allenlc  publique  a  été  trompée.  Il  n'a  rien  avoué, 
rien  défendu,  rien  glorifié.  Il  a  soupiré  d'un  Ion  tranquille 
une  suite  d'élégies  sur  les  services  personnels  qu'il  avait  pu 
rendre,  pendant  son  règne,  à  tels  ou  tels  hommes  d'ordre. 
Puis  il  a  salué  avec  élégance  et  modestie  M.  le  président, 
s'en  référant,  pour  le  surplus,  aux  raisons  que  présenterait 
son  avocat.  Quel  contraste  avec  l'insolent  défi  cl  la  tragédie 
d'Auteuiil  Quelle   chute  de  tant  de  gloire! 

La  première  impression  que  l'on  éprouve  en  considérant 
celte  collection  de  personnages  timides,  médiocres,  retors  et 
prosternés,  c'est  un  grand  sentiment  de  compassion  pour  le 
gouvernemcnl  de  M.  Thiers.  Quoi!  voilà  les  héros  devant 
lesquels  M.    Thiers  a  reculé  le    [8   Mars!    Voilà  les  politiques 
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qui  onl  réussi  à  lui  arracher  Pan-  d'entre  les  mains  I  Voilà 
les  rares  foudres  de  guerre  «| i ■  ■  l'uni  réduit  à  la  retraite!  M.iis 
bientôt  les  pensées  de  l'observateur  prennent  un  .-mire  cours. 
<  »n  Bouriail  tout  à  I  heure,  quand  <»n  entendait  tous  ces  bons 
apôtres  protester  qu'ils  Boni  entrés  à  la  Commune  avec  les 
intentions  les  plus  pacifiques  et  l<v-  plus  légales;  qu'ils  Bont 
tous  étrangers  aux  menées  premières  du  Comité  central; 
qu'ils  n'ont  préparé,  ni  de  près  ni  de  loin,  les  journées  du 
t8  mars  et  du  aa  mars;  qu'ils  datent  d'après  cl  non  d'avant 

jours  là  :  que,  loin  d'avoir  ordonné  I»1  massacre  des  otages 
et  l'incendie  de  Paris,  il-  ne  seraient  pas  capables  de  tuer 
une  mouche  ou   de  nom-   brûler  un   papillon  sans  lui   porter 

rors  :  que,  de  même  qu'ils  on1  pris  le  direction  de  la  cité 
parisienne  seulement  après  le  [8  cl  le  aa  mars,  ils  l'ont 
quittée  le  22  mai,  aussitôt   après   l'entrée  des  troupes,  avanl 

incendies  ci  L'exécution  des  otages;  que  la  Commune  n'a 
donc  pas  plus  à  répondre  du  carnage  et  des  flammes  du  a4  au 
■-  mai,  que  d.>  la  journée  du  [8  mars.  Peu  à  peu,  on 
1  fléchit  à  tant  d'affirmations  étranges;  on  se  demande  si  les 
faits  de  la  cause,  bien  examinés,  sont  en  contradiction  avec 
elles,  et  si  les  membres  de  la  Commune  ont  réellement  fait 
autre  chose  que  prendre  en  main  le  gouvernement  d'une  ville 
abandonnée  par  l'autorité  régulière  et  se  superposer  à  un 
soulèvement  de  Paris,  immense  et  spontané.  Dans  cette  hypo- 
thèse, il  resterait  a  la  charge  des  membres  de  la  Commune, 
leur  gouvernement  même,  qui  n'est  pas  bien  beau  et  qui  a 
été  marqué  par  les  violations  les  plus  odieuses  du  droit  public 
et  du  droit  individuel.  Mais  l'explosion  originelle,  mais  les 
catastrophes  des  derniers  jours  échapperaient  à  leur  respon- 
sabilité parce  qu'elles  ont  échappé  à  leur  action.  Une  force 
plus  forte  que  la  leur  les  aurait  produites:  la  fatalité.  L'ir- 
résistible fatalité  serait  le  seul  auteur  de  cette  épouvantable 
tragédie,  plus  _rande  qu'eux  et  plus  horrible,  et  dans  laquelle 
ils  n'auraient  figuré  que  comme  d'imbéciles  et  misérables 
comparses. 

En  ce  qui  concerne  l'explosion  originelle,  il  faut  bien 
convenir  que,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  rien  n'établit  leur 
participation  effective.  En  ce  qui  concerne  les  incendies,  il 
n'a  guère    été  allégué  à   leur  charge  que    deux  pièces   d'un 
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caractère  assez  obscur,  l'une  signée  Ferré,  l'autre  signée 
Ghampy.  On  croyait  en  avoir  découvert  une  troisième  fort 
claire,  signée  Ulysse  Parent;  mais  à  l'instruction  on  a  dû 
reconnaître  que  la  signature  était  fausse.  11  est  certain,  d'ail- 
leurs, que  la  Commune,  en  tant  que  corps  constitué,  s'est 
dissoute  le  soir  du  22  mai,  et  que  chacun  des  membres  qui 
la  composaient  est  rentré  isolément  dans  son  arrondissement 
pour  y  suivre,  en  dehors  de  tout  plan  d'ensemble,  telle  conduite 
particulière  qu'il  jugerait  appropriée  aux  circonstances.  Le 
dernier  document  authentique  que  l'on  possède  de  la  Com- 
mune est  une  proclamation  du  Comité  public,  datée  du  o  prai- 
rial an  70,  c'est-à-dire  du  23  mai  et,  le  jour  même,  on  voit 
reparaître,  dans  un  manifeste  adressé  aux  soldats  de  Versailles, 
ce  fameux  comité  central  qui  avait  pris  l'autorité  le  18  mars, 
vers  midi,  qui  l'avait  gardée  jusqu'au  lendemain  des  élections 
communales,  effectuées  le  27  mars;  et  qui,  après  s'être  tenu 
dans  l'ombre,  intervenait  de  nouveau  dans  les  derniers  jours, 
au  moment  même  où  s'effaçait  et  s'abîmait  la  Commune. 

Qu'était-ce  que  le  Comité  central  lui-même?  L'instruction 
n'a  pas  fourni  là-dessus  grande  lumière.  Tout  ce  que  je  puis 
vous  dire,  c'est  que,  dans  plusieurs  des  proclamations  du 
Comité  central  ou  de  la  fédération  des  gardes  nationales  pari- 
siennes, on  voit  figurer  le  résidu  le  plus  infime  des  noms  qui 
ont  émergé  pour  la  première  fois,  il  y  a  vingt  ans,  aux 
journées  de  Juin  i848. 

Je  ne  crois  pas  que  le  Comité  central  proprement  dit  ait 
beaucoup  plus  influé  sur  le  18  Mars  que  les  membres  de  la 
Commune.  La  déposition  prolixe,  mais  singulièrement  nette, 
du  lieutenant  de  \ aisseau  Lullier,  a  été  sur  ce  point  fort 
instructive.  M.  Lullier  passe  généralement  pour  fou.  11  y  a 
de  l'exagération  dans  cette  épithète  de  fou  que  tout  le  monde 
lui  applique.  C'est  un  cerveau  enflammé  et  détraqué,  rien 
de  plus.  M.  Lullier  voit  tout  plus  grand  que  nature,  parti- 
culièrement lui-même  et  son  rôle  dans  la  politique  de  son 
pays.  Il  faut  beaucoup  rabattre  du  récit  superbe  qu'il  a  pré- 
senté de  ses  exploits.  Mais  en  retranchant  tous  les  embellis- 
sements que  lui  suggèrent  son  arrogance  et  ses  hallucina- 
tions, il  résulte  de  son  récit  ce  fait  bien  digne  de  remarque, 
qu'il  a  été  certainement,   pendant  quarante-huit   heures,   du 
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is  m  •  i  mars,  général  en  chef  de  la  garde  nationale  <i 
qu'il  l'est  devenu  par  acclamation,  Bans  « ] » i  i I  puisse  due  ;i 
quel  moment  précis,  ni  par  qui  il  b  été  revêtu  de  celle  haute 
dignité. 

Il  est  bien  possible  que  Paris  se  s<>ii  trouvé  l  <  >i  1 1  entier 
»lté  'M  insurgé  le  18  Mars.  comme  M.  Lullier  B*est trouvé 
généra]  en  chef,  Bans  savoir  comment,  appliquons  au  [8  Mars 
la  théorie  originale  que  M.  Michelet,  dans  son  Histoire  de  la 
Révolution  française,  donne  des  principales  journées  «le  la 
Révolution,  conçues,  selon  lui,  et  exécutées  <m  dehors  des 
meneurs  et  conspirateurs  de  profession,  par  la  foule  toute 
seule,  n'ayant  d'autre  guide  cl  ne  voulant  d'autre  héros 
qu'elle  même  :  nous  aurons  peut-être  l'explication  la  plus 
rationnelle  de  celte  (''meule,  victorieuse  avant  <|uc  l'on  su l  -i 
elle  avait  éclaté,  et  qui  est  unanimement  reniée  aujourd'hui, 
avec  plus  de  sincérité  peut-être  que  l'on  ne  suppose,  par 
\  qu'on  accuse  de  lavoir  préparée  cl  conduite.  La  ville 
était  abandonnée  à  elle-même,  avec  un  préfet  de  police 
nommé  de  la  veille,  un  général  en  chef  de  la  garde  natio- 
nale arrivé  de  Bordeaux  depuis  trois  jours,  par  chemin  de 
fer.  Elle  portail  le  deuil  de  ses  remparts  violés  par  l'armée 
allemande,  un  mois  après  que  Jules  Favre  avait  annoncé, 
dans  une  proclamation  aussi  imprudente  que  solennelle,  que 
les  Allemands  n'entreraient  pas  dans  nos  murs.  L'exaspéra- 
tion était  unanime  contre  les  hommes  qui  avaient  mené 
P. iris  à  une  capitulation  désastreuse  en  le  nourrissant  de 
phrases  creuses  et  en  l'abreuvant  de  mensonges.  Il  suffisait 
du  premier  incident  venu  pour  faire  éclater  les  sombres 
colères  qui  couvaient  dans  tous  les  cœurs.  L'affaire  de  Mont- 
martre, assez  puérile  en  elle-même,  a  été  cet  incident.  On 
n'a  pas  plus  tùt  appris  l'enlèvement  des  canons,  de  ces  canons 
fabriqués  des  deniers  de  la  garde  nationale  et  restés  si  inutiles 
entre  ses  mains.,  que  la  multitude  tout  entière  est  en  armes. 
Les  uns  se  soulèvent  par  accès  de  fureur  patriotique,  les 
autres  laissent  faire  et  deviennent  moralement  complices  par 
dégoût  de  tout  ce  qu'ils  ont  vu  et  subi  depuis  six  mois  ;  et, 
quant  aux  soldats,  comment  espérer  qu'ils  feront  feu  sur  des 
Français  avec  ces  mêmes  fusils  qu'il  leur  a  fallu  former  en 
faisceaux  quelques  jours  auparavant,  ou  tenir  baissés   sous  le 
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bras  gauche  en  signe  de  paix,  pendant  que  sous  leurs  yeux 
les  troupes  allemandes  entraient  dans  Paris  par  l'Arc  de 
Triomphe?  Est-il  nécessaire,  pour  expliquer  des  événements 
si  simples  en  leur  épouvantable  gravité,  de  supposer  une 
noire  conspiration,  longuement  et  savamment  ourdie?  L'in- 
cendie des  derniers  jours  a  bien  pu  sortir,  en  dehors  de  toute 
impulsion  de  la  Commune,  de  la  rage  populaire,  qui  a  voulu 
anéantir  cette  ville  superbe  entre  toutes,  l'orgueil  de  ses  habi- 
tants et  du  monde,  parce  qu'elle  avait  subi  l'humiliante  domi- 
nation du  xainqueur. 

Dès  qu'une  multitude  livrée  à  elle-même,  ivre  déjà  de  mi- 
sère, de  douleur  et  de  honte,  avant  de  l'être  de  vin,  conce- 
vait de  telles  idées,  —  et  il  était  immanquable  qu'elle  les 
conçut,  —  la  torche  était  prête  et  quelque  chose  devait  se 
passer  qui  ferait  trembler  les  siècles  futurs.  Entre  toutes  les 
explications  de  la  révolte  du  18  mars  et  de  l'incendie  de 
Paris,  celle-ci  n'est  pas  sans  doute  la  seule  plausible;  mais 
elle  est  l'une  des  plus  vraisemblables,  et  c'est  peut-être  la 
seule  que  l'histoire,  ennemie  de  tout  ce  qui  est  vulgaire,  affa- 
mée d'horrible  et  de  sublime,  voudra  adopter  et  consacrer. 


IV 
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Taris,  5  octobre. 

J'assistais,  ces  jours  derniers,  dans  un  petit  port  de  l'Ouest, 
à  l'embarquement  d'Assi,  de  Jourdc  et  de  Paschal  Grousset 
sur  l'aviso  de  l'Etat  qui  devait  les  transporter  au  fort  Boyard. 
Il  était  onze  heures  du  soir.  Une  pluie  fine  et  froide  tombait. 
Il  n'y  avait  qu'un  petit  nombre  d'assistants  qui  se  tenaient  à 
l'entrée  de  la  passerelle  du  navire,  attendant  les  chefs  com- 
muneux.  Ceux-ci  arrivèrent,  escortés  de  cinq  ou  six  gen- 
darmes. Tous  trois  marchaient  d'un  pas  tranquille  et  ferme. 
S'ils  ne  portaient  pas  encore  la  tête  haute,  ils  n'avaient  déjà 
plus  la  mine  si  humble  que  je  leur  avais  vue  devant  le  conseil 
de  guerre.  Leurs  yeux,  leur  air,  leur  démarche,  portaient  la 
rr  Septembre  1897.  7 
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marque  de  la  grande  joie  intérieure  qu'ils  éprouvaient  'I  •> \ « > i r 
la  vie  sauva,  et  de  n'être  condamnés  <|u  à  perpétuité,  g  <,k-i 
à  dire,  jusqu'au  prochain  changement  de  gouvernement. 
li. il  Grouasei,  si  lerne  bous  la  griffe  du  commandant 
Gaveau,  élail  presque  redevenu  I**  brillant  cavalier  du  boule- 
vard des  Italiens.  Issi,  qui  n'avait  point  quitté  son  uniforme 
de  colonel,  regardait  curieusement  devant  lui,  la  mer,  la  mei 
obscure  et  vaste,  L'immensité  <lc  la  vie,  interrompue  pour  lui, 
mais  non  définitivement  fermée  comme  clic  l'est  pour  Dclcs- 
cluze,  Vallès,  Vermorel,  qui  se  sont  laissé  tuer  sur  la  barri 
cade.  Ses  jalons  semblaient  flamboyer  à  La  lueur  de  la 
Lanterne  que  portait  un  des  gendarmes.  Tout  à  coup,  ces 
galons  frappent  la  vue  d'un  officier  de  l'armée,  un  peu  excité, 
qui  se  tenait  avec  nous  près  de  la  passerelle.  L'officier,  sous 
L'empire  d'un  sentiment  irrésistible,  s'élance  le  poing  fermé 
vers  \-si.  en  lui  criant:  «  Comment  un  brigand  comme  toi 
ose-t-il  porter  les  insignes  de  colonel!  »  Un  vieux  matelot 
arrêta  L'officier  et.  d'un  ton  goguenard:  «Un  peu  de  philoso- 
phie, mon  capitaine,  voyons!  qui  sait  si,  dans  une  couple 
d'années  ou  de  mois,  ce  ne  sera  pas  vous  et  nous  qu'on 
transportera  au  fort  Boyard,  sur  l'ordre  de  ces  cocos-là.  » 
L'officier  se  tut  et  tout  le  monde  pensa  que  le  matelot  avait 
raison.  Il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas:  c'est  un 
dicton  qui  n'est  vrai  tout  à  fait  qu'en  France;  mais  il  est 
terril ilemenl  vrai. 


z.   (j.-j.   weiss) 


LOUIS  IX 


Lorsque  le  pape  Boniface  VIII  résuma,  le  0  août  1297,  il 
y  a  six  cents  ans.  le  long  procès  de  la  canonisation  de 
Louis  IX,  commencé  en  1278,  il  déclara  que  la  dernière 
enquête,  à  laquelle  il  avait  pris  part  lui-même  quelques  années 
auparavant,  avait  nécessité,  à  elle  seule,  plus  d'écritures  qu'un 
àue  n'en  peut  porter.  Tous  ceux  qui  avaient  connu  Louis  IX 
furent  invités  à  raconter  leurs  souvenirs,  les  propos  qu'il  avait 
tenus  en  leur  présence.  Les  rouleaux  de  ces  enquêtes  de  cano- 
nisation semblent  avoir  disparu  des  archives  du  Saint— Siège  : 
on  n'en  a  plus  que  de  courts  fragments  '  ;  mais  nous  avons 
les  dépositions  amplifiées,  sous  forme  de  Mémoires,  de  trois 
des  principaux  témoins  :  Geoflroi  de  Beaulieu,  confesseur  du 
roi,  Guillaume  de  Chartres,  son  chapelain,  Jean  de  Joinville, 
son  ami.  En  outre,  le  Confesseur  anonyme  de  la  reine  Mar- 
guerite, qui  eut  entre  les  mains  les  rouleaux  des  enquêteurs, 
a  disposé  méthodiquement  les  extraits  qu'il  en  avait  faits  dans 
un  livre  en  latin,  dont  la  traduction  française  a  été  conservée 
sous  ce   titre  :    Vie  monseigneur  saint  Loys.  Nous  ne  croyons 

1.  Récemment  publiés  jmr  II. -Fr.  Delaborde,  dans  les  Mémoires  de  la  Société 
de  l'histoire  de  Paris  et  de  l'Ile  de  France,  t.  XXIII  (1896). 
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im-,  rpie  le  Confesseur  ail  fait  passer  dans  bs  compilation, 
comme  le  'lit  M.  II.  Fr.  Delaborde,  a  toute  la  substance  o 
.1  -  documents  qui  servirent  à  La  canonisation  du  Bainl  :  mais 
il  esl  certain  que  la  perte  de  ces  documents  Berail  beaucoup 
plu-  regrettable  m  le  Confesseur  n'en  avait  pas  recueilli  l'es 
sence.  —  Ce  sont  Là  des  témoignages  directs,  d'une  précision, 
d'un  coloris  <'i  d'une  fraîcheur  extraordinaires.  Ajoutez  \  des 
photographies  instantanées  qui,  prises  de  Louis  l\  par  des 
h.  .mine-  qui  n'étaient  point  de  son  entourage  ordinaire  et  qui 
l'aperçurent  par  hasard  (l'Italien  Salin  il  >cnc,  I  \nglais  Mathieu 
de  Paris  .  Be  sont  miraculeusement  conservées.  Enfin  l'écho 
de  la  tradition  populaire  du  \nr  siècle  nous  a  été  transmis 
par  les  historiettes,  empruntées  à   la    biographie  véritable  <>u 

s  ndaire  du  héros,  donl  les  prédicateurs  du  temps  de  Phi- 
lippe III  el  de  Philippe  l\  aimaient  à  orner  leurs  sermons. 
—  Des  sources  si  abondantes  et  si  sincères  sont  bien  rarement 
à  la  disposition  dos  historiens  en  général,  cl  des  historiens  du 
moyen  âge  en  particulier. 

Louis  IX  est  peut-être  le  seul  personnage  du  moyen  âge 
français  dont  on  puisse  se  faire  une  image  aussi  nette  que 
d'Henri  IV,  de  Louis  XIV  ou  de  Napoléon.  Aussi  des  érudits, 
des  écrivains,  tels  que  MM.  Vilet,  Wallon,  Lecoy  de  la 
Marche,  etc..  ont-ils  maintes  fois  essayé  de  restituer  la  phy- 
sionomie du  saint  roi.  qui,  d'ailleurs,  est  populaire,  depuis 
que  les  récits  du  sire  de  Joinville  sont  partout  lus  et  com- 
mentés. L'essayer  de  nouveau,  c'est  s'exposer  à  redire  ce  qui 
a  été,  déjà,  très  bien  dit;  mais  c'est  une  entreprise  séduisante, 
car  il  ne  semble  pas,  à  qui  connaît  les  textes  originaux,  que 
les  historiens  modernes  en  aient  extrait  toute  la  lumière1. 


De  la  jeunesse  de  Louis  IX,  surveillée  et  dirigée  par  Blanche 
de  Castille,  on  ne  sait  guère  que  ce  que  le  roi  se  plaisait  à  en 

i.  La  plupart  des  documents  utilisés  ici  sont  réunis  dans  le  t.  XX  des  Histo- 
riens de  la  France.  Pour  l'iconographie  de  Louis  IX,  -\oy.  A.  Longnon,  Documents 
parisiens  sur  l'iconographie  de  saint  Louis,  Paris,  1882,  in-8°. 
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raconter,  plus  tard,  à  ses  familiers.  Sa  mère  lui  avait  dit  plu- 
sieurs fois  qu'elle  aimerait  mieux  qu'il  fût  mort  que  de  le  voir 
faire  un  péché  mortel;  cette  parole  le  frappa  vivement.  Il  se  sou- 
venait aussi  volontiers  que,  lorsqu'il  allait  jouer  dans  les  bois 
ou  sur  la  rivière,  il  était  toujours  accompagné  de  son  maître, 
qui  lui  enseignait  ses  lettres,  et  qui  le  battait  de  temps  en 
temps  pour  lui  apprendre  la  discipline.  11  fut  élevé  «  noble- 
ment et  en  noble  atour  x>,  comme  il  convenait  à  un  prince, 
mais  très  pieusement,  à  l'espagnole  :  il  entendait  tous  les 
jours  messe,  vêpres,  heures  «anomales.  C'était  un  enfant  très 
sage,  très  doux  ;  il  fuyait  les  jeux  inconvenants  et  les  «  joli- 
vetez  »;  il  ne  tutoyait  personne;  il  ne  chantait  pas  «  les  chan- 
sons du  monde  »,  et,  à  l'un  de  ses  écuyers,  qui  en  chantait, 
il  fit  apprendre  à  la  place  les  antiennes  de  Notre-Dame.  De 
bonne  heure,  il  fut  charitable  :  «  Alors  qu'il  était  encore  tout 
jeune,  rapporte  Etienne  de  Bourbon  d'après  la  tradition  po- 
pulaire, un  matin,  quantité  de  pauvres  étaient  assemblés  dans 
la  cour  de  son  lin  tel,  attendant  l'aumône.  Profitant  de  l'heure 
où  chacun  dormait,  il  sortit  de  sa  chambre  accompagné  seu- 
lement d'un  serviteur  chargé  d'une  grosse  somme  de  deniers, 
et  distribua  aux  pauvres  ladite  somme.  Il  rentrait,  lorsqu'un 
religieux,  qui  avait  aperçu  la  scène  de  l'embrasure  dune 
fenêtre  où  il  causait  avec  la  mère  du  roi,  lui  dit  :  «  Sire  roi, 
j'ai  vu  vos  méfaits.  —  Très  cher  frère,  répondit  Louis  tout 
confus,  les  pauvres  sont  mes  soudoyers;  ce  sont  eux  qui  atti- 
rent au  royaume  de  France  la  bénédiction  de  la  paix;  je  ne 
leur  ai  pas  payé  tout  mon  dû.  » 

Les  portraits  anciens  de  Louis  IX  sont  assez  nombreux, 
mais  incertains,  contradictoires;  ils  ne  laissent  qu'entrevoir 
la  figure  du  héros.  On  sait  cependant  que  la  reine  Isabelle,  sa 
grand'mère,  lui  avait  transmis  la  beauté  des  fils  de  la  maison 
de  Ilainaut,  qui  s'est  perpétuée,  par  Philippe  le  Hardi  et  par 
Philippe  le  Bel,  dans  la  lignée  florissante  des  derniers  Capétiens 
directs.  «  Le  roi,  dit  Salimbene,  qui  l'aperçut  en  ia48,  était 
mince  et  grcle^  subtilis  et  gracilis  convenienter  et  longus,  avec 
un  air  angélique  et  un  visage  plein  de  grâce.  »  «  Jamais,  dit 
Joinville  dans  sa  narration  de  la  bataille  de  Mansourah.,  si 
bel  homme  armé  ne  vis,  car  il  dépassait  ses  chevaliers  de 
toute  la  tête,  un  heaume  doré  sur  son  chef,  une  épée  d'Aile- 
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sa  main...  »  11  faul   bc  le  représenter,  en   B8  jeu— 
d'abondants  cheveux  blonds,  plus  tard,  el  de  bonne 
heure,  chauve,  an  peu  oourbé.  Son  corps,  qu  il   soumettait  à 
érations,  avait  plus  d'élégance  que  de  vigueur. 
I    as   ceux   qui    l'ont  vu   B'accordenl  à  dire  qu'il  avait    l'air 
Iran.  .  affable  el  réfléchi.  Il  avait  des  «  \<mi\  de  <  •<  »  l  «  »  1 1  »  I  »«^  ». — 
Btume  étail  BÎmple;  mais  les  moines,   s«^s  apologie 
\  gèrent  sûrement    en    disant   qu'à   partir  de   sa    vingtième 
année,  dédaignant  Le  divertissemenl  de  la  chasse,  des  chiens 
el  des  oiseaux,  il  renonça  à  la  magnificence  des  liabits  (|uc  la 
rein.-  Blanche  lui  avait  imposée, à  cause  de  son  rang,  pendant 
Bon  enfance.  Ce  <jni  est  vrai,  c'esl  qu'après  son  retour  de  la 
croisade  de   i>'|S.  on  observa,  dans  sa  manière  de  se  vêtir 
me  dans  toute  la  conduite  de  sa  vie1,  une  réforme  no- 
table ;  il   renonça  aux  fourrures  prérieuses,  au  vair,  au  gris; 
turent   désormais  fourrées    d'agneau,    de    lapin    et 
d'écureuil;  plus  de  couleurs  éclatantes:  il  porta,  en  hiver,  des 
vêtements  de  laine  sombres,   et,    en   été,  de   la  soie  hrune  ou 
noire.    Sa   selle   était  blanche,  sans  peintures;  son  harnache- 
ment, éperons  et  étriers,  crue  les  seigneurs  de  son   temps  fai- 
saient dorer,  étaient  en  fer.  On  se  le  figurera  toujours  tel  (]ue 
le  -vit  Joinville,  un  jour  d'été,  dans  son  jardin  de  Paris,  a  vêfcu 
d  une  cotte  de  camelot,    d'un  surcot   de   tiretaine   sans   man- 
ches, un  manteau  de  cendal  noir  autour  de  son  col,  très  hien 
peigné  et  sans  coiffe,  et  un  chapeau  à  plumes  de  paon  blanc 
sur  la  tête2».  —  Costume  à  demi  ecclésiastique,  qui  contrihua 
san~;  doute,  autant  que  la  réputation   de   sainteté   du  person- 
à   inspirer  à  un  messager  du  comte  de  Cueldres  cette 
description  malveillante  que,  d'après  Thomas   de  Cantimpré, 
il  aurait  faite  du  roi  de  France  :  «  Ce  misérable  dévot,  ce  roi 
papelard,  le  cou  tors  et  le  capuchon  sur  l'épaule...  » 

L'envoyé  de  Cueldres  n'est  pas  le  seul  qui  ait  porté  contre 
Louis   IX,    de   son  -vivant,  l'accusation    de  «    papelardise   ». 

1.  Historiens  de  lu  France,  XX,  18. 

2.  Quelqu'un,  après  la  mort  du  saint,  le  vit  en  songe  «  en  tel  abit  come  il  l'avoit 
mainte  foi-  \eu,  c'est  a  savoir  en  une  chape  a  manches,  un  chapel  de  bonnet  sus  son 
chief...  »  Historiens  de  la  Fnmrc,  XX,  17Î1.  On  conservait  à  Cbaalis  un  «  mantel 
de  camelin  brun  »  qui  passait  pour  lui  avoir  appartenu  (Ibid.a  XX,  i35);  une 
femme,  veuve  d'un  écuyer  du  saint,  possédait  son  «  chapiax  de  pennes  de  paon  » 
{Ibid.,  XX,  170J. 
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Parmi  ses  sujets  —  en  général  assez  médiocrement  dévots  et 
révérencieux  pour  les  choses  saintes,  —  beaucoup  de  gens, 
seigneurs  et  pauvres  diables,  souriaient  ou  s'indignaient  de 
l(  \ircme  piété  du  roi1.  Ils  l'appelaient  «  frère  Louis  »,frater 
Ludovicus2.  On  connaît  l'histoire  de  cette  bourgeoise  de 
Paris,  nommée  Sarrete,  qui  plaidait  au  Parlement  :  un  jour, 
comme  le  roi  descendait  de  ses  appartements,  celte  femme, 
qui  l'attendait  au  bas  des  degrés,  l'interpella  en  ces  termes  : 
«  Fi!  fi  !  devrais-tu  être  roi  de  France?  Mieux  vaudrait 
qu'un  autre  fût  roi  que  toi,  u^r  tu  es  de  la  bande  des  Frères 
Mineurs,  des  Frères  Prêcheurs,  des  prêtres  et  des  clercs;  c'est 
grand  dommage  que  tu  sois  roi  de  France,  et  c'est  grand'- 
merveille  qu'on  ne  te  chasse  pas...  ».  — Ces  sarcasmes  popu- 
laires, et  le  blâme  plus  discret  des  personnes  bien  élevées, 
étaient-ils  donc  justifiés?  Louis  IX  eût-il  été  vraiment  mieux 
fait  pour  le  cloître  que  pour  le  monde  ? 

Il  est  certain  que  les  clercs,  biographes  de  saint  Louis  ou 
témoins  entendus  dans  le  procès  de  sa  canonisation,  racontent 
des  traits  singuliers  de  la  dévotion  de  ce  prince.  —  Ces  bio- 
graphes, (ieollroi  de  Beaulieu ,  Guillaume  de  Chartres, 
donnent  le  relevé  des  heures  que  Louis  passait  quotidienne- 
ment en  prières.  A  minuit,  il  s'habillait  pour  assister  aux 
matines  dans  sa  chapelle;  il  se  remettait  au  lit  à  demi  vêtu, 
et,  de  pour  de  trop  prolonger  son  sommeil,  il  indiquait  aux 
gens  de  service  une  certaine  longueur  de  cire  :  on  avait  ordre 
de  le  réveiller,  pour  primes,  quand  elle  serait  consumée. 
Après  primes,  chaque  matin,  il  entendait  au  moins  deux 
messes  :  une  messe  basse  pour  les  morts,  et  la  messe  du  jour, 
chantée;  puis  c'étaient,  pendant  le  reste  de  la  journée,  les 
oiïices  de  tierce,  de  sexte  et  de  noncs,  jusqu'aux  vêpres  et 
aux  complies.  Le  soir,  après  cinquante  génuflexions  et  autant 


i.  Jl  paraît  même  que  des  clercs  séculiers  étaient  choqués  de  l'extrême 
modestie  du  roi  :  «  Ils  l'ont  un  péché  mortel,  disait  un  prédicateur,  ces  Frères 
Prêcheurs  qui  conseillent  au  roi  tant  d'humilité  ».  Thomas  de  (  îantimpré  défend  ses 
confrères  en  remarquant  qu'à  cet  égard  Louis  IX  ne  se  conduisit  guère  autrement 
que  ses  ancêtres  :  «  Le  très  glorieux  roi  Philippe,  sou  aïeul,  ne  s'habillait  que  de 
camelin  en  temps  ordinaire,  et  le  roi  Louis  VIII,  son  père,  je  ne  l'ai  jamais  vu 
porter  la  pourpre  »  (Bonurn  universelle  de  apibus,  II,  i.  \  1 1 ,  64-) 

2.  B.  Hauréau,  Notices  et  extraits  de  quelques  manuscrits  lutins  de  la  Bibliothèque 
nationale,  III,  g5. 
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il  Ire  Maria,  il  Be  couchail  a  Bans  boire  ».  quoique  L'usage 
lui  de  boire  ud  coup  avanl  de  se  mettre  au  lit*.  Il  n  inter- 
rompait p.^,  même  en  \<>\. ige,  la  régularité  il**  ces  obser- 
vances :  s  Quand  il  chevauchait,  à  L'heure  prescrite  par 
I  irlise,  tierce,  sexte  et  aones  étaient  chantés  par  bos  chape 
tains,  à  cheval  autour  de  Lui,  et  Lui— même  Les  disait  à  \*>i\ 
basse  avec  un  d'entre  eux,  comme  dans  sa  chapelle.  »  Eu 
outre,  il  s'absorbait  souvent, à  genoux, sur  le  pavé  des  églises, 
sans  coussins,  Les  coudes  appuyés  sur  un  liane,  dans  des  mé 
ditations  si  Longues,  si  Longues,  <|uc  ses  serviteurs,  qui  l'atten- 
daient à  la  porte,  s'en  impatientaient.  La.  il  demandait  à  Dieu 
tant  de  ferveur  le  ce  don  des  larmes  »  <|u'il  se  relevait 
parfois  tout  étourdi,  les  yeux  obscureis,  en  disant:  <<  (  >ù 
suis-je  .  o  \u\  fêtes  carillonnées,  il  faisait  célébrer  le  service 
divin  avec  tant  de  solennité  et  de  Lenteur  que,  comme  l'avoue 
bonnement  le  Confesseur  de  la  reine  .Marguerite,  cela  ennuyait 
tout  le  monde.  On  dit  que,  liturgiste  scrupuleux,  c'est  lui 
qui  introduisit  l'habitude  de  s'incliner,  pendant  la  messe,  à 
ee  passage  du  symbole  de  Nicée  :  Et  homo  foetus  est... 

Le  chapitre  des  abstinences  et  des  mortifications  n'est  pas 
moins  édifiant,  dans  les  biographies  écrites  par  des  clercs, 
que  le  chapitre  des  prières.  —  Louis  IX  se  privait,  par  esprit 
de  pénitence,  des  choses  qu'il  aimait  :  les  primeurs,  les  gros 
poissons,  particulièrement  les  brochets.  Il  délestait  la  bière, 
comme  cela  se  voyait  fort  bien  à  la  grimace  qu'il  faisait  en 
en  buvant  ;  il  en  buvait  néanmoins,  et  justement  pour  celte 
raison  («  pour  réfréner  son  appétit  de  vin  »),  durant  tout  le 
carême.  Très  peu  de  personnes  mettaient,  du  reste,  autant 
d'eau  que  lui  dans  leur  vin  ;  et,  de  l'eau,  il  en  versait  jusque 
dans  les  sauces,  quand  elles  étaient  bonnes,  afin  de  les  rendres 
insipides.  Bien  entendu,  il  jeûnait  souvent,  et  sévèrement. 
Ayant  mangé  deux  fois,  par  mégarde,  le  jour  de  l'Annoncia- 
tion, il  fit  donner  de  l'argent  à  cent  pauvres.  Peu  de  temps 
avant  sa  mort,  un  samedi,  il  refusa  de  prendre  un  ce  lait  de 
poule  »,  recommandé  par  ses  médecins,  parce  que  son  confes- 

i.  Sur  le  détail  de  ces  pratiques  religieuses,  voyez  Historiens  de  la  France,XX.,  71. 
Comment  il  satisfaisait,  quand  il  séjournait  à  l'abbaye  de  Royaumont,  sa  passion 
pour  les  offices  chantés    'Ibid.,  \\.  -'<  . 

2.  Ibid.,  XX,  i4,  80. 
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seur  n'était  pas  là  pour  lui  en  octroyer  la  licence.  Le  ven- 
dredi, il  ne  riait  jamais,  et  si,  ce  jour-là,  il  commençait,  sans 
y  penser,  à  s'égayer,  il  s'arrêtait  brusquement,  à  la  réflexion  ; 
ce  jour-là,  il  ne  mettait  pas  non  plus  de  chapeau,  en  souvenir 
de  la  couronne  d'épines,  et  il  interdisait  à  ses  enfants  de  se 
coiffer  de  guirlandes  de  roses,  suivant  la  mode  du  temps.  — 
Les  apologistes  ne  craignent  pas  d'aborder  une  matière  plus 
délicate  :  il  couchait  seul  (sur  un  lit  de  bois,  avec  un  ma- 
telas de  coton)  pendant  l'avent  et  le  carême,  en  certains 
jours  de  la  semaine,  les  jours  fériés  et  les  vigiles,  et  les 
jours  où  il  communiait  ;  «  lorsqu'il  avait  été  avec  la  reine, 
il  rie  laissait  pas  de  se  lever  à  minuit  pour  aller  à  matines,  et 
la  reine  le  couvrait  quelquefois  de  quelque  habit  à  cause  du 
froid,  mais  il  n'osait  ce  jour-là,  par  respect,  baiser  les  châsses 
et  les  reliques  des  saints.  » —  Lui  qui,  au  dire  de  Geoffroi  de 
Beaulieu,  ne  commit  aucun  péché  mortel,  il  se  confessait  tous 
les  vendredis,  et  se  faisait  administrer  la  discipline  par  ses 
confesseurs  avec  cinq  chaînettes  de  fei  :  on  l'entendit  déclarer 
gaiement  que  quelques-uns  de  ces  ecclésiastiques  n'y  allaient 
pas  de  main  morte.  En  vain  frère  Geoffroi  lui  représentait-il 
que  l'usage  du  cilice  ne  convenait  guère  à  son  état;  il  en  portait 
un,  et  il  faisait  cadeau  de  semblables  instruments  de  pénitence 
à  la  reine  de  Navarre,  sa  fille,  à  ses  parents,  à  ses  amis. 

Que  dire  de  sa  charité?  «  Sa  libéralité  pour  les  malheureux, 
constate  un  contemporain,  dépassait  les  bornes.  »  Tous  les 
jours,  partout  où  le  roi  se  trouvait,  plus  de  cent  pauvres  rece- 
vaient pitance.  Ses  aumônes,  abondantes  et  continuelles,  lui 
coûtaient  très  cher  ;  car  elles  s'étendaient  parfois  à  des  régions 
entières  et  prenaient  souvent  la  forme  de  fondations  durables. 
«  Une  année  que  la  famine  désolait  la  Normandie,  on  vit 
le-  tonneaux  cerclés  de  fer  que  des  charrettes  amenaient  d'ha- 
bitude à  Paris,  remplis  des  recettes  du  trésor,  faire  le  voyage 
en  sens  inverse  ».  Les  fondations  hospitalières  de  Louis  IX,  à 
Paris  et  aux  environs,  —  les  Filles-Dieu  pour  les  prostituées, 
les  Quinze- Vingts  pour  les  aveugles,  les  hôpitaux  de  Ponloise, 
de \ ernon,  de  Gompiègne,  etc.,  pour  les  malades1,  — sont  célè- 


i.  Au  sujet  des  fondations  ducs  à  la  munificence  de  Louis  IX,  vov.  II.  Wallon, 
Sam<  Louis  et  son  temps,  II,  'loS-'ioS. 


i   \    B  i  \  I  r    DB  PARIS 

bres    "  Comme  l'écrivain   qui   .1    fait  Bon  livre,  <lii  Joinville, 

L'enlumine  d'or  el  d'azur,  Le  r< >  1  enlumina  bob  royaume...  de 

rande quantité  de  maisons-Dieu...  qu'il  \  lii .  »  —  Mais,  -  il 

faut  en  croire  quelques  uns  de  Bes  clercs  familiers,  cet  hom 

Daturellemenl  charitable  ne  Be  contentait  pas  de  faire  le  bien: 
dans  an  esprit  ascétique  d'humilité,  et  comme  avide  de  mor- 
tifications, il  préférait,  parmi  les  bonnes  œuvres,  Les  plus 
répugnantes,  aon  parce  qu'elles  étaient  Les  plus  utiles,  mais 
parce  qu'elles  étaient  répugnantes.  C'est  ainsi  <|uc  Lorsqu'il 
invitait  des  mendiants  à  -.1  table  royale,  —  ce  oui  arrivail  très 
Bouvent, —  il  faisail  asseoir  à  côté  de  lui  les  j >lus  sales;  il  les 
Bervait, tranchait  Leurs  viandes  <'t  leur  pain.  Ce  c'est  pas  tout: 
il  mangeait  Leurs  restes,  dans  ces  plats  qu'ils  ;i\;iient  tenus 
avec  Leurs  mains  immondes,  cum  rnanibus  ulcerosis  el  immundis. 
Ce  u'est  pas  tout:  il  lavait  leurs  pieds,  leurs  pieds  «  rogneux 
et  horribles  ».  et,  après  les  avoir  essuyés,  il  les  baisait.  Les 
raphes,  pleins  de  componction,  rapportent,  à  ce  sujet, 
détails  qui  Boulèvent  le  cœur1.  Plus  dégoûtantes  encore 
sont  leurs  histoires  de  lépreux,  si  brutalement  réalistes. 
Louis  1\  assistait  de  ses  propres  mains  les  lépreux,  objets 
d'épouvante,  chaque  fois  qu'il  en  rencontrait  :  «  Or  il  y  avait, 
à  l'abbaye  de  Royaumont,  un  frère,  nommé  Léger,  que  Ton 
avait  isolé  des  autres,  parce  qu'il  était  à  ce  point  dévoré  de 
lèpre  que,  le  nez  mangé,  les  yeux  perdus,  les  lèvres  fendues, 
ruisselant  de  pus,  il  était  abominable  :  ce  frère  Léger  de\int 
le  favori  du  roi  qui  priait  l'abbé  de  l'aller  voir  en  sa  compagnie 
—  dont  ledit  abbé,  comme  il  le  déclara  plus  tard,  avait  assez 
horreur,  —  s  agenouillait  devant  lui  et  le  faisait  manger.  x>  De 
même,  il  entrait  dans  les  hôpitaux,  malgré  la  «  corruption  de 
l'air»  et  l'odeur  infecte  qui  incommodaient  ses  sergents,  et  il 
tenait  à  s'y  livrer,  de  temps  en  temps,  aux  plus  affreuses  beso- 
gnes. En  Palestine,  il  aida  à  ensevelir  les  restes,  putréfiés  au 
soleil,  des  chrétiens  de  Sidon. 

Quand  on  a  lu  d  affilée  tout  ce  qui  est  raconté  des  bonnes 
œuvres,  des  abstinences  et  des  observances  de  Louis  IX.  en 
admettant  même  que   les  témoins  du  procès  de  canonisation 


1.  Historiens  de  la  Fran    .  XX,  35,  98,  etc.  Nous  abrégeons  :  la  plupart  des  his- 
toriens modernes  ont  tenu  à  être  complets  sur  ce  point.  Vov.  "Wallon,  f,  60. 
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exagèrent  (et  ils  exagèrent  assurément,  sans  le  vouloir,  on  pré- 
sentant certains  actes  exceptionnels,  accomplis  quelquefois  par 
le  saint,  comme  des  actes  habituels)  on  s'explique,  sans  les 
cm  user,  les  invectives  de  Sarrete.  On  dirait  que  saint  Louis 
ressemble  à  saint  Labre;  et  c'est  en  effet  sous  les  espèces  d'un 
saint  Labre  qu'il  a  été  parfois  proposé  à  l'admiration  de  la 
postérité.  Or,  cette  impression  est  fausse:  quelques  textes  la 
suggèrent;  d'autres  textes  la  dissipent. 

Et  d'abord,  Louis  IX  se  rendait  parfaitement  compte  que 
l'excès  de  ses  dévotions  et  certaines  formes  de  sa  charité 
étaient  pour  déplaire  à  son  peuple:  Sarrete  ne  lui  apprit  rien. 
En  conséquence,  comme  il  était  roi,  et  appliqué  à  son  métier 
de  roi,  il  ne  se  livrait  pas  sans  réserve  à  ses  exercices  d'hu- 
milité. Comme  il  manifestait  un  jour  à  l'abbé  de  Royaumont 
son  désir  de  laver  les  pieds  des  moines,  ce  prélat,  homme 
prudent,  l'en  détourna  :  «  Les  gens,  dit-il,  en  causeraient. 
—  Et  qu'en  diraient-ils:'  »  repartit  le  roi.  Mais  il  savait 
bien  ce  qu'ils  en  diraient,  et  il  s'abstint.  Durant  ses  fré- 
quents séjours  à  l'abbaye  de  Royaumont,  il  visitait  souvent 
l'infirmerie,  et  regardait  là,  avec  ses  médecins,  les  urines 
des  malades;  mais,  «  quand  il  faisait  ces  choses,  il  voulait 
que  peu  de  gens  y  fussent,  et  seulement  ceux  qui  étaient 
tout  à  fait  ses  familiers  ».  Les  pauvres  auxquels  il  baisait  les 
pieds,  tous  les  samedis,  étaient  aveugles;  il  les  faisait 
racoler  avec  grand  soin  et  «  emmener  très  privément  en  sa 
garde-robe  »  ;  et  ce  on  croyait  qu'il  choisissait  les  aveugles 
plus  volontiers,  pour  qu'ils  ne  le  reconnussent  pas  et  ne 
révélassent  point  la  chose  au  dehors  »'.  Louis  IX  s'efforçait 
donc  de  cacher,  par  pudeur,  et  pour  ne  pas  ravaler  la  dignité 
royale,  celles  de  ses  bonnes  œuvres  qu'il  jugeait,  non  sans 
raison,  choquantes  pour  le  public.  Ses  sujets  ne  soupçonnèrent 
certainement  pas  la  majeure  partie  de  ses  macérations,  qui 
n'ont  été  révélées,  après  sa  mort,  que  par  ses  confidents  les 
plus  intimes.  —  Toutefois,   il  n'avait  pas  de  respect  humain. 


1.  Historien*  delà  France,  XX,  90-91.  Précautions  analogues  à  Clairvaux,  Tbid.,  \  \ , 
6.  —  Louis  I\,  très  préoccupé  de  cette  pratique,  en  causait  avec  Joinville  :  «  Il  me 
demanda  si  je  lavais  les  pieds  aux  pauvres  le  jour  du  Jeudi  Saint.  Sire,  dis-je,  en 
maleur,  les  piez  de  ces  vilains  ne  laverais  je  ja!  Et  il  dit  que  je  ne  devais  pas  penser 
ainsi...,  car  le  roi  d'Angleterre  [Henri  III]  lave  les  pieds  aux  lépreux  et  les  baise.  » 
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q  II  \  .i  de  ooblea  hommes,  <lis;iit  il  au  sire  de  Joinville, 
qui  ««ni  vergogne  il*'  bien  faire,  comme  d'aller  à  l'église  et 
d'entendre  le  service  il'"  Dieu;  ils  craignenl  que  l'on  ne  dise 
d'eui  ce  Boni  des  papelards,  o  Pour  bs  pari,  il  prenait  gaie 
ment  Bon  parti  que  l'on  blâmai  sa  conduite.  Gomme  les 
grands  murmuraient  de  le  voir  passer  tant  de  temps  aux 
offices,  il  disait  (jue  s'il  en  perdait  deux  fois  plus  à  jouer  aux 
dés  "u  à  courir  la  forêt,  personne  ne  s'en  plaindrait.  A  ceux 
qui  lui  reprochaient  de  trop  dépenser  en  libéralités  aux  pau- 
vres, il  répondait  :  g  Taisez  vous.  Dieu  m'a  donné  tout  ce 
que  j'ai;  ce  que  je  dépense  ainsi,  c'est  le  mieux  dépensé  »  ; 
ou  bien  :  a  J'aime  mieux  <pic  l'excès  de  grandes  dépenses 
que  je  fais  soil  en  aumônes  pour  l'amour  de  Dieu  que  en 
bobant  ou  en  vaine  gloire  de  ce  monde.  »  —  Certain  prince, 
raconte  Robert  de  Sorbon,  s'habillait  simplement,  et  cela 
déplaisait  à  sa  femme:  «  Madame,  lui  dit-il,  il  vous  plaît 
qu<%  je  m  habille  d'étoffes  précieuses  :  j'y  consens,  mais  puis- 
que la  loi  conjugale  veut  que  l'époux  cherche  à  plaire  à 
l'épouse,  et  réciproquement,  vous  allez  me  faire  le  plaisir 
de  quitter  vos  beaux  atours  :  vous  vous  conformerez  à  ma 
mode,  et  moi  à  la  vôtre.  »  —  Quand  il  promulgua  son  ordon- 
nance contre  les  blasphémateurs,  il  y  eut  des  protestations, 
mais  il  déclara  qu'il  était  plus  content  des  malédictions  que 
celte  ordonnance  lui  valait  que  des  bénédictions  qu'en  même 
temps  certains  travaux  d'utilité  publique  lui  attiraient.  — 
A  Sarrete  il  répondit  en  souriant  :  a  Certes,  vous  dites  vrai; 
je  ne  suis  pas  digne  d'être  roi,  et,  s'il  eût  plu  à  Notre  Sei- 
gneur, un  autre  eût  été  à  ma  place  qui  eût  mieux  su  gouver- 
ner le  rovaume.  » 

%J 

Prudence  sans  fausse  honte,  bonne  humeur,  ironie  sou- 
riante, voilà  déjà  quelques  traits  qui  ne  sont  pas  du  mystique 
exalté  que  la  pieuse  bêtise  de  son  entourage  vit  exclusivement 
en  Louis  IX.  En  fait,  la  sainteté  de  cet  homme  excellent 
n'avait  rien  de  monastique,  et  quoique  la  postérité  s'y  soit 
souvent  trompée,  comme  l'avait  fait  déjà  le  vulgaire  de  ses 
contemporains,  jamais  saint  n'a  été  moins  «  papelard  »,  plus 
laïque  que  celui-ci.  Ecoutez  ses  conversations  avec  le  séné- 
chal de  Champagne.  —  Ce  roi,  qui  n'aimait  pas  les  beaux  habits 
pour  son  usage  personnel,  ne  les   défendait  pas  aux  autres  : 
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«  Vous  vous  devez,  disait-il  à  son  fils  Philippe  et  à  son 
gendre,  le  roi  Thibaud,  bien  velir  et  nettement,  parce  que  vos 
femmes  vous  en  aimeront  mieux,  et  parce  que  vos  gens  vous 
en  priseront  plus.  Car,  comme  dit  le  sage,  on  se  doit  parer 
en  robes  et  en  armes  de  telle  manière  que  les  prud'hommes 
de  ce  siècle  ne  disent  pas  qu'on  en  fait  trop,  ni  les  jeunes 
gens  qu'on  en  fait  trop  peu  ».  —  Ce  roi,  si  généreux  envers 
les  pauvres  et  les  églises,  trouvait  que  Thibaud,  son  gendre, 
qui  avait  des  dettes,  dépensait  trop  pour  le  couvent  des 
Dominicains  qu'il  faisait  bâtir  à  Provins  ;  il  ne  voulait  pas 
qu'on  fit  «  d'aumônes  avec  l'argent  d'aulrui  ».  —  Ce  roi,  si 
passionné,  dit-on,  pour  les  exercices  de  piété,  préférait  par- 
fois la  causerie  aux  lectures  édiliantes  :  «  Quant  nous 
étions  privémenl,  raconte  Joinville,  il  s'asseyait  au  pied  de 
son  lit,  et  quand  les  Prêcheurs  et  les  Cordeliers  qui  étaient 
là  lui  rappelaient  les  livres  qu'il  entendait  volontiers,  il 
disait  :  «  Vous  ne  me  lirez  point,  car  il  n'est  si  bon  livre, 
»  après  manger,  comme  «  quolibet  »,  c'est-à-dire  que  cha- 
»  cun  dise  ce  qu'il  veut.  »  —  Ce  roi,  de  mœurs  simples, 
veillait  à  la  dignité  de  sa  cour.  ce  Pour  les  grandes  dépenses 
que  le  roi  faisait  en  aumônes,  il  ne  laissait  pas  de  faire  gran- 
des dépenses  en  son  hôtel,  chaque  jour.  Il  se  conduisait  lar- 
gement et  libéralement  aux  parlements  et  aux  assemblées  des 
barons  et  des  chevaliers,  et  faisait  servir  si  courtoisement 
à  sa  cour,  et  largement,  et  plus  qu'il  n'y  avait  eu  depuis 
longtemps  à  la  cour  de  ses  devanciers.  »  Joinville,  connais- 
seur en  ces  matières,  n'est  pas  seul  à  l'attester  ;  Geoffroi  de 
Beaulieu  constate  aussi  que  le  train  de  maison  de  Louis  IX 
était  plus  brillant  que  celui  des  anciens  rois'.  —  Enfin,  ce 
prétendu  ce  papelard  »  se  moquait  doucement  des  dévots,  et, 
pour  taquiner  maître  Robert  de  Sorbon,  il  faisait  mine,  quand 
il  était  en  joie,  de  préférer  la  vertu  des  chevaliers  (des  gen- 
tilshommes), la  ((  prud'homie  »,  à  la  vertu  des  clercs,  ce  Séné- 
chal, disait-il  à  Joinville,  dites-moi  les  raisons  pourquoi 
prudhomme  vaut  mieux  que  béguin.  »  Alors  maître  Hobert 
et  Joinville  disputaient,  et,  quand  la  querelle  avait  assez 
duré,    le   roi   rendait    sa  sentence    en   ces   termes  :    «  Maître 

1.   Historiens  de  la  Frana  .  \\.  12. 
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Robert,  je  voudrais  bien  avoir  le  renom  de  prudhomme, 
maifl  L'être  vraiment,  el  que  toul  l«"  resta  vous  demeurât; 
cai  prudliomie  esl  Bi  grande  chose  el  si  bonne  chose,  que, 
même  au  nommer,  emplit  i-IK-  la  bouche;1  ». 


Il 


Les  œuvres  de  charité  el  de  pénitence  de  Louis  IX.  si  lou- 
chantes  qu'elles  Boient,  ne  suffiraient  pas  à  le  distinguer  d'une 
foule  d'autres  princes  du  moyen  âge  qui  furent  d'exemplaires 
chrétiens;  pas  même  de  son  contemporain,  le  roi  Henri  111 
d'Angleterre,  qui  servail  aussi  les  lépreux,  qui  hantait  les 
églises  encore  plus  assidûment  que  son  beau-frère  de  France2, 
el  qui,  cependant,  était  un  sot.  Ce  qui  le  met  hors  de  pair 
I  (jnil  avait  une  nature  droite,  fine  et  pure,  de  moraliste 
et  d'honnête  homme. 

Pour  connaître  vraiment  le  «  saint  roi  »,  rien  ne  vaut  de 
l'entendre  parler.  Nous  savons  qu'il  parlait  bien,  aisément, 
avec  esprit3.  Joinville,  les  témoins  de  l'enquête  de  canoni- 

i.  Comparez  une  anecdote  assez  joviale  qui  circulait  en  Italie  au  commence- 
ment du  xive  siècle.En  voici  la  morale,  que  l'on  prêtait  à  saint  Louis  :  «  Quando 
fratres    bt  fit,   sunl    leti.    Sed  quando   maie,    vkc   aliquis  aperit  os  suum  ad 

canton        .        S    Herzstein,  Tractalus  de  diversis  liistoriis  Romanorum  el  de  qaibusdam 
aliis.  Erlangeu,  i8g3,  in-8°,  p.  27.) 

2.  On  raconte  qu'Henri  III,  pendant  un  de  ses  séjours  à  Paris,  en  iaôû,  manqua 
trois  jours  de  suite  l'heure  de  la  séance  du  Parlement,  où  il  était  convoqué,  parce 
qu'il  .-'arrêtait  pour  entendre  la  messe  dans  toutes  les  églises  qui  se  trouvaient  sur 
la  route  de  son  hôtel  au  palais  de  la  Cité  ;  il  n'y  eut  pas  d'autre  ressource  que  de 
prier  les  curés,  le  quatrième  jour,  de  ne  célébrer  leur  messe  qu'après  le  passage 
du  roi  d'Angleterre  et  de  lui  fermer  la  porte  au  nez.  «  Cher  cousin,  lui  dit  Louis, 
à  quoi  bon  tant  de  messes?  »  1  Et  vuus,  répondit  le  roi  Henri,  à  quoi  bon  tant 
de  sermons?  Voy.  The  irchœological  Journal,  X\  II,  3i<s.j  —  Louis  IX  tenait 
les  vertu-  d'Henri  III  en  singulière  estime  et  il  interdisait  de  plaisanter  en  sa 
présence  ce  très  dévot  personnage,  son  adversaire.  —  Un  certain  Huede  Northamp- 
ton,  corroycur,  établi  à  Saint-Denis  en  France  depuis  trente  ans,  se  moquait,  sous 
Philippe  III.  de  ceux  qui  priaient  au  tombeau  de  Louis  IX,  «  et  disait  que  le  roi 
d'Angleterre  avait  été  meilleur  homme   »  (Historiens  de  1".  France,  XX,  i5o.) 

3.  Geofl'roi  de  Beaulieu,  Historiens  de  la  Fraw-,  XX,  5  :  Cautissimus  et  gratiosissimus 
in  loquendo,  in  verbis  seipsum  semper  amabilem  faciebat,  utpote  cujus  sermo  in  sale 
semper  erat  conditus. 
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sation,  ont  heureusement  conservé  quantité  de  ses  «  propos  ». 
Pourquoi  n'a-t-on  jamais  eu  l'idée  de  les  recueillir  et  de  les 
joindre  aux  «  enseignemens  »  que  le  saint  dicta,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  pour  son  fils  Philippe  et  pour  sa  fille  Isabelle1? 
Ces  «  propos  x>  de  saint  Louis,  symétriques  aux  «  Pensées  » 
de  Marc-Aurèle,  illustreraient  les  différences  qui  séparent  ces 
deux  grands  hommes  de  bien,  si  souvent  mis  en  parallèle. 
Ce  serait  Louis  IX  peint,  pour  ainsi  dire,  par  lui  même,  avec 
ses  simples  vertus,  nullement  surhumaines,  et  aussi  avec  ses 
défauts,  ses  faiblesses,  ses  erreurs. 

Le  trait  le  plus  marqué  du  caractère  de  Louis  IX,  c'était 
l'intensité  de  ses  préoccupations  religieuses  et  morales.  Toute 
sa  vie,  il  chercha  consciencieusement  la  vérité  et  la  justice, 
avec  le  ferme  propos  d'y  conformer  ses  croyances  et  ses  actes. 

Ses  croyances  religieuses  étaient,  jusqu'à  un  certain  point, 
réfléchies.  Tout  le  monde,  autour  de  lui,  remarquait  que,  en 
fait  d'exercices  spirituels,  il  préférait  encore,  à  l'observance 
des  rites,  les  sermons,  la  lecture  des  textes  sacrés,  les  entre- 
tiens théologiques.  «  A  quoi  bon  tant  de  sermons?»  lui  disait 
Henri  d'Angleterre.  «  Le  roi,  écrit  le  Confesseur  de  la  reine 
Marguerite,  entendait  très  volontiers  et  très  souvent  la  parole 
de  Dieu:  même  en  semaine,  s'il  pouvait  avoir  un  religieux  ou 
d'autres  qui  sussent  bien  prêcher,  il  les  faisait  parler  en  sa 
présence.  Quand  il  chevauchait,  si  une  abbaye  était  près  du 
chemin,  il  se  détournait  pour  y  aller  et  faisait  prêcher  au  cha- 
pitre, assis  lui-même  sur  la  paille,  même  en  hiver,  les  moines 
dans  leurs  stalles2.  »  Au  retour  de  Terre  Sainte,  tandis  qu'il 
était  à  Uyères,  en  Provence,  vinl  à  passer  un  cordelier,  orateur 
populaire,  qui  s'appelait  frère  Hugues.  «  Le  jour  qu'il  vint  à 
Hyères,   dit  Joinville,    nous  regardâmes  le  chemin  par  où  il 

i.  Sur  le  texte  des  «  Knseignemens  »  de  saint  Louis,  voyez  la  controverse 
entre  MM.  de  Wailly  et  Viollet  dans  la  Bibliothèque  de  l'École  des  chartes,  1 8 7 'i . 
Cf.  11.  Wallon,  If.  i46. 

2.  Cf.  les  Mémoires  de  Salimbenc  :  «  Comme  je  visitais  les  frères  d'Auxerre,  du 
couvent  desquels  j'avais  été,  le  roi  vint,  du  grand  matin,  un  dimanche,  pour  de- 
mander les  sullrages  des  moines.  Il  n'avait  emmené  avec  lui  que  ses  trois  frères  et 
quelques  sergents  qui  gardaient  les  chevaux.  Ayant  fléchi  le  genou  et  fait  révé- 
rence devant  l'autel,  les  frères  du  roi  cherchaient  des  bancs  pour  s'asseoir,  mais  le 
roi  s'assit  par  terre,  dans  la  poussière,  comme  je  le  vis  de  mes  yeux,  car  l'égliso 
n'avait  point  de  pavé.  Il  nous  appela  à  lui.  disant  :  «  Écoufez-moi.  mes  très  doux 
frères  ».  Nous  fîmes  cercle  autour  de  lui.  » 
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venait,  et  nous  vîmes  qu'un  grand  peuple  d'hommes  el  d<> 
femmes  le  Buivait  .1  pied.  »  Le  roi  le  lit  Bermonner.  Mais  i<- 
frère  Hugues  n'était  p.i^  un  courtisan;  il  débuta  rudement  en 
termes  o  Seigneurs,  je  vois  Irop  de  moines  on  la  cour  du 
roi,  <mi  Ba  compagnie,  qui  un  devraienl  être;  moi  loul  le  pre- 
mier.., ail  parla,  toutefois,  si  bien  que  Joinville  conseilla  ii  Bon 
maître  < lo  retenir  auprès  do  lui  ce  hardi  donneur  d';i\  is.  «  Mais 
le  roi  me  dit  qu'il  l'en  avail  déjà  prié,  et  que  frère  Hugues  □  en 
voulait  rien  faire  pour  lui.  Lors  me  prit  le  roi  par  La  main  et 
me  dit  :  a  Allons  le  prier  encore...  »  —  Non  seulement  il  se 
plaisait  aux  -ornions  et  voulail  qu'on  s'y  plût',  mais  il  était 
connaisseur,  distinguait  les  bons  des  mauvais.  Pour  un  laïque, 
Louis  l\  fut  un  théologien  instruit,  1res  versé  dans  l'Ecriture 
et  dan-  l'ancienne  littérature  chrétienne.  «  Chaque  jour,  après 
complies,  il  s'en  allait  en  sa  chambre,  une  chandelle  était 
allumée,  de  trois  pieds  ou  environ,  et,  tant  qu'elle  durait,  il 
lisait  la  Bible,  ou  quelque  autre  saint  livre.  »  Frappé,  on  Pa- 
lestine, de  la  richesse  des  bibliothèques  sarrasines,  il  s'en 
forma  une  à  Paris,  dans  le  trésor  de  sa  chapelle,  libéralement 
ouverte  à  ses  amis,  où  furent  réunis  surtout  «  les  ouvrages 
originaux  d'Augustin,  d'Ambroise,  de  Jérôme  et  de  Grégoire, 
et  des  autres  docteurs  orthodoxes  »  -  ;  car  «  il  lisait  plus  vo- 
lontiers, atteste  GeoflVoi  de  Peaulicu,  dans  les  livres  authen- 
tiques des  saints  que  dans  ceux  des  maîtres  de  nos  jours  »  !. 
Sa  science  sacrée,  ainsi  puisée  aux  sources,  lui  permettait 
môme  de  confondre  parfois  l'arrogante  érudition  scolastique  : 
«  Ln  clerc  savant,  raconte  Robert  de  Sorbon,  piochait  de- 
vant le  roi  de  France.  Il  vint  à  dire  ce  qui  suit  :  «  Tous  les 
»   apôtres,  au  moment  de  la  Passion,  abandonnèrent  le  Christ, 

i.  Il  travaillait  énergiquement  à  répandre  le  goût  des  sermons,  qu'on  n'avait 
pas  beaucoup  autour  de  lui.  Pour  que  ses  sergents  y  allassent,  il  augmentait  leurs 
gages.  Il  «  faisait  faire  des  sermons  au  peuple  »  (Hist.  de  la  Fr  ,  XX,  7'},  117).  Aux 
écoles  des  Frères  Prêcheurs  de  Compiègne,  il  entendait  lui-même  la  leçon,  et,  quand 
elle  était  finie,  il  commandait  que  l'on  fit  ua  sermon  pour  les  laïques  qui  l'accom- 
pagnaient. Au  retour  de  sa  première  croisade,  pendant  la  traversée,  qui  dura  dix 
semaines,  il  fit  prêcher  trois  fois  par  semaine  sur  son  navire,  et,  quand  le  temps 
était  calme,  il  invitait  les  matelots,  «  considérant  que  cette  sorte  de  gens  entendent 
très  rarement  la  parole  de  Dieu  ». 

2.  Historiens  de  la  France,  XX,   1 5  ;  cf.  79. 

3.  Parmi  les  commentateurs  scolastiques,  il  citait  cependant  saint  Anselme 
(Joinville,  §  \o). 
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»  et  la  foi  s'éteignit  dans  les  cœurs  ;  seule,  la  A  ierge  Marie  la 
»  conserva.  En  mémoire  de  quoi,  dans  la  semaine  de  la  Péni- 
»  tence,  aux  matines,  on  éteint  les  unes  après  les  autres  toutes 
»  les  lumières,  sauf  une  seule,  réservée  pour  les  rallumer  à  Pâ- 
»  ques.  »  Un  autre  ecclésiastique,  d'un  rang  plus  éminent,  se 
leva  alors  pour  reprendre  l'orateur  et  pour  l'engager  à  n'affir- 
mer que  ce  qui  était  écrit  :  les  apôtres,  suivant  lui,  avaient 
abandonné  Jésus-Christ  de  corps,  mais  non  de  cœur.  Le  clerc 
allait  être  obligé  de  se  rétracter  publiquement  lorsque  le  roi, 
se  levant  à  son  tour,  intervint  :  «  La  proposition  n'est  pas 
»  fausse,  dit-il  ;  elle  est  dans  les  Pères  ;  apportez-moi  le  livre  de 
»  saint  Augustin.  »  On  obéit,  et  le  roi  montra  un  passage  des 
commentaires  sur  l'Evangile  de  saint  Jean  où,  en  elïèt,  l'illus- 
Irc  docteur  s'exprime  ainsi  :  Fugerunt,  relicto  eo  corde  et 
corpore...  l  »  —  Tels  étaient  ses  appétits  d'apologétique  que, 
en  compagnie  des  personnes  graves  et  ortbodoxes,  Louis  IX 
s'entretenait  très  volontiers  de  la  foi,  même  à  table  ;  aussi 
invitait-il  souvent  à  partager  ses  repas  «  hommes  de  religion 
ou  même  séculiers,  avec  lesquels  il  put  parler  de  Dieu  ;  c'est 
pour  cela  qu'il  ne  mangeait  pas  souvent  avec  ses  barons  ». 

Que  Louis  IX  ait  été,  parfois,  tourmenté  par  les  antinomies 
qui  existent  entre  le  bon  sens  et  la  foi,  cela  est  certain.  Au 
témoignage  de  Joinville2,  il  s'efforçait  de  tout  son  pouvoir  de 
«  faire  croire  très  fermement  »  ses  barons  et  de  les  mettre  en 
garde  contre  ces  tentations  de  Y  ennemi  (il  évitait  de  nommer  le 
diable)  qui  font,  parfois,  que  l'on  doute.  Le  diable  est  si  sub- 
til !  Il  faut  lui  dire  :  «  Va-t-en  !  tu  ne  me  tenteras  pas  à  ce 
que  je  ne  croie  fermement  tous  les  articles  de  la  foi  ;  tu  peux 
me  couper  en  morceaux:  je  veux  vivre  et  mourir  en  cet  état.  » 
—  Cependant,  pourquoi  faut-il  croire?  »  Là-dessus,  le  roi 
demanda  un  jour  à  Joinville  comment  s'appelait  son  père.  Le 
sénéchal  répondit  :  «  Simon  ».  «  Et  comment  le  savez-vous?  » 
«  Je  lui  dis  que  j'en  croyais  cire  certain,  parce  que  ma  mère 
»  me  l'avait  témoigné.  »  Alors  il  me  dit  :  «  Donc,  vous  devez 
»  croire  fermement  tous  les  articles  de  la  foi,  que  les  Apôtres 
»   témoignent,  comme  vous  l'entendez  chanter,  le  dimanche, 

i.  A.  Lecoy  de  la  Marche,  La  Société  au  xme  siècle,  uo. 
2.   Joinville,   5;  55  et  suiv. 

Ier  Septembre  1897.  8 
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ï>  au   '  ■  do.  »  —  La  critique  «lu  bon  mi  a'étail  pas  vigou- 
reuse,   mais   elle  étail   éveillée;    el     i    elle  n'allai!    pas   loin, 

i  qu'il  m'    le  pas.    Ne  (  1 1 -;> 1 1  il    point   avec   insis 

i|u  il    \    ,i   bien    plus   <I<"    mérite  à   croire,   quand    on 

doute,    qu'à    croire    paisiblement,    comme  une    brute,    sans 

comb  il    P  Mais  il  avait,  pour  sa  part,  soutenu  le  combal  :  il  en 

était  sorli  vainqueur,  et,  quoique  assuré  «lu   triomphe,    il   ne 

ouciait  point  de  nouvelles  épreuves.  Il  aimail  à  entendre 
ceux  qui  justifiaient  la  foi.  non  ceux  qui  l'attaquaient.  Les 
dis*  ussions  des  i  brétiens  avec  les  rabbins  juifs,  que  les  doc- 
leurs  du  xine  siècle  goûtaient  fort,  il  n'en  était  pas  partisan, 
surtout  pour  les  laïques,  qui  auraient  risqué  de  se  faire  battre 
les  dialecticiens  de  la  synagogue.  «  Il  me  conta,  dit 
Joinville,  une  grande  dispute  de  clercs  et  de  Juifs  au  monas- 
tère  de  Cluni.  I  n  chevalier,  bote  du  monastère,  se  leva  et 
demanda  au  plus  grand  maître  des  Juifs  s'il  croyait  que  la 
Vierge  Marie  fût  mère  de  Dieu.  Et  le  Juif  répondit  qu'il  n'en 

\ail  rien  :  «  Vous  êtes  donc  fou,  repartit  le  chevalier, 
y>  d'clre  venu,  sans  croire  à  la  Sainte  Vierge  et  sans  l'aimer, 
»  dans  sa  maison  »  ;  et  il  abattit  le  Juif  d'un  coup  de  ha  ton 
sur  la  tète.  Ainsi  finit  la  dispute...  Et  je  vous  dis,  ajoutait  le 
roi,  que  nul,  s'il  n'est  très  bon  clerc,  ne  doit  disputer  avec 
ces  gens-là;  le  laïque,  quand  il  entend  médire  de  la  loi  chré- 
tienne, ne  la  doit  défendre  que  de  l'cpée,  dont  il  doit  donner 
dans  le  ventre,  tant  comme  elle  y  peut  entrer.  » 

Louis  1\  se  sentait  infiniment  plus  à  l'aise  sur  le  terrain 
solide  de  la  morale  qu'au  sujet  des  fondements  historiques  et 
logiques  des  dogmes  qu'il  professait  avec  tant  de  raideur.  De 
très  bonne  heure  il  avait  eu  le  goût  de  moraliser.  Malade  à 
Pontoise  d'une  tierçaine  double,  alors  qu'il  était  jeune,  et 
croyant  qu'il  allait  mourir,  il  «   appela  ses  familiers  et  les 

i.  Il  avait,  à  ce  sujet,  une  provision  d'anecdotes  familières,  du  genre  de  celles-ci. 
On  conseillait  à  Simon  de  Montfort,  le  fléau  des  Albigeois,  d'aller  constater  un 
miracle:  Allez  le  voir,  répondit-il,  si  vous  ne  croyez  pas.  Moi,  je  n'en  ai  pas 
besoin.  Et  savez-vous  ce  que  j'y  gagnerai  :  une  couronne  dans  les  cieux  plus  belle 
que  celle  des  anges  qui,  voyant  la  vérité  face  à  face,  n'en  peuvent  pas  douter  ». 
Guillaume,  évêque  de  Paris,  reçut  un  jour  la  confession  désolée  d'un  théologien 
de  Paris  qui,  malgré  tous  ses  eflorts,  ne  réussissait  pas  à  croire  «  au  sacrement  de 
l'autel  ».  s  Maître,  dit  l'évêque,  pour  un  gré  que  Dieu  me  sait  de  ce  que  je 
crois  fermement  et  en  paix  au  sacrement  de  l'autel,  il  vous  en  sait  quatre,  puisque 
vous  lui  gardez  votre  cœur  en  la  guerre  de  tribulation...  » 
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admonesta  de  servir  Dieu  ».  ce  Quand  il  était  en  sa  chambre 
avec  sa  mesnie,  rapporte  le  Confesseur,  il  disait  paroles  saintes 
et  discrètes  et  faisait  belles  narrations  à  l'édification  de  ceux 
qui  conversaient  avec  lui.  »  «  Avant  de  se  coucher,  dit  Join- 
ville,  il  faisait  venir  ses  enfants  devant  lui,  et  leur  rappelait 
les  faits  de  bons  rois  et  de  bons  empereurs,  et  leur  disait  de 
prendre  exemple  sur  eux.  Et  il  leur  contait  aussi  les  faits  des 
mauvais  riches  hommes  cpii  par  leur  luxure,  et  par  leurs 
rapines,  et  par  leur  avarice,  avaient  perdu  leurs  royaumes.  » 
—  Pendant  l'expédition  d'Egypte  et  de  Syrie,  il  avait  fait  de 
Jean  de  Joinvillc  un  de  ses  catéchumènes.  Toutefois,  il  ne  lui 
parlait  pas  volontiers  des  choses  de  la  foi,  car  le  «  sens  subtil», 
c'est-à-dire  le  robuste  bon  sens,  du  sénéchal  de  Champagne, 
L'effrayait1.  Mais,  avec  d'autant  plus  d'abondance,  il  lui  prodi- 
guait des  conseils  excellents  de  morale  pratique.  Le  sénéchal 
n'était  certes  pas  un  méchant  homme;  il  avait  pourtant  ses 
défauts,  et  d'assez  gros  :  il  buvait  son  vin  tout  pur,  sous  prétexte 
qu'il  avait  «  l'estomac  froid  »  et  «  la  tête  grosse  »  ;  sensible  aux 
joies  de  la  vie,  il  tenait  fort  à  l'argent,  qui  les  procure,  et, 
quoique  parfaitement  brave,  il  n'exposait  sa  personne  qu'à 
bon  escient  ;  fier  de  son  rang,  il  avait  de  la  peine  à  consi- 
dérer les  vilains  comme  ses  frères  en  Jésus-Christ  ;  enfin 
chrétien  fidèle,  mais  tiède,  chrétien  de  nom  plutôt  que  d'ins- 
tinct2, il  disait  sans  hésiter  qu'il  «  aimerait  mieux  avoir  fait 
trente  péchés  mortels  que  d'être  lépreux  ».  Le  roi,  qui  l'avait 
pris  en  affection  à  cause  de  son  caractère  aimable  et  franc, 
l'exhortait  à  la  tempérance,  à  la  politesse,  à  la  patience,  à 
l'horreur  du  péché,  à  tirer  profit  des  menaces  de  Dieu3.  «  Je 
vous  supplie,  lui  disait-il,  pour  l'amour  de  Dieu  et  de  moi, 
de  mettre  tout  votre  cœur  à  préférer  les  souffrances  du  corps 
au  péché  qui  tue  lame.  »  Il  lui  recommandait  en  ces  termes 
sa  propre  règle  de  conduite  mondaine  :  «  Gardez-vous  de  faire 

i.  «  Je  n'ose  parler  à  vous,  pour  le  subtil  sens  dont  vous  êtes,  de  chose  qui 
touche  à  Dieu,  et  pour  ce  ai-je  appelé  ces  deux   frères   que  voici...  »  (Joinville, 

§26). 

2.  Cf.  Joinville,  §  253,  à  propos  du  fatalisme  des  Bédouins,  qui  croient  que 
l'on  ne  peut  mourir  qu'à  son  jour:  «  Seroient  fol  cil  qui  serviroient  Dieu,  se  nous 
ne  cuidions  que  il  eust  pooir  de  nous  eslongier  nos  vies  et  de  nous  garder  de  mal, 
et  en  li  devons  nous  croire  que  il  est  poissans  de  toutes  choses  faire.  » 

3.  Joinville,  §  23,  24»  3i,  37,  634-7- 
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v > 1 1  dédire,  à  \ •  > t r*%  escient,  nulle  chose  Que,  si  tout  le  monde 
li*  Bavait,  \  <»us  ne  puissiez  avouer.  >>  La  banalité  de  ces  maximes 
était  Bauvée  par  I.»  grâce  el  la  malice  Je  L'expression.  Disait-il 
qu'il  ne  faul  |>as  prendre  le  bien  d'autrui,  même  pour  le 
donner  .'i  Dieu,  le  roi  ajoutait:  «  car  le  bjsndri  esl  si  pénible, 
que,  même  au  nommer,  le  rbndri  écorche  la  gorge  a  cause 
des  r  qui  y  sont.  Lesquels  signifienl  Les  râteaux  du  diable  cnii 
toujours  tirenl  en  arrière  vers  lui  ceux  qui  veulenl  rendre  le 
bien  mal  acquis.  »  —  Guillaume  de  Chartres  a  recueilli,  de  son 
côté,  une  anecdote  assez  amusante,  el  qui  le  sérail  sans  doute 
davantage  s'il  L'avait  moins  lourdement  contre.  C'était  pen- 
dant  La  tenue  d'un  parlement  :  une  dame,  j  a  «  1  ï  ^  belle,  d'un 
âge  mûr,  en  toilette  très  soignée,  entra  dans  la  chambre  du 
roi,  dans  L'espoir,  <>n  le  suppose,  d'attirer  son  attention. 
u  Mais  le  roi,  préoccupé,  dit  Guillaume  de  Chartres,  du  salut 
de  cette  belle  dame,  appela  auprès  de  lui  frère  Geoffroi  de 
Beaulieu,  son  confesseur,  et  lui  dit  tout  bas:  «  Heslcz  là.  et 
»  écoute/  bien  ce  que  je  vais  dire  à  celle  femme,  qui  veut 
)>  me  parler  en  particulier.  x>  Quand  ils  furent  seuls  tous  les 
trois.  Louis  IX  reprit  :  «  Madame,  je  voudrais  vous  faire  sou- 
»  venir  de  votre  salut.  Jadis,  vous  fûtes  belle,  mais  ce  qui  est 
»  passé  est  passé,  comme  vous  savez.  Sicut  flos  qui  statim 
»  emarcuit,  et  non  durai .  Vous  ne  la  ressusciterez  pas,  celte 
»  Heur  de  beauté  ;  mettez  donc  tous  vos  soins  à  acquérir 
»  la  beauté  impérissable,  non  pas  celle  du  corps,  celle  de 
»  l'âme  '.  » 

Ce  moraliste  sévère  et  enjoué  avait  plus  de  simple  bonté 
naturelle  que  n'en  ont,  d'ordinaire,  les  moralistes.  Le  Confes- 
seur de  la  reine  Marguerite  dit  qu'il  avait  le  cœur  «  trans- 
percé de  pitié  pour  les  misérables  »  et  qu'il  avait  de  la  prédi- 
lection pour  les  faibles.  On  lit  dans  ses  Enseignemens  à  son 
fils  :    «  Si  un   pauvre  a  querelle    contre   un    riche,    soutiens 

i.  Comparez  les  Enseignemens  de  Louis  IX  à  ses  enfants  :  «  Tu  devrais  souffrir 
toutes  manières  de  tourments,  plutôt  que  de  faire  sciemment  péché  mortel...  Si  tu 
retiens  rien  d'autrui  ou  par  toi  ou  par  tes  devanciers,  dès  que  la  chose  est  cer- 
taine, rends  sans  larder...  Travaille-toi  à  empêcher  tout  péché...  Nul  ne  soit  si 
hardi  qu'il  dise  devant  toi  parole  cjui  attire  ou  excite  à  péché  ni  ne  médise  d'autrui 
par  derrière...»  Le  roi  tenait  beaucoup  à  la  décence  du  langage  et  des  mœurs  de 
ses  serviteurs.  En  Palestine,  il  se  sépara  de  ceux  de  ses  gens  qui  s'étaient  a  pris  » 
publiquement  «  aux  folles  femmes  »  (Joinville,  §  171J. 
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le  pauvre  plus  que  le  riche,  jusqu'à  ce  que  la  vérité  soit 
éclaircic.  »  Mais  la  bonté  de  l'homme  vraiment  bon.  bon  et 
gai,  se  marque,  mieux  encore  que  par  ces  sentences  générales, 
par  des  actes  insignifiants,  et,  pour  ainsi  dire,  par  des  gestes, 
qui  ne  laissent  pas  de  doute.  Or,  de  quelques  scènes  typi- 
ques, les  contemporains  ont  pris  sur  le  vif  d'irrécusables 
croquis.  C'est  Joinville,  qui  nous  a  laissé,  ici  comme  toujours, 
les  plus  jolies  historiettes,  celles  de  Corbeil  et  d'Acre  '.  — 
A  Corbeil,  un  jour  de  Pentecôte,  le  sénéchal  et  Robert  de 
Sorbon  s'étaient  pris  de  bec,  on  présence  de  Louis.  Maître 
Robert,  en  accusant  le  sénéchal  d'être  trop  bien  vêtu,  s'était 
attiré  cette  riposte  :  «  Maître  Robert,  sauve  votre  grâce,  je 
ne  suis  pas  à  blâmer  si  je  m'habille  de  vert  et  de  vair,  car  cet 
habit  me  laissèrent  mon  père  et  ma  mère.  Mais  vous  êtes  à  blâ- 
mer, car  vous  êtes  fils  de  vilain  et  de  vilainne,  et  avez  laissé 
l'habit  de  votre  père,  et  êtes  vêtu  de  plus  riche  camelin  que  le 
roi  n'est.  »  «  Et  lors,  ajoute  Joinville,  je  pris  le  pan  de  son  surcot 
et  du  surcot  du  roi,  et  lui  dis  :  «  Or  regardez  si  c'est  vrai.  » 
Et  lors  le  roi  s'efforça  de  défendre  maître  Robert  de  tout  son 
pouvoir.  »  Mais  le  bon  roi  ne  tarda  pas  à  prier  le  sénéchal  de 
s'asseoir  auprès  de  lui,  «  si  près  que  ma  robe  touchait  la 
sienne  »,  et  confessa,  pour  le  consoler,  qu'il  avait  eu  tort  de 
défendre,  tout  à  l'heure,  le  pauvre  maître  Robert  :  «  Mais  je 
»  le  vis  si  ébahi  qu'il  avait  bien  besoin  que  je  l'aidasse...  » — 
En  Acre,  dans  un  conseil  tenu  pour  agiter  la  question  du 
retour  en  France  ou  de  la  «  demeurée  »  en  Terre-Sainte, 
Joinville,  à  peu  près  seul2,  se  prononça  contre  le  retour.  Quand 
la  séance  fut  levée,  l'assaut  commença  contre  moi  de  toutes 
parts  :  «  Le  roi  est  fou,  sire  de  Joinville,  s'il  vous  croit,  contre 

i.  Il  y  en  a  beaucoup  d'autres.  Voyez  notamment  Historiens  de  /"  France,  XX, 
o3,  ()().  —  Le  roi  servait  les  moines  de  Royaumont  au  réfectoire,  par  humilité.  Il 
y  en  avait  beaucoup,  et  c'était  très  fatigant.  «  Et  pour  ce  que  les  écuelles  étaient 
trop  chaudes,  il  enveloppait  parfois  ses  mains  de  sa  chape,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  répandre  le  contenu.  Et  l'abbé  lui  disait  qu'il  salissait  sa  chape;  et  le  bien- 
heureux roi  répondait  :  «  Ne  me  chaut,  j'ai  autre  ».  —  Gomme  il  passait  à 
Chàteauneuf-sur-Loire,  une  vieille  femme,  sur  le  pas  de  sa  porte,  l'interpella; 
elle  tenait  à  la  main  un  morceau  de  pain  :  ce  Roi,  dit-elle,  de  ce  pain,  qui  est 
»  de  ton  aumône,  est  soutenu  mon  mari,  qui  gît  malade.  »  Le  roi  prit  le  pain  et 
ilit  :    «  C'est  assez  aspre  pain  »  ;   et  il  entra  dans  la  maison. 

■?,.  Au  sujet  de  la  véracité  de  Joinville  en  cette  circonstance,  voy.  Il.-I'r.  Delà- 
borde,  dans  la  Romania,  XXIII,  i'i8. 
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>>  loul  le  conseil  >lu  royaume  de  France  !  d  Les  tables  mises,  Le 
roi  1110  lit  asseoir  à  côté  de  Lui  pour  manger,  Là  où  il  me  faisait 
toujours  asseoir  si  Bes  frères  ay  étaient  pas.  Mais  il  ne  me  parla 
pas  tant  que  Le  manger  dura,  ce  qu'il  n'avait  pas  accoutumé 
El  je  croyais vraimenl  qu'il  était  courroucé  contre  mm.  parce 
que  j'avais  conseillé  qu'il  dépensât  largemenl  de  ses  deniers. 
Tandis  qu'il  entendait  ses  grâces,  j'allai  à  une  fenêtre  ferrée, 
qui  était  on  une  reculée  vers  Le  chevet  du  lil  tin  roi.  et  tenais 
me-  bras  parmi  Les  barreaux  de  la  fenêtre,  cl  pensais  <pie  si 
le  roi  s'en  retournait  en  France,  je  m'en  irais  vers  Le  prince 
d'Antioche,  mon  parent,  jusqu'à  tant  <pi<-  n<>s  compagnons, 
prisonniers  en  Egypte,  fussent  délivrés.  El  commej'étais  là, 
Ir  roi  se  \ini  appuyer  à  mes  épaules,  et  me  tint  sos  deux 
mains  sur  La  tête.  Je  crus  que  c'était  messire  IMiilippc  de 
Nemours,  et  dis  :  «  Laissez-moi  en  paix,  messire  Philippe.  » 
Mais  par  aventure,  en  tournant  La  lôte,  la  main  du  roi  glissa 
sur  mon  visa  je  reconnus  L'émeraude  qu'il  avail  au  doigt. 

El  il  me  dit  :  «  Tenez-vous  coi;  car  je  veux  vous  demander 
»  comment  vous  fûtes  si  hardi  que  vous,  qui  êtes  un  jeune 
»  homme,  m'osâtes  conseiller  la  demeurée,  contre  tous  les 
»  grands  hommes  et  les  sages  de  France  qui  me  conseillaient 
»  le  retour...  Dites-vous,  fit-il,  que  j'aurais  tort  de  m'en 
»  aller?  —  Par  Dieu,  sire,  lîs-je,  oui.  »  Et  il  me  dit  : 
«  Si  je  reste,  resterez-vous  ?  »  Et  comme  je  disais  oui  :  «  Or, 
»  soyez  aise,  car  je  vous  sais  très  bon  gré  de  ce  que  vous 
>>  m'avez  conseillé  :  mais  ne  le  dites  à  personne  toute  cette 
»  semaine...  » 


III 


Tant  de  bonté,  de  délicatesse  juvénile  et  charmante,  va 
souvent  de  pair  avec  la  faihlesse.  Selon  Geoffroi  de  Beaulieu, 
certaines  gens  avaient  peur  en  effet  qu'un  homme  si  bon  ne 
fut  un  homme  faible  '.  Mais  ces  craintes  n'étaient  pas  fondées. 
Non   seulement  Louis  IX   fut,    à  la  guerre,  un  chevalier  ac- 

i.  Historiens  de  la  France,  XX,  5. 
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compli  :  il  a   toujours  fait  preuve,  dans  la   conduite  de  sa  vie 
privée  et  publique,  d'une  énergie  peu  commune. 

Joinville  Ta  vu  et  le  montre,  pendant  la  campagne  d'Egypte 
el  le  séjour  en  Syrie,  d'abord  téméraire  comme  un  jeune 
homme,  puis  héroïque  dans  l'adversité.  Devant  Damiette, 
«  quand  le  roi  entendit  dire  que  l'enseigne  Saint-Denis  était 
à  terre,  il  parcourut  le  pont  de  son  vaisseau,  à  grands  pas, 
et  malgré  Le  légat,  pour  ne  pas  abandonner  l'enseigne,  il  sauta 
dans  la  mer,  dont  il  eut  de  l'eau  jusque  sous  les  bras.  Et  il 
alla  l'écu  au  col,  le  heaume  3ur  la  tète,  le  glaive  en  main, 
jusques  à  ses  hommes  qui  étaient  sur  la  rive  de  la  mer. 
Quand  il  aperçut  les  Sarrasins,  il  demanda  quelles  gens 
c'étaient,  et  on  lui  dit  que  c'étaient  les  Sarrasins  ;  alors,  le 
glaive  sous  l'aisselle  et  l'écu  devant  lui,  il  eût  couru  sus  à 
celte  canaille,  si  les  prudhommes  qui  l'accompagnaient  ne 
l'en  eussent  empêché  ».  Après  Mansourah,  pendant  la  lamen- 
table retraite  qui  suivit,  il  donna  l'exemple,  bien  qu'atteint 
de  la  ((  maladie  de  l'ost  ».  «  Sire,  lui  disait  Charles  d'Anjou, 
son  frère,  mal  vous  faites  de  résister  au  bon  conseil  que  vous 
donnent  vos  amis  et  de  refuser  de  monter  dans  un  navire, 
car,  à  vous  attendre  à  terre,  la  marche  de  l'armée  est  retardée, 
non  sans  péril.  —  Comte  d'Anjou,  comte  d'Anjou,  répondit- 
il,  si  je  vous  suis  à  charge,  débarrassez-vous  de  moi,  mais  je 
n'abandonnerai  jamais  mon  peuple1.  »  —  Prisonnier  du 
Soudan,  puis  des  émirs,  il  les  surprit  par  son  sang-froid  : 
devant  l'épée  ensanglantée  de  Faress-eddin-Oetaï,  il 
n'éprouva  pas  l'indescriptible  émoi  de  Joinville  à  la  vue  des 
«  haches  danoises  a  charpentier  x>  dont  les  compagnons 
de  cet  émir  étaient  porteurs2.  Au  retour,  la  nef  du  roi 
heurta  près  de  Chypre  sur  un  bas-fond;  les  mariniers  lui 
conseillaient  de  la  quitter  pour  une  autre.  11  refusa,  avec  une 
tranquille  intrépidité  que  n'eut  pas  le  fameux  Olivier  de 
Termes,  un  des  plus  vaillants  chevaliers  de  son  temps,  lequel 
«  par  peur  de  se  noyer  »,  voulut  absolument  débarquer. 
«   Seigneurs,   dit  le  roi  aux   maîtres  du  bord,   j'ai    entendu 

i.  Déposition  de  Cliarlos  d'Anjou  devant  les  enquêteurs  pontificaux,  dans  les 
Notices  et  documents  publiés  par  la  Société  de  l'histoire  de  France,  Paris,  iS^'i. 
in-8°,  p.  iC5. 

2.  Joinville,  §  353-5. 
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votre  a\is  el  celui  de  mes  gens;  or  vous  redirai-je  l<%  mien, 
(jui  est  tel  :  si  je  descends  de  La  nef,  il  \  s  céans  cinq  cents 
personnes  <'i  plus  qui  demeureront  en  Chypre,  par  peur  du 
péril  tic  leur  corps  (car  loul  le  monde  tien!  à  la  \  te  autanl 
que  moi)  el  qui  jamais,  peul  être,  ne  reverronl  leur  pays. 
J'aime  mieux  mettre  mon  corps  el  ma  femme  el  mes  enfants 
en  la  main  de  Dieu  que  de  faire  un  tel  dommage  au  peuple 

de  C<  an-.   0 

La  grandeur  d'âme  en  présence  du  danger  n'est  pas  la 
tonne  la  plus  rare  de  L'énergie.  Louis  l\.  qui  se  haussait 
naturellement,  dans  les  circonstances  graves,  jusqu'à  l'hé- 
roïsme, lit  preuve,  en  toutes  circonstances,  d'une  volonté  très 
terme.  11  avait  même,  il  n'en  faut  pas  douter.  L'humeur  im- 
périeuse de  sa  mère,  de  son  père,  et  de  son  grand-père 
Philippe-  Vuguste.  La  doucereuse  légende  de  la  bénignité 
angélique  de  saint  Louis  est  en  contradiction  avec  des  faits 
positifs.  Joinville,  ce  confident  clairvoyant  et  bavard,  ne  nous 
lai>se  pas  ignorer  que  le  roi  était  enclin  a  la  colère,  ce  (pie 
l'insistance  des  apologistes  à  célébrer  sa  patience  donne,  d'ail- 
leurs, ù  penser,  ce  Pour  ce,  —  lui  dit  gaiement  Joinville  à 
Césarée,  lorsqu'il  fut  question  de  proroger  l'engagement  qui 
liait  le  sénéebal  de  Champagne  au  service  royal,  —  pour  ce 
que  vous  vous  courroussez  quand  on  vous  demande  quelque 
chose,  convenons  que,  si  je  vous  demande  quelque  chose 
cette  année,  vous  ne  vous  fâcherez  pas  ;  et  si  vous  me  refu- 
sez, je  ne  me  fâcherai  pas.  »  Le  roi  rit  «  très  clairement  »  ; 
mais  le  sénéchal  avait  touché  juste.  Maintes  anecdotes  l'attes- 
tent. Pendant  la  traversée  d'Egypte  en  Palestine,  «  il  se 
plaignait  à  moi  du  comte  d'Anjou,  qui  était  en  sa  nef,  et 
qui  ne  lui  tenait  pas  compagnie.  Un  jour,  il  demanda  ce  que 
le  comte  d'Anjou  faisait,  et  on  lui  dit  qu'il  jouait  aux  tables 
avec  monseigneur  Gautier  de  Nemours.  Et  il  alla  là  tout 
chancelant,  à  cause  de  la  faiblesse  de  sa  maladie,  et  prit  les 
dés,  et  les  tables,  et  les  jeta  dans  la  mer,  el  se  courrouça 
très  fort  contre  son  frère  de  ce  qu'il  s'était  sitôt  repris  à 
jouer  aux  dés.  Mais  messire  Gautier  en  fut  le  mieux  payé, 
car  il  rafla  tous  les  deniers  qui  étaient  sur  le  tablier  (dont  il  y 
avait  grand  foison),  et  les  emporta.  »  —  Tout  le  monde  savait  si 
bien  que  Louis  était  irritable  que  lorsque  la  reine  Marguerite 
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accoucha  de  son  premier  enfant  (une  fille),  comme  on 
croyait  que  le  roi  espérait  un  fils,  personne  n'osa  se  charger 
de  lui  annoncer  la  fâcheuse  nouvelle1.  Il  est  vrai  que  des 
témoins  entendus  pendant  le  procès  de  canonisation  attestent 
son  indulgence  à  l'égard  de  ses  domestiques.  Mais  Joinville 
le  vit,  à  Hyères  en  Provence,  «  courir  sus  très  aigrement  »  à 
Poince  l'écuyer,  un  vieux  serviteur,  parce  qu'il  ne  lui  avait 
pas  amené  son  cheval  k  temps.  —  Aussi  hien  le  roi  avait 
conscience  de  la  violence  de  son  caractère,  et  il  réussissait 
souvent  à  la  maîtriser.  Les  anecdotes  qui  sont  relatives  à  sa 
douceur  laissent  entendre,  et  qu'elle  étonnait,  et  que  le  roi 
y  parvenait  après  des  luttes  intérieures2. 


i.  Le  bon  évêque  Guillaume  de  Paris,  qui  s'y  risqua,  s'en  tira,  dit-on,  par  une 
plaisanterie,  qui  paraît  du  plus  mauvais  goût,  mais  qui,  au  xme  siècle, passait  pour 
fine  :  «  Sire,  réjouissez-vous,  s'écria-t-il  ex  abrupto,  je  vous  annonce  un  heureux 
événement.  La  couronne  de  France  vient  de  s'enrichir  d'un  roi.  Si  le  ciel  vous 
avait  donné  un  fils,  il  vous  eût  fallu  lui  céder  un  vaste  comté;  ayant  une  fille, 
vous  gagnerez,  au  contraire,  en  la  mariant,   un  autre  royaume.    » 

2.  En  voici  quelques-unes,  qui  méritent  d'être  contées.  Un  jour,  après  une 
séance  très  fatigante  au  Parlement,  le  roi  revint  en  sa  chambre  ;  les  seize  cham- 
bellans et  valets  qui  auraient  dû  y  être  de  service  et  qui  l'y  attendaient  d'habitude, 
étaient  allés  se  promener.  On  eut  beau  les  appeler  dans  le  palais,  dans  lu  jardin  : 
personne  pour  servir.  Les  coupables,  médiocrement  rassurés  sur  les  suites  de 
l'aventure,  s'adressèrent  à  frère  Pierre  de  Choisi,  pour  qu'il  implorât  hur  pardon. 
Et  comme  Pierre  de  Choisi  disait  au  roi  que  les  chambellans  n'osaient,  après  ce 
qui  s'était  passé,  reparaître  devant  lui,  il  répondit  en  riant  :  «  Venez,  venez.  \  ous 
êtes  tristes  parce  que  vous  avez  mal  fait;  je  vous  le  pardonne;  gardez-vous  de 
recommencer.  »  —  Le  même  jour,  la  cour  va  coucher  à  Vincennes  ;  au  moment  du 
souper,  le  roi  demande  le  surcot  qu'il  revêtait,  d'habitude,  pour  se  mettre  à  table. 
C'était  alors  l'usage  des  gens  comme  il  faut  de  passer  un  surcot  (en  forme  de 
blouse)  par-dessus  leurs  vêtements,  avant  de  se  mettre  à  table,  pour  éviter  les 
taches  i  Voy.  Histoire  littéraire,  \  \  Y  I  I  I  ,  364-)  Mais  le  surcot  n'est  pas  là  ;  on  l'a 
oublié  à  Paris;  voilà  le  roi  forcé  de  souper,  pour  une  fois,  avec  sa  chape  à 
manches.  Et  de  dire  à  ses  chevaliers,  qui  mangeaient  avec  lui  :  «  Qu'en  dites- 
vous  ?  Suis-je  bien  en  ma  chape  à  table  ?  »  —  Une  autre  fois,  Louis  était  à  Noyon, 
et  maqgeait  dans  sa  chambre  avec  ses  chevaliers  sous  le  manteau  de  la  cheminée, 
car  c'était  pendant  l'hiver,  et  les  chambellans  mangeaient  dans  une  pièce  voisine. 
Après  dîner,  on  fit  cercle  autour  du  feu,  et  le  roi,  qui  racontait  une  histoire,  dit, 
en  causant  :  «  Et  je  m'y  tiens  !  »  Alors  un  des  chambellans,  nommé  Jean 
Bourguigncit,  qui  sans  doute  était  un  peu  gris,  sans  avoir  entendu  ce  que  le 
roi  racontait,  ayant  seulement  saisi  au  vol  l'interjection  affirmative,  s  écria  : 
Vous  vous  y  tenez,  vous  vous  y  tenez!  Vous  n'en  êtes  pas  moins  un  homme 
comme  un  autro.  o  Un  de  ses  collègues,  Pierre  de  Laon,  saisit  Bourguigneit  par 
le  bras,  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «.  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit?  êtes-vous  hors  de 
votre  bon  sens,  pour  parler  ainsi  au  roi  ?  »  Mais  l'autre,  avec  obstination,  répondit 
très  haut  :  «  Oui,  oui,  oui,  il  n'est  qu'un  homme,  un  homme  comme  un  autre!  » 
Le  roi,  déclara  plus   tard  Pierre  de  Laon   aux   enquêteurs    pontificaux,    entendit 
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Louis  IV  habitué  à  commander,  lui  impérieux. — Comme 
Joinville  intervenait,  afin  que  Poince  l'écuyer  ne  lut  pas  répri- 
mandé si  vivement  pour  une  faute  si  légère  :  «  Sénéchal,  Lui 
répondit  Louis,  le  roi  Philippe,  mon  aïeul,  m'a  «lit  qu'il 
fallait  récompenser  Les  gens  suivant  Leurs  mérites,  o  El  il 
ajouta,  ad  hominem  :  0  Le  roi  Philippe  <lis;iil  encore  <|ue  nul 
ne  peut  bien  gouverner  sa  terre,  s'il  ne  sait  aussi  hardiment 
et  aussi  durement  refuser  qu'il  sait  donner.  Et  je  vous 
apprends  ces  choses  parce  que  le  siècle  est  si  ;i\ide  de 
demander  que  peu  de  gens  regardent  au  salut  de  leurs  âmes 
ou  à  L'honneur  «le  leur-  corps,  pourvu  qu'ils  puissent  s'em- 
parer du  bien  d'autrui,  soit  à  tort,  soit  à  droit.  >>  —  Il 
Bavait,  en  effet,  refuser  et  punir  rudement,  autant  cl  mieux 
que  Bes  ancêtres;  et,  s'il  était  certain  d'avoir  raison,  soit 
dans  les  grandes,  ^>il  dans  les  petites  choses,  rien  ne 
L'ébranlait.  «  Sois  rigide,  enseigne-t-il  à  son  fds,  rigide  et 
loyal  ii  tenir  justice  et  droiture  envers  tes  sujets,  sans  tourner 
à  droite  et  à  gain  lie.  »  Et  tout  le  monde  éprouvait  l'elïel  de 
ses  décisions  :  sa  famille,  ses  amis,  ses  barons,  ses  évoques  ; 
car  il  ne  faisait,  suivant  l'expression  du  Confesseur,  aucune 
acception  de  personnes.  —  Charles,  comte  d'Anjou,  avait 
mis  en  prison  un  chevalier  pour  avoir  régulièrement  appelé 
de  la  cour  d'Anjou  à  la  cour  de  France.  Louis  le  fit  vemr 
et  lui  dit  :  «  Il  ne  doit  y  avoir  qu'un  roi  en  France;  et 
ne  croyez  pas,  parce  que  vous  êtes  mon  frère,  que  je  vous 
épargnerai  jamais  contre  droite  justice.  »  —  Enguerran,  sire 
de  Couci.  avait  fait  pendre  trois  jeunes  gens  qui  chassaient 
dans  ses  bois  ;  Louis  le  fit  enfermer  au  Louvre  ;  malgré  ses 
moyens  de  droit,  il  le  condamna  sévèrement.  La-dessus,  un 
seigneur.  Jean  de  Thourote,  furieux  d'un  pareil  dédain  pour 
les  privilèges  de  la  noblesse,  s'écria  :  «  Le  roi  n'a  plus  qu'à 
nous  pendre  !  »  Or  le  roi  l'apprit  ;  et  lui,  qui  n'avait  pas 
relevé  la  sortie  inconvenante,  mais  puérile,  du  chambellan 
Bourguigneit l ,  il  envoya  chercher  le  délinquant  par  ses 
sergents.  Quand  celui-ci  fut  à  genoux  :  «  Comment  dites- 
vous,  Jean?  que  je  fasse   pendre  mes   barons?  Certainement 

tout,  regarda  Bourguigneit,  et   «  laissa  son  conte  »  ;    il  ne  punit  pas  le   grossier 
personnage. 

i.  Voj.  la  note  précédente. 
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je  ne  les  ferai  pas  pendre,  mais  je  les  châtierai  s'ils  méfont.  » 

—  Dans  cette  môme  affaire  du  sire  de  Gouci,  le  roi  de  Na- 
varre, le  comte  de  Bretagne,  la  comtesse  de  Flandre  et  beau- 
coup d'autres  le  supplièrent  en  vain  d'élargir  le  coupable;  le 
roi,  «  indigné  de  ce  qu'ils  eussent  l'air  de  former  une  cons- 
piration contre  le  royaume  et  contre  son  honneur,  se  leva 
sans  leur  ré  pondre1».  —  Une  autre  fois,  l'évêque  (lui  d'Auxerre, 
au  nom  de  tous  les  prélats  de  France,  lui  déclara  que  «la 
chrétienté  périssait  entre  ses  mains  ».  Le  roi  se  signa  quand 
il  entendit  cette  parole,  et  dii,  :  «  Comment  est-ce:'  »  «  Sire, 
fit  l'évêque,  on  se  moque  aujourd'hui  des  excommunications. 
Commandez  à  vos  prévôts  et  à  vos  baillis  de  contraindre, 
par  la  prise  de  leurs  biens,  à  se  faire  absoudre,  ceux  qui 
seront  restés  sous  le  coup  de  l'excommunication  pendant 
un  an  et  un  jour.  »  A  cela  le  roi  répondit,  sans  prendre 
conseil  de  personne,  qu'il  exaucerait  volontiers  leur  désir, 
à  condition  qu'il  lui  fût  permis  de  vérifier  si  la  sentence 
d'excommunication  avait  été  prononcée  a  bon  droit.  «  Et  je 
vous  donne,  dit-il,  l'exemple  du  comte  de  Bretagne  qui  a 
plaidé  sept  ans  contre  les  prélats  de  Bretagne,  tout  excom- 
munié. Il  a  tant  fait  que  le  pape  a  condamné  les  prélats.  Si 
j'eusse  contraint  le  comte,  au  bout  de  la  première  année,  à 
se  faire  absoudre,  j'aurais  méfait  envers  Dieu  et  envers  lui.  » 

—  11  n'entendit  plus  parler,  par  la  suite,  de  cette  requête; 
mais  les  évoques  ne  laissaient  pas  de  lui  en  présenter  d'au- 
tres, qu'il  accueillait  du  même  ton,  vif  et  non  sans  ironie. 
«  A  un  parlement,  raconte  Joinville,  les  prélats  prièrent  le 
roi  de  venir  leur  parler  tout  seul.  Quand  il  revint,  il  nous 
dit,  à  nous  qui  l'attendions  dans  la  Chambre  des  plaids,  le 
tourment  qu'il  avait  eu.  »  D'abord,  l'archevêque   de    lleims 

i.  Historiens  de  laFrance,  \\,  ii'i- —  Cf.  ib.,  \\,  nG,  l'histoire  de  cette  riche 
bourgeoise  du  Pontoise  qui,  après  avoir  lait  empoisonner  son  mari  par  son  amant, 
avait  fait  jeter  le  cadavre  dans  les  privés.  La  reine,  la  coml^-'  de  Poitiers, 
d'autres  dames  de  la  cour,  et  même  des  Frères  Prêcheurs  et  des  Frères  Mineurs, 
supplièrent  le  roi  de  la  gracier  ou,  tout  au  moins,  d'ordonner  que  l'exécution 
n'eût  pas  lieu  à  Pontoise.  On  n'obtint  rien.  — Voy.  aussi  dans  Joinville,  §§5ii-5i4i 
l'affaire  de  Hugues  de  Joy,  maréchal  de  Temple,  qui  avait  engagé  au  Soudan  de 
Damas,  suis  son  aveu,  la  parole  du  roi.  Louis  1\  exigea  que  l'Ordre  tout  entier 
lui  fit  amende  honorable  et  que  Hugues  de  Joy  fût  banni,  «  Le  maître  des  Tem- 
pliers, qui  était  confrère  du  mi,  à  cause  du  comte  d'Alençon  dont  il  était  par- 
rain, ni  la  reine,  ni  autres,  ne  purent  aider  le  frère  Hugues.  » 
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l'uY.iit  interpellé  ainsi  :  a  Sire  que  me  ferez  \<ms  de  La 
garde  de  Saint  Rémi  de  Reims,  que  voua  m'enlevez?  Car, par 
les  Bainta  de  céans,  je  ne  voudrais  avoir  un  tel  péché,  comme 
vous  avez,  pour  toul  le  royaume  de  France  ».  <>  Par  l<'s  saints 
de  céans,  fît  le  roi,  \"us  l<>  voudriez  bien  pour  Gompiègne, 
par  la  convoitise  qui  est  en  vous.  »  Puis,  l'évêque  d<>  Char 
très  ayail  reçu  Bon  compte  :  a  H  me  requit  (pic  je  lui  fisse 
rendre  ce  que  je  louais  du  sien.  Et  je  lui  dis  que  je  n'en  ferais 
rien  jusqu'à  ce  «pu1  j'eusse  été  payé.  Kl  je  lui  dis  qu'il  était 
mon  bomme  de  ses  mains  (mon  vassal),  et  qu'il  ne  se  condui- 
sait ni  bien,  ni  loyalement  envers  moi  quand  il  me  voulait 
déshériter,  s  Enfin,  l'évêque  de  Ghâlons  avait  parlé,  pour  se 
plaindre  de  Joinville  :  <<  Sire  évêque,  lil  le  roi,  vous  avez 
établi  entre  vous  que  l'on  ne  doit  entendre  nul  excommunié 
en  cour  laïque,  cl  j'ai  vu  lettres  scellées  de  I rente-deux  sceaux 
que  vous  êtes  excommunié:  je  ne  vous  écouterai  donc  pas 
jusques  à  ce  que  vous  soyez  absous.  »  —  «  Et  je  vous  montre 
ces  choses,  ajoute  le  sénéchal  de  Champagne,  pour  que  vous 
voyez  clairement  comment  il  se  délivra  tout  seul,  par  son 
sens,  de  ce  qu  il  avait  à  faire1  ». 

Le  «  sens  »  de  Louis  IX,  que  Joinville  appelle  aussi  sa 
«  sapience  »,  était,  en  elTet,  aussi  net  que  sa  volonté.  Son 
attitude  à  l'égard  des  conseils  et  des  conseillers  est  remar- 
quable. «  N'avait  si  sage  à  son  conseil  comme  il  était... 
Quand  on  lui  parlait  d'aucunes  choses,  il  ne  disait  pas  :  «  Je 
»  m'en  conseillerai  »,  mais  quand  il  voyait  le  droit  tout  clair 
et  apert,  il  répondait  sans  son  conseil,  tout  d'une  \enue2  ». 
Ce  n'est  pas  qu'il  eût  la  prétention  d'agir  en  autocrate, 
sans  consulter  personne  ;  au  contraire,  en  vrai  roi  féodal,  il 
demandait  très  souvent  les  libres  avis  de  ses  barons;  mais  il 
ne  s'astreignait  pas  a  les  suivre.  —  D'abord,  dans  les  affaires  où 
il  était  partie,  il  se  tenait  en  garde  contre  les  complaisances 
probables  de  ses  gens  ;  on  lit  dans  ses  Enseignemens  :  «  Si 
quelqu'un  a  querelle  contre  toi,  sois  toujours  pour  lui  et 
contre  toi,  jusqu'à  ce  que  l'on  sache  la  vérité,  car  ainsi  tes 
conseillers  jugeront  plus  hardiment  selon    droiture   et  selon 

i.  Joinville,  §  6-3-b. 
2.  Ibid.,  §  G69. 
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vérité.  »  L'histoire  de  Mathieu  de  Trie  fait  très  bien  voir  ses  scru- 
pules à  cet  égard  :  «  Monseigneur  Mathieu  de  Trie  apporta  au 
roi  une  lettre,  donation  faite  naguère  par  ledit  roi  aux  hoirs  de 
la  comtesse  de  Boulogne  du  comté  de  Dammarlin  en  (ioële. 
Le  sceau  de  la  lettre  était  brisé,  et  il  nous  le  montra,  à  nous 
qui  étions  de  son  conseil,  pour  que  l'aidions  de  nos  avis.  Nous 
déclarâmes  tous  qu'il  n'était  nullement  tenu  à  reconnaître 
la  validité  de  celle  lettre.  Mais  il  nous  dit  :  «  Seigneurs,  voici 
»  le  scel  dont  j'usais  avant  daller  outre-mer;  on  voit  bien 
»  (|ue  l'empreinte  du  scel  brisé  est  semblable  au  scel  entier 
»  (dont  voici  un  exemplaire)  ;  pourquoi  je  n'oserais,  en  bonne 
»  conscience,  retenir  ledit  comté.»  Alors  il  appela  monseigneur 
Mathieu  de  Trie,  et  lui  dit  :  a  Je  vous  rends  le  comté1  ».  — 
Joinville  a  très  vivement  peint  le  grand  conseil  tenu  à  Acre, 
en  i25o,  pour  délibérer  sur  le  retour  en  France,  où  lui-même 
combattit,  seul  avec  le  sire  de  Chalenai,  l'opinion  de  la  majo- 
rité. Le  roi  écoutait  attentivement,  rappelait  à  l'ordre  les  inter- 
rupteurs et  disait:  «Seigneurs,  je  vous  ai  bien  entendus,  et  je 
vous  répondrai,  tel  jour,  ce  qu'il  me  plaira  de  faire.»  Puis  il 
donnait  sa  réponse,  avec  ses  raisons,  sans  s'occuper  des  suf- 
frages.—  Parfois  il  intervenait  sans  délai  pour  trancher  ou  re- 
dresser :  «  Maintes  fois  advint  qu'en  été  il  allait  s'asseoir  au 
bois  de  Vincennes,  après  la  messe,  au  pied  d'un  chêne,  et 
nous  faisait  asseoir  autour  de  lui.  Et  tous  ceux  qui  avaient 
affaire  venaient  lui  parler,  sans  empêchement  d'huissier  ni 
d'autre.  Il  disait  :  «  Taisez-vous  tous;  on  vous  expédiera  l'un 
»  après  l'autre  »;  et  il  appelait  monseigneur  Pierre  de  Fontaines 
et  monseigneur  (ieoffroi  de  \illete,  et  disait  ;i  l'un  d'eux  : 
«  Expédiez-moi  cette  partie  ».  Et  quand  il  voyait  quelque 
chose  à  amender  en  la  parole  de  ceux  qui  parlaient  pour  lui... 
il  l'amendait  de  sa  bouche...  » —  D'ailleurs,  quoique  obstiné, 
il  était  homme  à  se  laisser  convaincre.  Il  paraît  qu'il  renonça 
au  projet  d'abdiquer  pour  entrer  dans  un  monastère  dès  qu'on 
lui  en  eût  montré  les  inconvénients2.    Même,  il   acceptait  les 

i.  Joinville,  §  66-7.  Cf.  Historiens  de  la  France,  XX,  117.  Comment  il  s'emporta 
contre  Philippe  de  Nemours  qui,  lors  du  paiement  «le  la  rançon  du  roi,  avait  frustré 
les  Sarrasins  de  dix  mille  livres,  Joinville.  £  387. 

2  .  Historiens  de  la  France,  X.X,  7.  —  Il  s'entêta,  au  contraire,  à  partir  pour  la  croi- 
sade, malgré  l'avis  énergiquement  exprimé  de  sa  mère  et  de  ses  conseillers.  L'anec- 
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Leçons  »!<>  bonne  grâce;  el  Joinville  eut  L occasion  de  lui  <-n 
donner  de  très  fines:  ce  Tandis  que  le  n>i  séjournait  à  Hyères, 
cherchant  a  Be  procurer  des  chevaux  pour  retourner  en  France, 
L'abbé  de  (Muni  (Guillaume  <l<%  Pontoise,  <|in  Put  plus  tard 
évêque  d't  llive  en  IVforée)  lui  lil  présent  «le  deux  palefrois  qui 
vaudraient  l»i<'n  aujourd'hui  cinq  cents  Livres,  un  pour  lui 
et  l'autre  pour  la  reine.  Le  Lendemain,  Ledit  abbé  revinl 
parler  de  >es  affaires  au  roi,  qui  L'entendit  très  diligemment 
et  très  Longuement.  Quand  il  Lut  parti,  je  dis  au  roi  :  «  Je  vous 
*  veux  demander,  -il  vous  plaît,  m  vous  avez  entendu  plus 
»  débonnairemenl  L'abbé  deGluni,  parce  qu'il  vous  donna  hier 
»  ces  deux  palefrois  P  >>  11  réfléchit  longuement  et  me  dit  : 
8  Vraimenl  oui.  —  Sire,  lis— je,  savez-vous  pourquoi  je  vous 
o  ai  fait  cette  demande?  —  Pourquoi?  fit-il.  —  Pour  que, 
»  Sire,  vous  défendiez  à  tout  votre  conseil  juré,  quand  vous 
»  serez  en  France,  de  rien  prendre  de  ceux  qui  auraient  des 
»  affaires  par  devant  vous  ;  car  soyez  certain  que,  s'ils  pren- 
»  nent,  ils  en  écouleront  plus  volontiers  et  plus  diligemment 
»  ceux  qui  leur  donneront,  ainsi  comme  vous  avez  l'ait  l'abbé 
»  de  Cluni.  »  Lors  le  roi  appela  tout  son  conseil  et  leur 
raconta  aussitôt  ce  que  j'avais  dit  ;  et  ils  dirent  que  je  lui 
avais  donné   bon  conseil...  » 

Est-ce  à  dire  que  le  «  sens  »  de  Louis  IX  ne  l'ait  jamais 
égaré?  — Louis  IX,  responsable  de  ses  actes,  ne  s'est-il  jamais 
trompé?  Sa  politique,  aussi  personnelle  et  aussi  réfléchie  que 
celle  d'aucun  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses  successeurs,  a-t-elle 
été  éclairée? 

Certes,  jamais  homme  chargé  de  gouverner  les  hommes 

dote  est  bien  connue  :  malade,  il  fit  vœu,  en  i:>\\,  de  prendre  la  croix;  on  la  lui 
donna  pour  le  calmer;  après  son  rétablissement,  on  le  supplia  de  la  quilt>  r.  mais 
en  \ain.  En  12^7,  le  roi  ayant  réuni,  vers  le  milieu  du  carême,  les  principaux 
seigneurs  du  royaume,  Guillaume,  évêque  de  Paris,  saisit  cette  occasion  d  tenter 
sur  lui  un  dernier  eflort  :  «  Sire,  dit-il,  déposez  la  croix,  pour  ne  pas  bouleverser 
la  France;  vous  étiez  dans  le  délire  et  n'aviez  point  l'usage  de  vos  sens.  »  La  reine 
Blanche,  les  frères  du  roi,  joignirent  leurs  voix  à  celle  de  l'évoque;  le  pape  lui- 
même  avait  écrit  au  roi  d'abandonner  son  projet  ;  Louis  IX  parut  ébranlé  :  «  Que 
votre  vulonté  se  fasse  »  dit-il,  en  remettant  sa  croix  entre  les  mains  de  Guillaume. 
Mais  la  joie  ne  fut  pas  de  longue  durée  :  «  Suis-je  en  délire,  à  présent,  s'écria-t-il. 
Ai-je  l'usage  de  mes  sens?  Eh  bien,  rendez-moi  la  croix  de  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ.  Celui  qui  sait  tout  m'est  témoin  que  je  n'accepterai  aucune  nourriture 
tant  que  je  l'aurai  pas  reprise...  »  ("Noël  Valois,  Guillaume  d'Auvergne,  Paris,  1880, 
in-8°,  p.  i5i). 
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n'eut  des  intentions  plus  droites,  «  La  grande  amour  qu'il 
avait  pour  son  peuple,  dit  Joinville,  parut  bien  à  ce  qu'il  dit 
à  monseigneur  Louis,  son  fds  aîné,  en  une  très  grande  maladie 
qu'il  fit  à  Fontainebleau  :  «  Beau  fils,  je  te  prie  que  tu  te  fasses 
»  aimer  du  peuple  de  ton  royaume,  car,  vraiment,  j'aimerais 
»  mieux  qu'un  Ecossais  vînt  d'Ecosse  et  gouvernât  le  royaume 
»  bien  et  loyalement  que  tu  le  gouvernasses  mal  aperte- 
»  ment.  »  —  Gouverner  bien,  Louis IX  a  déclaré  lui-même,  dans 
son  testament  spirituel  adressé  à  Philippe  III,  ce  qu'il  entendait 
par  là:  ne  rien  retenir  des  biens  ni  des  droits  d'autrui,  veiller 
à  ce  que  les  sujets  vivent  en  paix  et  en  droiture,  ne  guerroyer 
contre  les  chrétiens  qu'à  la  dernière  extrémité,  apaiser  les 
querelles  «  comme  faisait  saint  Martin  »,  empêcher  autour  de 
soi  le  péché  et  l'hérésie.  Car  la  dignité  royale  était,  à  ses 
yeux,  selon  l'expression  de  Guillaume  de  Chartres,  un  vrai 
sacerdotium.  Il  se  dirigeait  ainsi  à  la  lumière  de  deux  idées  :  celle 
du  droit,  celle  du  salut.  «  Préoccupé  plus  qu'on  ne  saurait 
croire  du  salut  éternel  des  âmes1  »,  ii  lui  paraissait  naturel 
de  frapper,  comme  des  délits,  les  péchés  publics:  blasphème, 
usure,  prostitution,  hétérodoxie,  et  de  tout  sacrifier,  malgré 
l'évidente  répugnance  de  son  peuple,  aux  croisades  d'outre- 
mer. Pénétré  de  la  maxime,  plus  féodale  encore  que  chré- 
tienne :  «  A  chacun  le  sien2  »,  il  ne  pensait  pas  que  l'empié- 
tement sur  les  droits  acquis  du  prochain,  la  spoliation,  le  vol, 
interdits  entre  particuliers  parla  morale  vulgaire,  fussent  légi- 
timés par  la  raison  d'Etat  :  aux  prétentions  injustes,  c'est-à-dire 
illégales,  nouvelles,  fût-ce  de  l'empereur  ou  du  pape,  il 
savait,  pour  la  défense  de  son  droit,  barrer  le  chemin  avec 
tranquillité;  mais  toute  conquête,  à  ses  yeux,  eût  été  odieuse. 
Si  grand  était  à  ses  yeux  le  bienfait  de  la  paix  qu'il  consentit 
des   sacrifices,  à  plusieurs   reprises,    pour  le  procurer  à   son 

1.  Historiens  de  la  France,  XX,  II, 

a.  Il  n'est  pas  do  trait  plus  caractéristique  du  respect  de  saint  Louis  pour  le 
droit  d'autrui  que  celui-ci,  rapporté  par  le  Confesseur  (XX,  117):  «  Connue  le 
roi  entendait  dans  le  cimetière  de  l'église  paroissiale  de  Vitri  le  sermon  de  i'rère 
Lambert,  de  l'ordre  des  Frères  Prêcheurs,  assis  aux  pieds  dudit  frère,  en  présence 
d'une  grande  multitude  de  peuple,  il  advint  qu'en  une  taverne  assez  voisine  du 
cimetière,  une  assemblée  faisait  grand  bruit,  qui  empêchait  d'entendre  le  sermon. 
Alors  le  roi  demanda  à  qui  était  la  justice  du  lieu.  On  lui  répondit  qu'elle  était  à 
lui,  et  il  fit  cesser  le  tapage  par  ses  sergent.-,.  VA  l'on  croit  qu'il  lit  demander  à  qui 
était  la  justice  pour  ne  pas  risquer  d'empiéter  sur  la  juridiction  d'autrui.  » 
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pays  cl  ii  Béa  voisins.  Il  avait  érigé  en  principe  de  récon- 
cilier Bea  adversaires,  au  lieu  de  profiter  de  leurs  querelles  : 

\u  Bujel  de  tes  étrangers  que  le  roi  avail  apaisés, 
quelques-uns  de  Bon  conseil  lui  disaienl  qu  il  ne  faisait  p;is 
bien  quand  il  ne  les  laissai!  guerroyer,  car,  s  il  les  laissait 
bien  s'apauvrir,  ils  ne  lui  courraient  j >;» s  sus  comme  s'ils 
étaient  bien  riches.  Et  le  roi  di<;iit  que  ses  conseillers  avaient 
tort,  u  car  si  les  princes  voisins  voyaient  que  je  les  laissasse 
guerroyer,  ils  me  courraient  sus  à  cause  de  la  haine  qu'ils 
auraient  contre  moi,  dont  je  pourrais  bien  perdre,  sans  compter 
que  je  mériterais  la  haine  de  Dieu  qui  a  dit  :  «  Bénis  soient 
»  les  apaiseurs  '...  » 

Pratiquée  deux  cents  ans  plus  tôt,  la  politique  de  saint 
Louis,  charitable,  honnête,  dangereuse,  eût  peut-cire  main- 
tenu la  royauté  française  dans  la  médiocrité  de  ses  origines-. 
Mais,  au  xine  siècle,  la  dynastie  capétienne  était  déjà  assez 
forte  pour  se  passer  le  luxe  coûteux  d'un  prince  idéaliste. 
Louis  l\  n'a  pas  eu  à  se  repentir  d'avoir  procuré  à  la  France, 
entre  les  âges  terribles  de  Philippe-Auguste  et  de  Philippe  le 
Bel,  le  repos  et  la  détente  d'un  règne  pacifique  et  juste.  Encore 
qu'il  ait  commis  en  Orient  et  ailleurs,  par  simplicité,  par 
naïveté,  par  ignorance,  —  rançon  peut-cire  inévitable  de  sa 
parfaite  sainteté,  —  des  fautes  graves3,   il  fut   heureux,  il  fut 

i.  Joîiin ille,  §  GS3» 

2.  Se-  instincts  de  justice  et  de  désintéressement  ont  été  souvent  reprochés  à 
Louis  IX.  au  xme  siècle  et  depuis,  par  des  patriotes  échauffés.  Mais  on  en  a  exa- 
géré  les  inconvénients  pour  la  France.  Par  le  traité  de  i2JO,  Louis  fit  aux  Anglais, 
sans  v  être  obligé,  d'assez  larges  concessions,  mais  il  se  ménagea  des  compensations, 
que  les  Anglais  trouvèrent  excessives.  Il  rétablit  la  paix,  par  une  sentence  arbitrale, 
entre  Marguerite  de  Flandre  et  Jean  d'Àvcsnes;  mais  les  partisans  de  Jean  d'Avesnes 
estimèrent  et  estiment  encore  (car  il  y  en  a  encore  parmi  les  historiens  belges)  que 
«  le  pieux  monarque  n'oublia  pas,  lorsqu'il  rendit  sa  sentence,  ses  intérêts  de  roi 
de  France  ». 

3.  Toute  la  campagne  d'Egypte  fut  menée  avec  maladresse.  Le  roi  Hakon  de 
Norvège,  que  Louis  essaya  d'entraîner  outre  mer  avec  lui,  le  dupa.  A  Chypre,  en  12^8, 
arrivèrent  dans  le  camp  des  Francs  les  ambassadeurs  du  khan  des  Tartares,  empe- 
reur de  Chine,  ennemi  des  Musulmans,  qui  olfraient  d'aider  à  vaincre  le  Soudan 
d'Fgvpte  et  à  conquérir  la  Syrie.  Louis  les  re<;ut  «  très  débonnairement  »,  et  ne 
trouva  rien  de  mieux  que  d'envoyer  au  khan  Meungke,  par  le  moine  Rubruquis, 
«  une  tente  d'écarlate  faite  en  forme  de  chapelle,  où  étaient  entaillés,  par  images, 
l'Annonciation  de  Notre-Dame  et  tous  les  autres  points  de  la  foi  »,  «  calice,  livres, 
et  tout  ce  qui  convient  à  messe  chanter  »  ;  il  voulait  «  alraire  les  Tartares  à  notre 
croyance  »;  les  moines,  porteurs  de  cette  chapelle,  étaient  chargés  de  montrer  au 
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honoré,  il  fut  craint.  Scientes  eum  ri  ru  m  sanctum  et  justum, 
dit  Guillaume  de  Chartres  en  parlant  des  barons  de  France, 
metuebant  eum.  11  est  peut-être  le  seul  roi  vraiment  vertueux 
qui,  respecté  de  son  vivant,  ail  été  mis,  après  sa  mort,  au 
nombre  des  grands  rois. 


en  .-v .    la ng LOIS 


khan  «  comment  il  devait  croire  ».  Il  s'attira  de  la  sorte  une  réponse  très  cavalière 
(Joinville,  §  \§'i),  et  la  Syrie  musulmane  l'ut  sauvée.  — Entre  Damielle  et  Mansourah, 
et  pendant  la  retraite,  le  chef  de  l'armée  accumula  les  fautes;  les  narrations  de 
témoins  oculaires,  de  Joinville,  de  Jean  Sarrazin,  et  surtout  du  continuateur  anonyme 
de  Jean  Sarrazin,  le  font  voir.  C'est  que  Louis  1Y  ne  connaissait  ni  l'Orient,  ni 
l'Islam.  Quand  les  émirs  eurent  assassiné  le  Soudan  d'Egypte,  le  bruit  absurde 
courut  parmi  les  croisés  qu'ils  allaient  élire  le  roi  franc,  leur  prisonnier,  à  la  place 
du  mort;  interrogé  par  Joinville  s'il  aurait,  le  cas  échéant,  accepté  «  le  royaume 
de  Babylone  »,  il  déclara  que  «  vraiment  il  ne  l'aurait  pas  refusé  ».  —  Mais  c'est  en 
1269  que  le  goût  de  Louis  IX  pour  la  propagande  l'aveugla  surtout  et  que  l'excès 
de  sa  naïveté  fut  clairement  révélé.  «  Ceux-là  tirent  péché  mortel,  dit  Joinville,  qui 
lui  conseillèrent  le  voyage  de  Tunis.  »  L'expédition  de  Tunis,  cette  seconde  croi- 
sade entreprise  contre  l'avis  des  gens  sages,  sans  aucune  chance  de  succès,  fut  en 
effet  désastreuse  à  la  fois  pour  la  France  et  pour  la  cause  de  la  Terre  Sainte.  Or, 
Louis  IX  est  allé  à  Tunis  parce  qu'il  a  cru,  de  bonne  foi,  que  le  prince  de  ce  pays 
avait  envie  de  se  faire  chrétien  (Geoll'roi  de  Beaulieu,  Ilist.  de  laFr,  XX,  21).  11  disait  : 
«  Oh  !  si  je  pouvais  devenir  le  parrain  d'un  tel  filleul  !  »  ;  et  devant  les  envoyés  «le 
ce  potentat  barbaresque  qui  lui  furent  présentés  à  Paris,  il  se  répandait  en  effusions  : 
«  Dites  à  votre  maître  que  je  souhaite  si  vivement  le  salut  de  son  âme,  que  je  con- 
sentirais volontiers  à  être  dans  les  prisons  des  Sarrasins  tous  les  jours  de  ma  vie, 
sans  plus  jamais  voir  la  clarté  du  ciel,  pourvu  qu'il  se  convertisse,  dummodo  rex 
vester  cl  gens  sua  fièrent  christiani  ».  On  >'accorde  généralement  à  reconnaître  que 
saint  Louis  fut,  en  celte  circonstance,  «  trop  crédule  »  (Y\  allon,  II,  'iû(i.  Voy. 
aussi  H.  Slernfeld,  Ludwlgs  des  Heiligen  Kreuzzug  nach  Tunis,  Berlin,  i8n6,  in-80;. 
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LA   MAISON    MAGNIFIQUE 


La  maison  que  je  construisis  pour  madame  de  Sérenees 
était  grande  et  magnifique.  Les  plus  nobles  carrières  en  four- 
nirent Ja  pierre  et  le  marbre;  le  bois  en  vint  des  plus  belles 
futaies.  L'architecte,  un  vieillard  chauve,  agissait  selon  d'an- 
ciens préceptes.  A  la  science  de  la  bâtisse  il  joignait  l'entente 
des  jardins.  Il  excellait  à  y  disposer  les  eaux  tant  plates  que 
jaillissantes.  Il  savait  planter  les  bosquets,  enchevêtrer  les 
labyrinthes  et  faire  tourner  au  faite  des  toits  les  girouettes 
les  plus  ingénieuses. 

Après  avoir  choisi  l'orientation  et  composé  les  perspectives, 
son  art  s'étendait  au  détail  intérieur.  Derrière  l'aspect  des 
façades  il  agençait  le  secret  des  appartements  :  lustres  pen- 
dant aux  plafonds  comme  les  stalactites  des  grottes  rustiques, 
tapis  doux  comme  des  gazons,  tentures  fleuries  comme  des 
parterres,  miroirs  purs  comme  des  bassins. 

Tout  le  jour,  on  le  voyait  s'empresser,  franchissant  les  tran- 
chées, escaladant  les  échafaudages,  sous  la  pluie  ou  le  soleil. 
à  la  suite  des  jardiniers  ou  des  maçons.  Le  heurt    des  bêches 
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se  mêlait  au  bruit  des  marteaux  ;  la  poutre  équarrie  croisait 
la  pierre  taillée;  de  grands  arbres,  avec  leurs  branches,  ve— 
naienl,  en  oscillant,  racines  tendues,  s'implanter  et  revivre 
dans  la  terre  nouvelle  qui  les  recevait  ;  des  statues  passaient, 
traînées  par  des  attelages  de  bœufs,  et  chaque  soir,  au  cou- 
chant, l'ombre  de  la  maison  grandissait  de  l'ouvrage  de  la 
journée. 

Le  vieillard  chauve  ordonnait  tout,  la  pose  des  pierres  et 
l'ajustement  des  boiseries,  le  sablage  des  allées  et  l'étiage  des 
bassins,  quinconces  et  guillochis  ;  infatigable,  le  compas  à  la 
main,  les  plans  déployés,  heureux  de  créer  encore  une  fois 
une  œuvre  de  cette  architecture  qu'il  aimait  passionnément 
et  dont  la  mode  d'alors  s'éloignait  pour  préférer  à  ces  savantes 
symétries  les  improvisations  d'un  goût  disparate.  Sa  manie, 
d'accord  avec  mon  désir,  s'évertuait  à  hâter  les  travaux  qui 
devaient  prendre  lin  à  une  date  convenue. 

A  ce  jour,  fixé  d'avance,  il  fallait  que  tout  fût  prêt,  que 
les  fleurs  embaumassent  les  parterres  entre  les  buis  des  allées 
et  les  pyramides  des  houx,  l'obélisque  des  ifs  debout  aux 
ronds-points,  le  sourire  des  statues  à  leurs  visages  de  marbre, 
leurs  pieds  nus  foulant  les  socles  enguirlandés,  les  eaux  impa- 
tientes de  lancer  leurs  fusées,  d'épanouir  leurs  gerbes,  de 
déborder  leurs  vasques,  d'emplir  tout  le  jardin  de  leur  mur- 
mure délicieux.  Il  fallait  que  toutes  les  clefs  fussent  à  toutes 
les  portes,  les  appliques  aux  murs,  chaque  chose  à  sa  place 
dans  sa  perfection  et  sa  minutie,  avec  les  vins  et  les  fruits 
servis  sur  la  table,  et  partout  les  miroirs  que  j'avais  voulu 
nombreux  et  beaux  pour  refléter  au  passage  le  sourire  divin, 
la  chevelure  nocturne  et  le  port  gracieux  de  l'incomparable 
madame  de  Sérences  dont  la  mystérieuse  beauté  allait  se  voir 
en  eux,  une  fois,  et  pour  jamais  !... 

Jamais  plus  belle  journée  ne  brilla.  Dès  l'aube  les  râteaux 
parfirent  les  allées,  les  arrosoirs  emperlèrent  les  fleurs  rafraî- 
chies. L'air  était  doux,  pur  et  léger.  Une  après-midi  de  fin 
d'été  s'augurait  radieuse  de  ce  clair  matin. 

Le  soleil  tiède  caressa  les  statues  et  attendrit  leur  marbre, 
les  bassins  miroitèrent.  Pas  une  feuille  ne  devait  tomber,  pas 
une  rose  se  déflcurir  :  on  n'avait  laissé  que  les  plus  fortes,  et 
leur  maturité  vigoureuse  garantissait  leur  durée. 
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\  midi,  je  m'avançai  a  la  grille   pour  recevoir  madame  d<* 

ences.  Elle  descendil  de  Ba  voiture  <'t  je  lui  baisai  La  main. 

Je  Ki  remerciai  de  bo  venue  el  lui  rappelai  sa  promesse.    Mlle 

iria.il  doucement.  Il  \  eut  un  m  tmenl  de  silence,  el  '-lie  nie 
lendil  les  trois  roses  qu'elle  portait  .selon  Ba  coutume.  Je  Les 
pris,  et,  l'ayant   saluée,  je   m'éloignai  d'elle  et  de   la   maison 

srnifique.  Trois  fois  je  me  retournai  en  baisant  chacune 
des  trois  Heurs,  el  à  chaque  fois  je  la  vis  <|ui  me  regardait. 

Madame  de  Sérences  a  marché  seule  dans  l'avenue.  Les 
grands  arbres  L'accompagnèrenl  un  à  un,  silencieusement.  Au 
bout,  s'ouvrait  la  perspective  des  jardins.  Ils  étaient  vraiment 
admirables.  Les  masses  de  verdure  disposaient  une  ombre 
fraîche.  Trois  joueurs  de  flûte  se  répondaient  au  fond  du 
Labyrinthe,  cachés  dans  les  circuits  du  dédale;  les  eaux  jail- 
utea  embellissaient  le  silence  de  celle  solitude,  mais  seules 
les  statues  ont  souri  à  la  belle  visiteuse. 

La  maison  montrait  sous  son  fronton  des  colonnes  de  por- 
pln  iv. 

Madame  de  Sérences  est  entrée  dans  le  frais  vestibule.  Les 
chambres  s'offrirent  tour  à  tour,  à  sa  promenade  solitaire. 
Il  s'en  trouvait  de  simples,  d'autres  somptueuses,  petites  ou 
grandes,  faites  pour  l'amour,  le  sommeil  ou  la  rêverie,  pour 
y  méditer  une  joie  ou  y  accouder  une  tristesse. 

Madame  de  Sérences  a  passé  la  journée  dans  la  maison 
magnifique.  Derrière,  un  perron  descend  à  un  jardinet  :  rien 
qu'une  allée  autour  d'un  gazon  vert  où  dort  un  carré  d'eau. 
Deux  petits  sphinx  de  terre  cuite  s'y  mirent.  Aux  angles,  de 
grands  cornets  de  cristal  font,  des  hampes  de  roses  trémières 
qui  y  fleurissent,  de  singulières  fleurs  d'eau  issues  d'un  calice 
transparent.  Le  soir  vient  là  délicieusement;  le  soir  y  sera 
venu. 

Dans  la  haute  salle  à  manger,  la  table  présentait  un  souper 
servi  de  menues  viandes,  de  confitures  et  de  fruits.  C'est  de 
là,  et  laissant  encore  dans  une  pèche  la  trace  de  ses  dents  sou- 
riantes, que  madame  de  Sérences  sera  remontée  pour  dormir. 
Tous  les  miroirs  la  virent  certes,  et  l'un  d'eux  la  refléta  nue, 
et  garde  à  jamais  en  son  cristal  l'image  invisible  de  celle  qui, 
contre  moi,  avait  joué  et  perdu  son  ombre. 
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En  ce  temps-là  j'étais  joueur  et  joueur  heureux.  D'après 
un  vieux  précepte  de  superstition  je  ne  manquais  point  d'en- 
fermer mon  or  dans  une  bourse  faite  de  peau  de  chauve- 
souris.  Je  croyais  moins  à  la  vertu  de  cette  bizarrerie  que  je 
n'en  goûtais  la  singularité.  Je  me  plaisais  à  maints  traits 
baroques  en  vue  d'ajouter  à  mon  caractère  ce  qui  pouvait  le 
rendre  curieux  tant  aux  autres  qu'à  moi-même. 

Chaque  soir,  donc,  je  me  trouvais  à  la  maison  de  jeu  ou  à 
quelque  endroit  où  l'on  jouât.  Le  jeu  privé  et  le  jeu  public 
se  partageaient  une  vogue  égale;  les  tripots  regorgeaient  :  car 
la  passion  des  dés  et  des  caries,  répandue  jusqu'à  la  fréné- 
sie, attirait  aux  tables  vertes  la  compagnie  la  plus  brillante. 
Les  doigts  velus  des  hommes  se  crispaient  sur  les  lapis  où 
s'allongeaient  les  mains  diamanlées  des  femmes.  L'attente 
y  haletait  sur  des  lèvres  charmantes  ou  y  bavait  sur  des 
bouches  hideuses  :  la  perle  s'attristait  en  moues  gracieuses  ou 
en  lippes  renfrognées.  L'or  crépitait  et  l'on  entendait,  dans  le 
silence  intermittent,  la  culbute  des  cornets  et  le  vol  furtif  et 
augurai  des  cartes. 

L'or  des  gains  s'infiltrait  dans  les  vies  environnantes  où  la 
perte  creusait  des  fissures.  Il  se  créait  des  vénalités  subites  ou 
sournoises,  les  unes  inattendues,  les  autres  épiées.  Trouées  ou 
lézardes,  les  consciences  croulaient  ou  s'émiettaient.  L'or  cir- 
culait de  mains  en  mains  pour  l'assouvissement  des  désirs.  Il 
\  avait  marché,  encan  el  marchandage.  Chacun  cherchait  à 
vendre  quelque  chose  ou  à  acheter  quelqu'un.  Certains 
gagnaient  sur  l'entremise,  beaucoup  spéculaient  sur  le  besoin, 
tous  trichaient  sur  la  qualité.  Toute  passion  pouvait  se.  sa- 
tisfaire pourvu  que  la  chance  la  favorisât.  Jeunes  hommes 
fardés  et  languissants,  femmes  viriles  et  cavalières  négociaient 
leurs  caresses  interverties.  Les  saules  de  la  richesse,  sa  cadu- 
cité cl  son  improviste  donnaient  à  tout  souhait  la  brusquerie 
de  sa  hâte. 

Les  plus   heureux  se  fatiguaient  de    leur   bonheur   par   la 
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monotonie  de  sa  durée     Les   fantaisies   s'exaspérèrent,  on  en 
\  il  de  m. mstrueuses. 

On  cherchait,  par  une  Borte  d'émulation  Btupide,  à  se 
surpasse)  les  uib  les  autres  en  excès  où  le  plaisir  de  les  faire 
entrait  pour  moins  que  la  vanité  de  les  avoir  faits.  Ce  fut  un 
temps  de  grands  désordres  el  de  singulières  débauches  :  j'en 
pris  ma  part  et  les  exemples  que  je  donnai  restèrent  fameux. 
Si  dous  ne  voyions  pas  poindre  l'aube  aux  bougies  consumées 
des  parties,  l'aurore  nous  surprenait  dans  le  vin  ou  l'amour. 
N  ius  constations  alors  la  duperie  de  notre  double  ivresse. 
Elle  sommeillait  autour  de  nous,  chairs  lasses  el  cheveux 
il  noués,  cadavres  des  fantômes  qui  nous  avaient  leurres.  .Nous 
nous  en  éloignions  avec  ennui. 

Chaque  soir,  quelle  qu'eut  été  l'aventure  de  la  journée  ou  les 
travaux  delà  nuit,  me  ramenait  malgré  moi  aux  tables  vertes. 
Parmi  les  nombreux  passants  qui  s'y  succédèrent,  je  remar- 
quai, des  mon  arrivée  et  durant  tout  mon  séjour,  une  joueuse 
d'une  grande  beauté.  Elle  s'y  montrait  à  la  fois  assidue  et 
négligente,  toujours  à  la  même  place,  respirant  les  Heurs 
d'un  bouquet  qu'elle  ne  quittait  jamais.  Parmi  tant  de  joueurs 
aux  alternatives  diverses,  notre  chance  restait  imperturbable, 
et  celte  continuité  de  fortune  nous  signala  l'un  à  l'autre.  On 
faisait  cercle  autour  de  nous. 

I  ne  fois  que  je  me  trouvais  assis  auprès  d'elle  et  que  nous 
parlions  de  notre  double  bonheur  dont  la  permanence  nous 
étonnait,  nous  convînmes  de  confronter,  adverses,  nos  chan- 
ces et  de  voir  celle  qui  céderait.  L'épreuve  résolue,  on  en  fixa 
le  temps  et  le  lieu  et  le  tête-à-tête. 

Ce  fut  par  une  belle  nuit  d'août  que  je  m'assis  en  face  de 
madame  de  Sérences.  Le  peuple  des  joueurs  bourdonnait  de 
ce  duel.  On  pariait  déjà  sur  l'issue  avant  la  rencontre  com- 
mencée. De  grandes  sommes  s'engagèrent.  Chacun  de  nos 
.  •■'stes  solitaires  comportait  son  contrecoup  et  sa  conséquence. 
De  multiples  intérêts  dépendaient  de  la  science  de  nos  com- 
binaisons et  du  hasard  de  nos  atouts. 

Le  salon  de  madame  de  Sérences  où  je  me  voyais  seul 
avec  elle  s'ouvrait  par  trois  fenêtres  sur  un  beau  jardin  dont  les 
parfums  venaient  jusqu'à  nous.  Les  bougies  brûlaient  chacune 
son  as  de  lumière.  Madame  de  Sérences  déposa  sur  la  table  son 
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bouquet  de  roses:  la  plus  belle  pendait  au  bout  de  sa  tige 
brisée,  et  ses  pétales  tombèrent  un  à  un  durant  cette  nuit  pa- 
thétique. 

Les  fines  mains  de  la  partenaire  battirent  les  cartes  flexibles. 
La  partie  commença.  L'enjeu,  formidable,  m'écliut;  redoublé, 
il  m'écliut  encore,  puis  de  nouveau,  puis  encore,  encore  et 
toujours.  Les  sommes  d'or  s'empilèrent;  des  jetons  en  repré- 
sentèrent d'autres.  Madame  de  Sérences  souriait  doucement. 
Nous  jouâmes  des  joyaux;  °f»  voix  claire  les  nommait,  un  à 
un;  les  diamants  lançaient  leurs  feux;  des  rubis  étincelè- 
rent  :  des  perles  coulèrent  goutte  à  goutte.  Elle  perdit.  Nous 
jouâmes  des  domaines  ;  leur  nom  sonore  ou  charmant  les 
évoquait  à  mesure  :  châteaux  parmi  les  forêts  au  fond  d'ave- 
nues de  chênes  ou  à  travers  le  rideau  des  pins,  maisons  au 
bord  du  fleuve,  blés  roux,  brunes  terres,  prés  verdoyants, 
fermes  où  mugissent  les  taureaux,  métairies  où  roucoulent 
les  colombes,  salles  et  rochers,  meules  et  ruches.  Madame 
de  Sérences  souriait  toujours. 

Un  silence  intervint  entre  nous.  Elle  s'était  levée  debout, 
en  sa  robe  de  moire  verte,  une  main  posée  sur  la  table.  Le 
parfum  des  fleurs  entrait  par  les  fenêtres  ouvertes  ;  une  pile 
d'or  s'écroula  sur  le  tapis  ;  une  bougie  rasa  de  sa  flamme  sa 
bobèche,  qui  éclata.  Nous  nous  regardâmes  longuement.  Ma- 
dame de  Sérences  rougit  comme  si  elle  se  sentait  l'enjeu 
final.  D'un  geste  qui  la  fit  tressaillir,  je  lui  montrai  la  table 
où  j'éparpillai  les  cartes  que  je  tenais  entre  mes  doigts.  Les 
ligures  peintes  me  parurent  grimacer.  Les  rois  barbus  rica- 
naient aux  valets  glabres.  Le  glaive  des  uns  se  croisait  à  la 
hallebarde  des  autres.  Les  reines  respiraient  leur  tulipe  bigar- 
rée. Je  sentis  que  j'allais  parler  sans  savoir  ce  que  j'allais 
dire,  et  une  voix  que  je  reconnus  la  mienne  murmura  lente- 
ment, tandis  que  je  conviais  la  belle  joueuse  a  reprendre 
pour  la  conclure  la  partie  interrompue  : 

—  Tout,  madame,  disai-je,  tout  contre  votre  ombre  ! 

C'est  ainsi  que  j'ai  joué  et  gagné  l'ombre  de  madame  de 
Sérences.  J'ai  construit,  pour  en  garder  à  jamais  l'image,  la 
maison  magnifique  :  un  des  miroirs  conserve  en  son  cristal  le 
reflet  invisible  sur  lequel  les  portes  se  sont  closes.  Elles  ne 
se  rouvriront  pas   pour  moi  et  le  merveilleux  secret  retour- 
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aéra,  avec  la  ruine  du  lieu  qui  Le  contient, à  L'éternelle  pous- 
sière où  \"tii  les  êtres,  Les  choses  et  Leurs  ombres. 


Il 


\\  i:\ti  i;k  makim:  et  amoukli  si; 


Mon  enfance  turbulente  fit  vite  place  à  une  jeunesse  dif- 
ficile, mais  on  avait  pardonné  à  l'une  ce  qui  de  L'autre  me 
valul  d'être,  à  dix-sept  ans,  embarque  sur  le  Sans-Pareil,  qui 
portait  le  pavillon  de  l'amiral.  L'escadre  était  en  partance  quand 
mon  père  m'amena  au  port.  De  l'auberge,  je  le  suivis  à 
travers  les  rues  où  il  se  retournait  parfois  pour  voir  si  je  ne 
m'esquivais  pas,  car  il  redoutait  quelque  escapade  et  l'occa- 
sion ainsi  manquée  de  se  défaire  de  moi. 

Les  quais  regorgeaient.  Des  portefaix,  courbant  la  nuque 
sous  le  poids  des  caisses,  passaient  en  bousculant  la  foule. 
On  se  sentait  beurlé  et  coudoyé.  La  sueur  coulait  des  fronts 
liàlés  et  la  salive  fusait  du  coin  des  lippes.  La  corpulence 
des  tonneaux  bombait  sur  les  dalles  de  pierre  où  s'affaissait 
l'obésité  des  sacs.  On  enjambait  des  chaînes  pour  s'entraver 
à  des  câbles.  Les  longues  planches  qui  rejoignaient  les  navires 
à  la  terre  ployaient,  flexibles  en  leur  milieu,  sous  le  pas  des 
porteurs.  Les  vaisseaux  remplissaient  la  darse.  Çà  et  là, 
dans  l'entrecroisement  des  vergues,  une  voile  hissée  se  gonflait 
et  les  mats,  sur  le  bleu  du  ciel,  oscillaient  imperceptiblement. 
Il  y  avait  là  une  assemblée  de  navires  de  toutes  sortes,  peints 
d'ocre,  de  rouge,  de  vert  et  de  noir.  Les  coques  ventrues 
frôlaient  les  flancs  étiques.  Les  uns  se  boursouflaient  en  outres, 
les  autres  s'amincissaient  en  fuseaux;  aux  proues,  se  profilaient 
des  figures,  grimaçaient  des  masques  ou  se  façonnaient  des 
emblèmes.  On  voyait,  taillés  dans  le  bois,  la  face  d'une  déesse, 
le  visage  d'une  sainte  ou  la  gueule  d'une  bête.  Des  bouches 
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y  souriaient  à  des  groins,  le  lout  barbare,  naïf  ou  saugrenu. 
Les  colis  exbalaient  l'odeur  des  denrées  et  le  parfum  des 
épices  ;  les  cargaisons  mêlaient  l'aigreur  des  saumures  et 
l'aromc  du  goudron. 

Une  petite  barque  nous  prit,  mon  père,  moi  et  mon  bagage, 
pour  nous  conduire  vers  l'escadre  à  l'ancre  dans  l'avant-port. 
Nous  nous  faufilions  à  travers  l'inextricable  encombrement 
des  bassins;  les  rames,  en  cadence,  relevaient,  tantôt  une 
algue,  tantôt  une  épluchure.  L'eau  saumâtre  croupissait  fre- 
latée d'immondices,  se  marbrait  de  plaques  buileuses,  s'en- 
gluait de  viscosités.  Peu  à  peu,  la  route  devint  plus  facile;  les 
obstacles  s'espacèrent;  nous  contournâmes  quelques  gros  bâti- 
ments à  panses  rebondies.  Accroupis,  ils  bavaient  des  filets 
d'eau  sale  du  mufle  de  leurs  proues;  la  fumée  des  cuisines 
montait  en  spirales  autour  des  mâts;  un  mousse,  juché  dans 
les  agrès  nous  jeta  au  passage  une  pomme  pourrie  ;  je  la 
ramassai  et  je  vis,  dans  la  purulence  du  fruit,  la  trace  des 
dents    dont    le    drôle    nous    riait,    à    califourchon    sur    une 


vergue. 


La  barque  commença  à  se  balancer  légèrement  et,  le  môle 
doublé,  nous  aperçûmes  l'escadre;  elle  était  encore  là, 
immobile,  haute  sur  la  mer  bleue  :  quatre  vaisseaux  et  un 
plus  grand  à  l'écart.  Nous  nous  dirigions  vers  le  Sans-Pareil. 
Le  pavillon  armorié  battait  à  la  corne  du  grand  mât.  Les 
gueules  des  canons  luisaient  aux  sabords.  La  mâture  dessinait 
une  ombre  fine  sur  l'eau  unie.  Une  cloche  sonna. 

Les  rameurs  se  hâtaient,  courbés  sur  leurs  avirons;  un  peu 
d'écume  me  jaillit  aux  mains.  On  accosta  et,  par  une  échelle 
de  corde,  nous  grimpâmes  à  bord.  Il  était  temps.  Les  ancres 
remontèrent  au  cabestan  viré  ;  on  appareillait. 

Je  restai  seul;  mon  père  s'empressa  d'aller  parler  à 
l'amiral. 

Le  départ  coupa  court  à  nos  adieux.  Les  silllcts  se  croi- 
saient; les  commandements  grondèrent  aux  porte-voix.  Les 
voiles  tendues  s'enflèrent.  Mon  père  avait  regagné  l'embar- 
cation. Nous  nous  saluâmes;  nous  ne  nous  sommes  jamais 
revus. 
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l  ne  altercation  brutale,  ma  surin-  dans  un  claquemenl  de 
porte,  une  journée  de  colère  à  errer  par  la  campagne,  l'aspérité 
des  paysages  qui  avoisinaienl  le  château,  le  grand  vent  de  cel 
élé  de  brûlure,  la  promptitude  d'un  caractère  hautain,  la  lubie 
d'un  orgueil  intraitable,  ton t  iii  de  moi,  avec  l'insulte  pater- 
nelle <l"iit  je  ressassais  l'ineptie,  l'énergumène  furibond  qui, 
les  poches  pleines  de  cailloux,  la  tête  perdue  et  les  mains 
enragées,  le  soir,  avait  cassé  à  coups  de  pierres,  méthodique- 
ment et  furieusement,  les  vitres  basses  à  la  façade  du  château, 
tellement,  qu'un  éclal  atteignit  au  front  le  sommelier  et 
brisa  la  coupe  <pie  mon  père  lui  tendait,  à  table,  d'où  les 
femmes  se  levèrent   épouvantées  et  s'enfuirent. 

Les  jardiniers  m'avaient  trouvé,  le  lendemain,  couché  par 
terre,  dans  un  massif,  cuvant  l'ivresse  de  ma  frasque. 

Ces  braves  gens,  vieillis  à  notre  service,  furent  peu  surpris 
de  cet  excès.  Ils  y  virent,  sans  doute,  la  suite  de  mes  méfaits 
précoces,  volières  ouvertes,  parterres  piétines,  clôtures  rom- 
pues et.  une  fois,  les  plus  belles  roses  du  jardin  coupées 
sauvagement  et  éparses  dans  les  allées. 

J'avais  sept  ans  alors.  On  me  retira  des  mains  des  femmes, 
et  les  précepteurs  se  succédèrent,  de  mois  en  mois,  en  défilé 
intermittent.  J'y  revois  d'étranges  figures.  Il  en  vint  des  gros 
et  des  maigres,  ventres  rebondis  et  échines  plates,  tournures 
ecclésiastiques  ou  doctes  maintiens,  faces  usées  de  vieux 
diacres  ou  visages  creux  de  jeunes  laïcs,  les  uns  puant  la 
sacristie,  les  autres  sentant  la  bibliothèque.  Il  m'en  resta  le 
souvenir  qu'on  attentait  à  ma  liberté,  et  de  tous  quelque  latin, 
peu  de  grec,  nulle  mathématique,  des  bribes  d'histoire,  et  de 
l'un  d'entre  eux,  que  j'aimai  assez  et  qui  finit  poète  quelque 
part,  de  précises  notions  de  mythologie,  avec  la  connaissance 
des  dieux,  de  leurs  attributs  et  de  leurs  amours. 

Les  miennes  commencèrent  tôt.  Les  mansardes  et  les 
granges  en  abritèrent  les  entreprises.  La  paillasse  des  cham- 
brières et   les  bottes  de  foin  des    pastourelles   se  prêtèrent  à 
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mes  premiers  ébats.  Je  connus  la  sonnette  d'appel  interrom- 
pant le  jeu,  et  l'aboi  du  chien  déconcertant  la  posture.  J'ai 
manié  des  tailles  ancillaires  et  pressé  des  seins  rustiques.  La 
mignardise  des  caméristes  varia  la  naïveté  des  bergères.  Au 
jargon  des  unes  et  au  patois  des  autres,  je  préférai  bientôt  les 
filles  de  la  ville  voisine.  C'est  d'elles,  et  de  l'esclandre  d'une 
orgie  un  peu  trop  bruyante,  que  vint,  à  la  suite  d'une 
réprimande  intempestive,  l'altercation  dont  je  pouvais  à  mon 
aise  ruminer  Les  conséquences  à  bord  du  Sans-Pareil  et  dans 
le  vent  frais  qui,  avec  la  boule,  se  levait  de  la  haute  mer... 


-Se     5fc 


Le  Sans-Pareil  portail  à  sa  proue,  sculptée,  une  figure  ma- 
rine ailée  cl  écailleuse  peinte  en  or,  et,  à  la  poupe,  soutenant 
chacun  d'une  main  une  lanterne  à  feux  tournants,  quatre 
génies  soufflant  en  des  conques  torses  l'enflure  de  leurs  bou- 
ches dorées. 

Les  oiseaux  de  couleur  des  eaux  orientales  et  les  grèbes 
blancs  des  mers  glacées  tournèrent  autour  de  nos  fanaux 
errants.  La  tête  marine  se  mira  en  des  ondes  unies  ou  s'écla- 
boussa aux  flots  tumultueux.  Le  soleil  tropical  craquela  sa 
dorure  racornie  et  les  lunes  des  nuits  polaires  argentèrent  son 
sourire  gelé.  Elle  vit  de  ses  yeux  fixes  la  courbe  des  golfes  et 
l'angle  des  caps;  ses  oreilles  entendirent  l'harmonie  noncha- 
lante des  vagues  aux  plages  de  sable  et  le  déferlement  des 
lames  aux  promontoires  de  rocs. 

Maints  peuples  étranges  montèrent  à  bord.  Nous  reçûmes, 
avec  leurs  vêtements  de  cuir  huileux,  des  hommes  barbus. 
Ils  nous  apportaient  sans  rien  dire  des  cornes  de  rennes,  des  dents 
de  phoques  et  des  peaux  d'ours  ;  des  nains  jaunes  et  cérémonieux 
nous  présentèrent  des  cocons  de  soie,  des  ivoires  à  jour,  des 
laques,  et,  taillés  dans  un  jade  pareil  à  du  frai  de  grenouille, 
des  insectes  et  des  magots  ;  des  nègres  nous  offrirent  des 
plumes  légères  saupoudrées  d'or,  et  d'une  île  isolée  nous 
vîmes  venir  à  nous  des  femmes  au  teint  verdâtre  qui  dansè- 
rent en  jonglant  avec  des  éponges  rouges. 


l  'l«)  LA   REVUE   DE    P  uns 

Pendant  quatre  années,  j  ai  parcouru  ainsi  toutes  Les 
mers.  L'ancre  mordit  au  corail  des  madrépores  cl  au 
granit  des  récifs.  Le  vent  <pii  gonfla  nos  voiles  avait  L'odeur 
du  soleil  ou  de  La  neige.  Nous  Fîmes  aiguade  à  toutes  les 
côtes.  L'eau  saumâtre  des  marécages,  L'eau  claire  des  sources 
pierreuses  Laissèrent  tour  à  tour  au  fond  des  outres  leur  boue 
ou  leur  sablon. 

J'ai  visité  bien  des  ports  :  ceux  qui  grouillent  sous  le  soleil, 
ceux  qui  s'enli/ent  sous  la  pluie,  ceux  qui  B'endorment  dans 
les  glaces,  qui  contiennent  de  grands  navires,  protègent  des 
barques  pointes  ou  n'abritent  que  des  pirogues  d'écorce. 
Des  \illes  nous  apparurent  à  l'aurore,  au  soir,  magnifiques 
ou  Lamentables,  étageant  les  rangées  de  leurs  palais  ou 
accroupissant  le  ramassis  de  leurs  cabanes;  celles  où  l'on 
entend,  la  nuit,  le  bruit  des  musiques,  ou,  au  crépuscule,  la 
voix  d'un  pécheur  qui  tire  les  filets.  Nous  saluâmes  des  doges 
en  des  demeures  de  marbre,  et  des  obis  en  des  bulles  de 
glaise.  En  des  bouges  sordides,  nous  nous  assouvîmes  sur 
des  esclaves  nues;  en  des  chambres  luxueuses,  nous  courti- 
sâmes des  femmes  parées.  Torches  fumeuses  et  candélabres 
clairs  luirent  sur  nos  sommeils. 

J'ai  connu  ainsi  toutes  les  mers.  Nous  fîmes  escorte  à  des 
princes  et  convoi  à  des  marchands.  Parfois  nos  sabords  hur- 
lèrent. La  fumée  du  soufre  plana,  déchirée  d'éclairs  d'or. 
J'ai  ressenti  le  tressaillement  des  bordées  et  la  secousse  des 
boulets  s'enfonçant  dans  la  carène.  Les  voiles  rompues  pen- 
dirent aux  mâts  brisés.  J'ai  vu  sombrer  des  navires,  Le  brû- 
lot des  pirates  valait  le  grappin  des  corsaires. 

La  mer  est  plus  terrible  encore  que  ceux  qui  l'ensan- 
glantent. J'ai  vu  toutes  ses  faces;  son  visage  d'enfance  des 
matins,  sa  figure  ruisselante  de  For  des  midis,  son  masque 
méduséen  du  soir  et  ses  aspects  informes  de  la  nuit.  A  la 
sournoiserie  des  bonaces  succédait  la  véhémence  des  tem- 
pêtes. Un  dieu  habite  l'eau  changeante  :  il  se  lève  parfois 
empoignant  la  crinière  des  lames  et  la  chevelure  des  algues, 
dans  un  râle  de  vent  et  une  rumeur  de  houles  ;  il  se  façonne 
d'écume  et  d'embrun  ;  ses  mains  mystérieuses  crispent  des 
griffes  ;  debout,  avec  son  torse  de  trombe,  son  manteau  de 
brume,  son  visage  de  nuées  et  ses  yeux  d'éclairs,  il  dresse  son 
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prestige  de  flol  et  de  bourrasque  et  innombrable,  écroulé  dans 
l'aboi  monstrueux  des  vagues,  hué  de  gueules  et  lacéré  d'on- 
gles, succombe  au  fracas  de  sa  chute  et  renaît  de  la  bave  de 
sa  propre  fureur. 


*   * 


La  mer  était  uniformément  douce  et  unie  quand  nous  arri- 
vâmes dans  les  parages  de  l'fio  de  Lérente.  Nous  venions  de 
fort  loin,  d'une  longue  croisière  sur  des  eaux  brumeuses.  Les 
glaçons  fondirent  à  notre  entrée  clans  ces  régions  tièdes.  \u 
ciel  éclairci  peu  à  peu  le  soleil  reparut.  Le  pavillon  cramoisi 
ondulait  à  la  brise  ;  la  figure  de  proue  se  mirait  au  miroir 
incessamment  brisé  devant  elle  par  la  rapidité  de  la  course 
qui  en  éparpillait  le  cristal,  et  un  jour,  au  soleil  couchant,  la 
vigie  cria  :  «  Terre  !  »  La  côte  apparut  un  instant  dans  une 
gloire  verte  et  rose,  mais,  avec  le  crépuscule,  un  moite  brouil- 
lard enveloppa  le  vaisseau  et  couvrit  toute  la  mer  autour  de 
nous.  Nous  naviguions  lentement  sur  une  eau  violette  dans 
l'humide  douceur  de    ces  tissus  d'air,  transparents  et  fripés. 

Le  pilote  gouvernail  avec  circonspection.  L'atterrissage  était 
dangereux,  le  point  célèbre  par  ses  naufrages.  Une  vague 
superstition  entourait  l'île  fameuse  et  charmante,  divine  et 
jadis  sirénéenne. 

Subitement,  voiles  carguées,  le  Sans-Pareil  courut  sur  son 
erre  et  s'arrêta;  l'ancre  mordit;  le  fin  brouillard  arachnéen 
s'attacha  aux  mâts,  pendit  en  draperies. 

On  se  trouvait  fort  près  de  l'île  invisible.  Peu  à  peu,  une 
odeur  exquise  d'arbres  et  de  Heurs  se  répandit. 

L'ordre  que  chacun  restât  à  bord  vint  couper  court  à  notre 
curiosité.  Nul  ne  devait  celle  nuit  descendre  à  terre.  Les 
bruits  de  l'île  nous  venaient  lointains  et  comme  subtilisés  par 
la  brume. 

Mes  compagnons  se  retirèrent  l'un  après  l'autre.  Tout 
s'éteignit.  Je  m'accoudai  sur  le  bordage,  écoutant  l'oscillation 
imperceptible  des  mâts  et  le  pas  d'une  sentinelle,  et  je  restai 
l'oreille  tendue  vers  l'ombre.  Plus  tard  il  me  sembla  entendre 
de  la  musique.    Elle    chantait  délicieusement,    là-bas,    d'une 
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11  intermittente,  comme  Insinuée  par  les  pores  «lu  brouil 
l.ud.  Cela  sourdail  de  la  nuil  Bpongieuse  et  je  (inia  par  y  dis- 
tinguer un  concerl  de  Dûtes. 

Mi  résolution  lui  vite  prise.  Le  pilote  me  renseigna.  Le 
navire  se  trouvait  à  L'ancre  au  centre  <1  une  baie  sablonneuse, 
à  cinq  cents  toises  d<>  la  côte,  -le  descendis  à  ma  cabine; 
j'attachai  à  mon  toi  une  petite  boussole  et  je  me  coulai  à 
l'avant  du  navire  sur  la  figure  de  proue.  Vite  déshabille',  je 
m'orientai  une  dernière  fois  <•!  par  une  corde  déroulée  je  nie 
laissai  glisser  dans  la  mer,  silencieusement. 


L'eau  était  tiède  et  doucereuse,  et  je  nageais  sans  bruit. 
Bientôt  le  \ aisseau  disparut  à  mes  yeux.  L'onde  murmurait 
à  mes  oreilles  :  parfois  je  me  mettais  sur  le  dos  pour  vérifier 
ma  direction.  Bientôt,  j'entendis  la  rumeur  de  la  vague  sur 
la  plage.  Le  brouillard  s'éclaircit  et  devint  une  vapeur  trans- 
parente. Je  pris  pied.  Des  algues  flottantes  frôlèrent  mes 
jambes  nues.  L'odeur  des  fleurs  riveraines  se  mêlait  à 
l'arôme  des  plantes  marines.  Un  petit  bois  formait  une  masse 
noire;  il  venait  jusqu'à  la  mer  d'où  montait  la  blancheur 
d'une  terrasse  de  marbre.  Un  escalier  en  descendait.  Les 
marches  s'égouttaient  doucement.  Une  statue  de  femme  se 
dressait  de  chaque  côté  ;  le  reflux  en  découvrant  leurs  reins 
en  faisait  deux  sirènes.  Les  écailles  polies  de  leurs  queues 
mouillèrent  mes  mains.  Je  m'approchai  de  l'une  et  de  l'autre, 
et  me  haussant,  je  les  baisai  chacune  aux  lèvres.  Leurs  bouches 
étaient  fraîches  et  salées.  Je  gravis  les  degrés  ;  au  haut,  je 
m'arrêtai.  Une  étoile  luisait  au-dessus  des  arbres;  de  grandes 
allées  s'ouvraient  dans  leur  épaisseur.  Je  suivis  celle  du  mi- 
lieu ;  elle  aboutissait  à  un  rond-point  bordé  d'arcades  de  buis 
sous  lesquelles  retombaient  des  fontaines  jaillissantes.  Au 
centre,  dans  une  grande  conque  nacrée,  une  femme  dormait. 
L'eau  qui,  derrière  elle,  coulait  d'une  haute  rocaille,  emperlait 
ses  joues  et  ses  seins.  Elle  reposait,  un  bras  sous  sa  tête,  allon- 
gée dans  la  coquille  propice  à  son  sommeil  marin.  Il  faisait 
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là  une  demi-clarté  nocturne  où  miroitait  sa  longue  robe 
glauque.  Elle  souriait  en  dormant.  Son  sourire  s'éveilla  sous 
mon  baiser.  La  conque  onduleuse  fut  douce  à  nos  corps  unis, 
«le  la  pris;  un  soupir  gonfla  sa  gorge,  ses  cheveux  se  dénouè- 
rent cl,  silencieusement,  dans  l'ombre  transparente  et  par- 
fumée, au  murmure  des  fontaines,  à  l'improviste  et  longue- 
ment, nous  possédâmes,  elle,  peut-être  l'image  nue  de  son 
rêve,  et  moi  la  déesse  mystérieuse  de  l'île  embaumée. 


* 
*   * 


—  Qui  es-tu,  me  dit-elle  tout  bas  en  rattachant  sa  cheve- 
lure dont  le  bout  humide  se  collait  à  son  sein  ému,  qui  es-tu 
donc?  Tu  viens  mystérieusement  ainsi  dans  les  jardins  clos, 
éveiller  les  dormeuses  nonchalantes.  D'où  es-tu  venu?  Tes 
lèvres  ont  le  goût  salé  de  la  mer  et  ton  corps  a  la  nudité 
divine.  Pourquoi  choisis-tu  l'ombre  pour  apparaître?  Les 
dieux  marins  sont  depuis  longtemps  les  maîtres  de  l'île  :  par- 
cours donc  ces  domaines.  J'ai  construit  celte  retraite  à  la 
gloire  de  l'Amour  et  de  la  Mer.  De  ma  terrasse  on  la  voit 
toute.  Les  hautes  marées  mêlent  leurs  flocons  d'écume  au 
duvet  des  colombes  de  mes  arbres.  Le  vent  semble  déferler 
dans  les  cimes  harmonieuses.  On  dirait  que  les  Ilots  rauques 
et  chatoyants  roucoulent.  J'ai  paré  mes  jardins  de  coquillages 
et  de  fontaines,  et  j'ai  dressé  sur  les  marches  de  mon  seuil 
les  statues  des  sirènes  qui  jadis  habitèrent  ces  lieux.  Sont-ce 
elles  qui  t'envoient  à  moi,  — leur  sœur  terrestre,  hélas!  Mais 
la  houle  de  mes  seins  se  rythme  au  mouvement  des  Ilots,  les 
ondes  de  mes  cheveux  imitent  l'ondulation  des  algues,  mes 
ongles  semblent  des  coquilles  roses.  Je  suis  suave  et  salée,  et 
cette  robe  glauque  est  si  limpide  que  j'y  apparais  comme  à 
travers  de   l'eau  qui  me  coule  continuellement  sur   le  corps. 

Elle  souriait  en  parlant  ainsi,  puis  elle  se  tut  et  mit  un  doigt 
sur  ses  lèvres. 

Au  même  instant  des  liâtes  chantèrent  dans  les  bosquets 
illuminés,  des  lanternes  s'allumèrent  aux  arbres;  on  entendit 
des  pas  et  des  rires. 
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Mous  qous  étions  levés  tous  deux,  quelque  chose  me  traî- 
nai! a  la  cheville  el  je  ramassai  une  longue  algue  que  j'en- 
roulai en  ceinture  à  mes  reins.  Le  boul  de  l  allée  B'éclaira. 
Des  porteurs  d<>  torches  précédaient,  ''ii  gambadant,  un  cor- 
d'hommes  el  <li'  femmes  richement  costumés.  L.i  -<>ii-  des 

> 

dominos  Be  gonQail  au  battement  des  éventails.  La  mascarade 
se  répandit  par  les  jardins.  Les  torchas  m-  reflétaient  aux 
fontaines,  les  jets  d'eau  scintillèrent  de  pierreries  vapo- 
risées. 

Tout  le  bois  vibrait  de  musiques.  La  belle  nymphe  avait 
mis  sa  main  sur  mon  épaule  et,  l'autre  levée  vers  la  foule 
bigarrée  qui    nous   entourait,    elle    cria    d'une    voix    claire: 

—  Faites  honneur  au  dieu,  notre  hôte;  il  est  venu  par  l'es- 
calier  de  la  mer,  vers  la  pieuse  courtisane  Siréna  de  Lérenlc 
qui  dormait;  il  a  baisé  aux  lèvres  les  sirènes  de  la  porte  ma- 
rine et  sa  bouclie  m'a  dil  son  nom  tout  bas.  11  est  notre  hôte... 

i 

Et  tous  deux,  enlacés,  précédant  les  musiciens  et  l'assem- 
blée qui  nous  acclamait,  nous  allions,  par  l'allée  où  chan- 
taient les  fontaines  et  les  Dûtes,  vers  le  palais,  éblouissant 
comme  une  magique  grotte  sous-marine,  où  déferlait  sur  les 
tables  somptueuses  l'écume  des  argenteries  et  où  scintillaient 
au  plafond  les  stalactites  des  lustres  de  cristal  ;  nous  allions, 
et  nu,  grave  et  joyeux,  je  portai  à  mes  lèvres,  après  qu'elle 
y  eut  trempé  les  siennes,  la  coupe  d'or  digne  de  l'Amour 
el  qui  avait  la  forme  d'un  sein. 


II 


LE    CENTAURE 


«...  Pour  se  rendre  à  Ochria,  dit  M.  d'Amercœur,  il  fallait 
prendre  l'une  des  deux  routes. Celle  de  mer,  la  plus  courte,  m'a- 
gréait peu.  Par  l'autre,  c'était  six  jours  de  cheval  :  je  m'y  dé- 
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citlai .  On  m'assura  do  la  bonté  des  auberges,  et,  le  lendemain, 
à  l'aube,  je  cheminais  à  travers  la  plaine.  De  hautes  montagnes 
ocreuses  s'élevaienl  à  l'horizon;  je  les  atteignis  rapidement. 
Mon  cheval  allait  d'un  bon  pas  et  je  le  laissais  aller.  La  plus 
grande  partie  du  voyage  se  passa  sans  incident.  Aucune  ren- 
contre, ni  dans  les  hôtelleries  vides,  ni  sur  les  chemins  dé- 
serts. J'approchais,  et.  au  matin  du  sixième  jour,  il  ne  me 
restait  plus  à  traverser  qu'un  versant  de  forêt.  Le  lieu  m'appa- 
rul  singulièrement  sauvage.  Un  éboulement  de  rpches  mons- 
trueuses entassait  là  des  croupes  ébréchées,  cabrait  des  poi- 
trails velus  et  allongeait  des  pattes  difformes.  Les  taches  de 
la  pierre  imitaient  la  marbrure  des  chairs,  des  Harpies  d'eau 
luisaient  comme  des  yeux  et  le  velours  des  mousses  ressem- 
blait au  poil  des  pelages.  Le  sol  jaune  se  creusait  d'ornières 
et  se  bossuait  par  endroits  d'échinés  pierreuses.  Parfois  une 
source  chantait,  rauque  et  douce.  Les  aiguilles  des  pins  rou- 
«reàtrcs   feutraient  la  terre  d'une  rousseur  de  toisons. 

D 

»  Au  sortir  de  la  foret  on  dominait  une  plaine,  un  paysage 
de  broussailles  et  de  monticules.  Je  m'arrêtai  un  instant 
pour  contempler  son  étendue  monotone  que  bornait  une 
crête  rocheuse  derrière  laquelle  se  trouvait  Ochria.  J'allais 
me  remettre  en  marche  quand  j'entendis  un  galop  derrière 
moi,  et  un  cavalier  monté  sur  un  cheval  alezan  m'accosta  en 
me  saluant.  Un  costume  de  chasse  en  cuir  roux  le  vêtait  et 
amplifiait  sa  corpulence  moyenne  comme  sa  stature.  Sa  che- 
velure brune  s'éclaircissàit  par  places  d'an  reflet  fauve  et  sa 
barbe  en  pointe  roussoyait  un  peu.  Le  soleil,  déjà  sur  son 
déclin,  le  mordorait  tout  entier  et  la  couleur  de  sa  personne 
s'accordait  avec  l'ocre  de  l'horizon  et  l'or  des  feuillage- d'alen- 
tour. Il  paraissait  harassé  d'une  longue  course.  Nous  descen- 
dîmes cote  à  cote  le  chemin,  assez  abrupt. 

»  Ayant  su  que  j'allais  à  Ochria,  il  me  proposa,  comme  il  s'y 
rendait  aussi,  de  m'y  mener  parle  plus  court;  la  journée  s'ache- 
vait. Nous  longions  maintenant  de<  haies  décharnées  enclo- 
sant l'aridité  de  champ-  pierreux.  A  un  carrefour,  nous  ren- 
contrâmes un  troupeau  de  chèvres;  elles  broutaient  une  herbe 
sèche.  Leurs  barbiches  pointaient,  le  trot  de  leurs  petits  sabots 
dandinait  leurs  pis  flasques;  au  milieu  d'elle-,  un  bouc  à 
corne-  tordues,  paradait,  obscène,  prétentieux  et  puant. 
ier  Septembre  1897.  10 
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Il  .1  vraiment  une  mine  de  vieux  satyre!  me  dii  mon 
compagnon,  avec  un  brel  rire  chevrotant. 

Il   s'était  arrêté  pour  considérer  La   bête  <|mi  le  regardai! 
curieusement , 

»  Le  soleil  baissait.  I  ne  lumière  d'or  pâle  teignait  les  objets  ; 
l.i  terre  >pi<"  nous  foulions  était  rance  et  bilieuse  et  derrière 
nous  l'acre  montagne  étageait  ses  masses  d'ocre  cariée.  Mon 
interlocuteur  reprit  : 

—  (  >ui.  cette  terre  est  mystérieuse  et  il  s'\  passe  des  choses 
surprenantes;  les  races  disparues  s'}  refont;  j'en  lions  presque 
la  preuve  et  j'en  guette  la  certitude. 

»  Il  tira  avec  précaution  de  son  portemanteau  une  molle  de 
glaise  jaunâtre  et  me  La  lendit.  L'argile  s'effrita  un  peu  dans 
ma  main. 

»  —  Voyez-vous  l'empreinte  (et  il  me  désignait  une  marque 
presque  effacée),  c'est  celle  d'un  faune.  On  m'a  signal*'  aussi 
la  présence  d'un  centaure.  .le  me  suis  embusque  plusieurs 
nuits  pour  le  surprendre.  On  ne  le  voit  pas,  mais  on  l'en- 
tend hennir.  Il  doit  être  jeune,  le  poitrail  maigre  et  la  croupe 
encore  bourrue.  Au  clair  de  lune,  il  \ientse  regarder  aux 
fontaines,  où  il  ne  <e  reconnaît  plus.  Il  reste  le  seul  de  sa 
.  ou  plutôt  il  la  recommence.  Elle  a  été  détruite  et 
pourch  comme  celle  des  Nymphes  et   dos  Satyres  car  ils 

existaient.  On  raconte  que,  jadis,  des  bergers  qui  le  surpri- 
rent endormi  en  amenèrent  un  au  proconsul  Sylla.  Des  inter- 
prèles l'interrogèrent  dans  toutes  les  langues  connues.  Il  ne 
répondit  que  par  un  cri  qui  tenait  du  chevrotement  et  du 
hennissement.  On  le  relâcha  ;  les  hommes  de  ce  temps 
-avaient  encore  un  peu  des  a c5rités  obscurcies  depuis.  Mais 
tout  ce  qui  exisla  peut  renaître.  Cette  terre  est  propice  à 
l'œuvre  fabuleuse .  L'herbe  sèche  a  la  couleur  des  toisons;  la 
voix  des  sources  murmure  ambiguë  ;  ces  rochers  ressemblent 
à  des  bêtes  inachevées.  L'homme  et  l'animal  vi\ent  assez 
proches  pour  que  se  fassent  entre  eux  des  échanges  consan- 
guins. Le  temps  a  dispersé  des  formes  jadis  conjointes. 
L'homme  s'isola  de  ce  qui  l'emironne  et  se  retira  dans  son 
infirmité  solitaire.  Il  a  rétrogradé,  croyant  <e  parfaire. 
Les  dieux  se  muaient  jadis  aux  apparences  de  leur  choix  : 
ils  prenaient  le  corps  de  leur  désir,  aigles  ou  taureaux  !  Des 
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('très  intermédiaires  participèrent  à  cotte  faculté  divine.  Elle 
dort  en  nous  ;  notre  passion  y  crée  un  satyre  intermittent. 
Que  ne  sommes  nous  incorporés  aux  désirs  qui  nous  cabrent! 
Il  faut  devenir  ce  que  l'on  est;  il  faut  que  la  nature  se  com- 
plète et  retrouve  les  degrés  qu'elle  a  perdus. 

»  Mon  compagnon  ne  cessait  de  me  parler  fébrilement.  Je 
suivais  avec  peine  son  discours,  qu'il  paraissait  continuer 
sans  prendre  garde  à  ma  présence.  Cependant  le  soleil 
s'était  couché  et,  à  mesure  que  le  crépuscule  augmentait,  le 
singulier  personnage  semblait  s'éteindre  peu  à  peu  ;  il  per- 
dait l'éclat  roux  dont  la  lumière  de  celte  fin  de  journée  avait 
imprégné  son  vêtement  de  cuir  tanné,  sa  barbe  et  ses  che- 
veux. Son  aspect  entier  se  fonçait  ;  puis  son  exaltation  s'apaisa 
en  même  temps  que  le  paysage  changeait. 

»  Bientôt  nous  vîmes  miroiter  l'eau  d'un  fleuve.  L'humidité 
qu'il  répandait  lui  faisait  des  bords  verdoyants.  Ln  pont  l'en- 
jambait de  ses  arches.  La  nuit  \enait  vite.  Mon  compagnon 
ne  parlait  plus  et  je  voyais  à  mon  côté  sa  forme  noire  se 
sculpter  sur  l'ombre  environnante. 

»  Arrivés  au  bout  du  pont  dont  le  cailloutis  sonnait  fort  sous 
les  sabots,  il  s'arrêta  brusquement  devant  une  lanterne  qui  pen- 
dait à  un  poteau.  En  le  regardant,  je  me  demandais  si  l'homme 
qui  me  tendait  la  main  était  bien  l'étrange  discoureur  de  tout 
à  l'heure.  Son  \isagc  me  semblait  différent;  sa  che\elure  et 
sa  barbe  sombres  ne  rutilaient  plus.  Il  se  dessinait  s\elle  cl 
élégant  et  ce  fut  d'un  sourire  plein  de  politesse  qu'en  me 
quittant  il  me  dit  son  nom  et  son  adresse  au  cas  où  il  nie 
plairait,  durant  mon  séjour  à  Ochria,  d'y  retrouver  Adalbert 
de  Nouâtre.  » 


La  première  personne  que  visita  à  Ochria  M.  d'Amercœur 
ne  fut  point  M.  de  Nouâtre.  Le  souvenir  même  de  ce  singu- 
lier  personnage  s'effaça  quelque  peu  de  son  esprit.  Il  ne  se 
préoccupa  guère  de  le  relancer  et  prit  fort  bien  son  parti 
de  ne  le  point  rencontrer.  Il  ne  le  vit  ni  à  la  promenade, 
ni  dans  les  tavernes,   ni  chez  les  courtisanes,  qu'il  fréquenta, 
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(  ir  leur  accès  s'ouvrit  vite  à  un  jeune  homme  de  son  doiq, 
bien  monté  en  chevaux,  Linge  et  bijoux.  Deux  des  plus 
galantes  se  le  disputèrent  même  avec  acharnement.  L'une 
était  brune  et  l'enleva  a  l'autre  qui  étail  Moud.'  et  qui  le 
lui  reprit,  bien  qu'il  Be  lui  mieux  accommodé  de  les  satis- 
faire  tour  à  tour  que  de  choisir  entre  elles. 

S  >n  goût  de  la  débauche  et  «lu  jeu  le  lia  vile  on  ce  quel- 
qnes— uns  des  jeunes  gens  les  plus  élégants  de  la  ville.  On  le 
pria  bientôt  à  toutes  les  parties.  Il  y  plut,  et,  comme  les  bar- 
bons aiment  à  se  mêler  aux  désordres  de  la  jeunesse,  il  con- 
nu! là.  par  L'entremise  des  plaisirs  que  tous  recherchent, 
maint-  personnages  dont  l'abord  lui  eût  été  sans  cela  difficile. 
Ce  commerce  le  mit  de  plain-pied  dans  la  meilleure  société 
d'Ochria. 

A  le  rencontrer  si  souvent  chez  leurs  maîtresses,  ces  mes- 
sieurs en  ^nrenl  à  le  produire  auprès  de  leurs  femmes,  et 
M  .  d'Amercœur  connut  bientôt  les  grands  hôtels  silen- 
cieux au  fond  de  leurs  cours  pavées.  Il  s'assit  aux  tables 
somptueuses,  goûta  les  mets  des  cuisines  savantes,  huma  le 
vin  des  caves  séculaires  et  vit,  sous  les  lustres  de  cristal,  pa- 
rader en  gala  les  importances  et  les  beautés  du  lieu. 

Parmi  toute-,  une  le  séduisit  particulièrement.  On  la  nom- 
mait madame  deFerlinde.  Elle  était  svelte  et  rousse.  Son  corps 
longuement  souple  supportait  une  tête  païenne  couronnée 
d'une  chevelure  dont  le  jaillissement  onde  s'achevait  en 
volute.  La  masse  incandescente  de  cette  coiffure  semblait  à 
la  fois  lluide  et  ciselée,  avec  la  hardiesse  d'un  casque  et  la 
grâce  d'une  fontaine.  Cela  allait  avec  l'air  et  le  port  d'une 
nymphe  guerrière.  Elle  vivait,  veuve,  dans  un  vieil  hôtel,  au 
milieu  de  beaux  jardins.  M.  d'Amercœur  s'y  rendit  vile 
assidu,  y  passant  des  journées,  y  venant  à  toute  heure  sans 
que  celle  du  berger  sonnât  pour  lui.  Cette  cha-te  Diane 
aimait  à  parer  sa  beauté  de  tuniques  plissées  et  du  croissant 
lunaire,  et  ce  nom  qu'elle  portait,  elle  l'eût  mérité.  Elle 
aimait  les  musiques  invisibles,  l'ombre  de  l'amour  et  le  mur- 
mure des  eaux.  Trois  fontaines  en  répandaient  d'harmonieu- 
sement claires  au  milieu  d'une  salle  de  verdure.  Le  jardin 
contenait  aussi  une  petite  grotte  où  madame  de  Fcrlinde 
venait   souvent    se    reposer.    Des    lierres    retombants   y    voi- 
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laient  la  lumière.  Il  y  faisait  un  jour  verdâtre  et  transparent. 

Ce  fut  lu  qu'elle  entretint  pour  la  première  fois  M.  d' Amer- 
cœur  au  sujet  de  M.  de  Nouàtre.  Elle  le  dépeignit  comme  un 
homme  à  manies,  mais  érudit  et  charmant,  d'une  science  pro- 
digieuse et  d'un  goût  ralliné.  D'ailleurs  vivant  fort  solitaire; 
absent  pour  de  fréquents  voyages,  grand  amateur  de  livres, 
de  médailles  et  de  pierres  gravées. 

M.  d'Amercœur,  sans  s  expliquer  sur  le  détail  de  sa  ren- 
contre avec  M.  de  Nouàlre,  en  parla  comme  d'une  occa- 
sion où  celui-ci  s'était  montré  fort  serviable  ;  il  accepta  de 
madame  de  Ferlinde  l'offre  qu'elle  lui  lit  d'aller  ensemble, 
lui,  remercier  son  compagnon  de  route,  elle,  revoir  un  ami 
qui  la  négligeait  depuis  quelque  temps.  Au  jour  dit,  ils  se 
rendirent  donc  chez  M.  de  Nouàtre. 

Dès  l'entrée,    au   centre   du    vestibule,    on   remarquait    un 
bronze  antique  qui  représentait  un  centaure.  Le  large  poitrail 
bombait  ses  muscles,  la  croupe  ronde  luisait,   les  flancs  sem- 
blaient palpiter:  le  sabot  levé  attendait,  et  le  monstre  équestre 
d'un    bras    agile    élevait    au-dessus    de  sa    tête  pamprée  une 
pomme    de    pin    en    onyx.    Partout    où   les   mena  leur  hôte, 
M.  d'Amercœur  admira  un  choix  exclusif  d'objets  concernant 
l'histoire  des  demi-dieux  terrestres  ou   marins   et  la  mytho- 
logie  magique  des  anciens.   Des  terres   cuites  en  modelaient 
les  ciligies,  des  bas-reliefs  en  évoquaient  les  légendes,  des  mé- 
dailles en  remémoraient  le  culte.    Harpies  aux  grilles  aiguës, 
sirènes  poissonneuses  ou  ailées,  empuses  à  pied  bot,  tritons  ou 
centaures,  chacun  avait  là  sa  figurine  ou  sa  statue.  Les  biblio- 
thèques renfermaient    les    textes  relatant    leur    origine,   leur 
existence,  leur  nature.  Des  traités  dissertaient  de  leurs  espèces 
ou  de  leurs  formes,  énumérant  toutes  les  sortes  de  satyres,  de 
silvains  ou  de  faunes,  et  l'un  d'eux,  le  plus  rare,  et  que  M.  de 
Nouàtre   montrait  non   sans   orgueil,  contenait  la  description 
du  Papposilène  qui  est  un  monstre  horrible  et    entièrement 
velu.   Des   cahiers    en   d'admirables  reliures  gardaient  les  re- 
cettes des  mystérieux  philtres  thessaliens  par  lesquels  les  sor- 
cières de  Lucien  et  d'Apulée  changeaient  un  homme  en  hibou 
ou  le  transformaient  en  àne. 

M.    de   Nouàtre   faisait  à  merveille    les    honneurs    de    son 
cabinet.  Parfois  un  léger  sourire  distendait   sa  bouche.  Dans 
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boa  yeux  très  noirs,  des  paillettes  de  cuivre  scintillaient  par 
instants,  et,  parmi  -.1  barbe  brune,  trois  lil^  d'or  B'entrecroi- 
Baient.   \u  départ,  il  Berra   les   mains  de  madame  de  Perlinde 
entre  ses  doigts  aux  ongles  aigus,   et,   pendanl  qu'il  la  regar 
dait,  M.  d'Amercœur  \it  ces  parcelles  métalliques  se  multi 
plier  dans  ses  yeux,  qui  jaunirent  d'une  sorte  d'éclair  furtif, 
donné,  violent  cl  presque  aussitôt  évanoui. 
1  ette  première  \i-iic  ne  resta  pas  sans  suite:  M.  d'Amer- 
cœur  revit  fréquemment  le  vestibule  de  stuc  où    passait,  le 
sabot  levé  sur  son  socle  de  marbre,  le  centaure  de  bronze,  La 
pomme  d  onyx  luisait  dans   sa   main.  M.  de  Nouâtre  ne  s'ex- 
pliqua  jamais   sur   l'origine  cl   l'objet  des   collections  singu- 
lières qui    se   trouvaient    rassemblées  dans  son  hôtel.   Il   n'en 
parlait   pas   autrement    que    pour    faire    remarquer  la    rareté 
d'un  livre  ou  la  beauté  d'un   bibelot.  Kicn  de  plus  et  aucune 
allusion   aux    circonstances   de    leur   première    rencontre.   Sa 
réserve  causa  celle  de  M.  d'Amerc<rur.  Ces  rapports  de  céré- 
monieuse  amitié   préservèrent   le  secret  de  l'un  en  n'autori- 
sant pas  la  curiosité  de  l'autre;  et  tous  deux  semblaient  d'ac- 
cord à  feindre  un  réciproque  oubli. 


* 

*   * 


«  Madame  de  Ferlinde  était  inquiète  depuis  quelques  jours 
quand  elle  me  fit  prier  de  la  venir  voir.  Je  me  rendis  à  son 
appel  et  je  la  trouvai  nerveuse  et  préoccupée.  A  mes  instances 
pour  savoir  la  cause  de  son  trouble,  elle  répondit  d'abord 
évasivement,  puis  finit  par  m'avouer  la  transe  singulière  où 
elle  vivait.  Elle  me  raconta  que  chaque  nuit  les  chiens  hur- 
laient longuement,  plus  de  peur  que  de  colère.  Ses  jardi- 
niers avaient  découvert  sur  le  sable  des  allées  des  traces  de 
pas.  Le  gazon  piétiné  çà  et  là  accusait  une  présence  nocturne, 
et,  à  mon  grand  étonnement,  elle  me  montra  une  motte  de 
glaise  où  se  voyait  une  empreinte  bizarre.  C'était  une  foulée 
assez  nette.  En  examinant  de  plus  près  la  marque  durcie 
j'aperçus,  pris  dans  l'argile,  quelques  poils  jaunes.  Un  ma- 
raudeur invisible  semblait  hanter  le  jardin  et  épier  la  maison. 
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En  vain  on  posait  des  pièges  et  on  essayait  des  rondes  noc- 
turnes. Malgré  tout,  madame  de  Ferlindc  ne  pouvait  se 
défendre  d'une  appréhension  insurmontable.  Je  raisonnai  de 
mon  mieux  la  belle  peureuse,  et,  en  la  quittant,  je  lui  promis 
de  revenir  le  lendemain. 

»  C'était  un  jour  de  fin  d'automne;  il  avait  plu;  les  rues 
restaient  boueuses,  les  arbres  s'effeuillaient,  jaunes  et  rouges, 
au  crépuscule.  La  grande  grille  de  l'hôtel  se  trouvait  ouverte, 
le  suisse  sommeillait  dans  sa  loge.  J'entrai  dans  le  vestibule 
et  j'attendis  un  \alet  qui  put  m'annoncer  à  madame  de 
Ferlindc.  Sa  chambre,  qui  donnait  sur  le  jardin,  était  au  bout 
d'une  calerie.  Rien  ne  bougeait  dans  la  vaste  demeure. 
Personne  ne  vint.  Du  temps  passa.  Un  faible  bruit  arriva 
à  mon  oreille  ;  j'écoutai  plus  attentivement  :  il  me  sem- 
blait entendre  des  soupirs  étouffés,  puis  la  chute  d'un  meuble 
renversé.  J'hésitai  :  tout  se  tut.  Tout  à  coup  un  cri  déchirant 
partit  de  la  chambre  de  madame  de  Ferlinde.  Je  traversai  en 
courant  la  galerie  et  je  heurtai  la  porte  qui  s'ouvrit  toute 
grande. 

»  11  faisait  déjà  sombre  et  voici  ce  que  j'entrevis.  Madame 
de  Ferlinde  gisait  à  demi  nue  sur  le  parquet:  ses  cheveux  se 
répandaient  en  une  longue  tlaque  d'or  et,  accroupie  sur  sa 
poitrine,  une  sorte  de  bête  velue,  informe  et  hargneuse, 
1  étreignail  et  lui  dévorait  les  lèvres.  A  mon  approche,  le  bloc 
de  poil  jaune  bondit  en  arrière.  J'entendis  grincer  ses  dents 
et  ses  ongles  racler  le  parquet.  I  ne  odeur  de  cuir  et  de  corne 
se  mêlait  au  doux  parfum  de  la  chambre.  L'épée  à  la  main. 
ji'  me  ruai  sur  le  monstre;  il  tournait  en  rond,  culbutant  les 
meubles,  griffant  les  tentures,  évitant  ma  poursuite  avec  une 
agilité  incroyable,  .le  cherchais  à  l'acculer  dans  un  angle. 
Enfin,  je  l'atteignis  au  ventre,  du  sang  jaillit  sur  ma  main.  La 
brute  s'effondra  dans  le  coin  obscur  et  tout  à  coup,  en  sur- 
saut, me  renversa  d'une  bousculade,  enjamba  la  fenêtre 
ouverte  et.  dans  un  bruit  de  vitres  brisées,  sauta  dans  le  jar- 
din. Je  m'approchai  de  madame  de  Ferlinde:  un  sang  tiède 
coulait  de  sa  gorge  déchirée  :  je  soulevai  sa  main,  qui  re- 
tomba: j'écoutai  son  cœur,  qui  ne  battait  plus.  Alors  je  me 
sentis  saisi  d'une  épouvante  panique  :  je  m'enfuis.  Le  vesti- 
bule  restait  vide,    la  maison  semblait  mystérieusement  aban- 
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donnée.  Je  rep — ii  devant  le  suisse  endormi.  Il  ronflait  là 
bouche  ouverte,  inerte,  d'une  léthargie  qui  me  j>;« ru l  plus  lard 
suspecte,  de  même  que  l'absence  de  toul  domestique  en  cet 
hôtel  isolé,  où  madame  de  Perlinde  paraissait  pressentir 
quelque  chose  du  bestial  guet  apens  qui   rôdait  autour  de  8a 

auté. 

o  II  faisait  nuit  :  |  errai  par  les  rues  en  un  désordre  inexpri 
mable.  La  pluie'  commença  à  tomber.  Gela  dura  longtemps. 
J'allais  toujours  sans  savoir  où  je  me  trouvais  quand,  lc\;mi 
yeux, je  rei  onnus  la  niai-. m  Ar  M.  de  Nouâtre.  .le  le  sn\.ii>- 
ami  du  chef  de  la  police  et  L'idée  me  vinl  de  le  consulter  en 
même  temps  que  de  lui  apprendre  le  tragique  événement  de 
cette  affreuse  soirée.  D'ailleurs,  cet  hôlcl  si  inopinément  dé- 
sert, ma  présence  sur  le  lieu  du  crime,  loul  cela  constituait 
contre  moi,  par  une  suite  de  faits  inexplicables,  une  préven- 
tion monstrueuse  dont  il  était  urgent  de  devancer  le  soupçon. 
Je  sonnai.  Le  domestique  me  dit  que  M.  de  Nouâtre  était 
à  la  chambre,  qu'il  gardait  depuis  plusieurs  semaines.  Je 
m  »ntai  précipitemment  l'escalier.  I  ne  horloge  tinta  onze 
heures.  Je  frappai:  j'ouvris  sans  attendre,  et  je  m'arrêtai 
au  seuil.  L'obscurité  emplissait  la  vaste  pièce.  La  fenêtre 
de\ait  être  ouverte,  car  j'entendais  pleuvoir  au  dehors  sur  le 
pavé  de  la  rue  déserte  où  donnait  l'arrière  de  la  maison. 
.1  appelai  M.  de  Nouâtre:  pas  de  réponse.  Je  m'avançai  à 
tâtons  dans  l'ombre.  I  n  peu  de  braise  rougeoyait  dans  l'aire  : 
I  \  allumai  un  flambeau  pris  sur  une  console  où  ma  main 
l'avait  heurté.  La  flamme  grésilla  et  je  regardai.  Un  corps, 
étendu  sur  le  parquet,  gisait  la  face  contre  terre.  Je  le 
retournai  à  demi  et  reconnus  M.  de  Nouâtre.  Ses  yeux  grands 
ouverts  me  regardèrent  vitreux  de  leurs  onyx  éraillés.  Aux 
coins  de  ses  lèvres  moussait  une  écume  rousse.  Sa  main,  que 
je  tàtai,  remplit  la  mienne  de  sang.  J'écartai  le  manteau  noir 
qui  enveloppait  le  cadavre.  Il  portait  au  ventre  une  profonde 
blessure  faite  d'un  coup  d'épée.  Je  n'éprouvais  nulle  lerivur; 
une  violente  curio-ité  me  saisit,  je  regardai  avec  attention 
autour  de  moi.  Tout  était  en  ordre  dans  la  chambre.  Le  lit 
ou  Niait  ses  draps  blancs.  Sur  le  parquet  à  losanges  de  bois 
clair,  se  dessinaient  des  traces  de  pas  boueux;  ils  partaient  de 
la  fenêtre    et    se   dirigeaient    vers   l'endroit  où   gisait   M.    de 
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Nouâlre.  Une  bizarïe  odeur  de  cuir  el  de  corne  cmpeslait 
l'air.  Le  feu  crépita,  deux  tisons  rapproches  se  rallumè- 
rent; el  je  m'aperçus  alors  que  le  misérable  riait  tombé  les 
pieds  dans  l'âtre  et  que  la  llamme  en  avait  brûlé  les  chaus- 
sures et  carbonisé  la  chair. 

»  Celte  double  mort  passionna  Ochria.  Je  fus  appelé  en  haut 
lieu  el,  sur  les  déclarations  que  je  fis,  on  ne  m'inquiéta  pas. 

»  La  eonnexité  de  ces  faits  tragiques  resta  à  jamais  douteuse 
et  en  suspens.  Madame  de  Ferlinde  ne  laissant  pas  d'héritiers, 
son  bien  revint  aux  pauvres  axée  ceux  que  M.  de  Nouâlre, 
sans  hoirs  non  plus,  lui  avait  légués  par  un  testament  où 
il  me  réservait,  en  souvenir  de  lui,  le  centaure  de  bronze 
qui  ornait  son  vestibule  el  tenait  dans  sa  main  une  pomme 
d'onw.  x> 
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UNE  AMIE  DE  LISZT 


I.  \    PRINCESSE    DE    SAYIS    WITTGENSTEIN 


GliichUch  allein  ist  die  Scrlr  - 

GOl    MIE. 

Le  ciel  est  pour  ceux  qui  y  pensent. 

JOl'BDII   I  . 


La  femme  dont  je  viens  évoquer  le  souvenir  est  morte  il  y 
a  dix  ans.  Peu  de  cerveaux  ont  remué  autant  de  pensées 
que  le  sien,  peu  de  cœurs  ont  vécu  d'une  vie  intérieure  aussi 
ardente  et  profonde. 

La  princesse  Carolyne  de  Sayn  Wittgenstein,  qui  se  ratta- 
chait par  ses  opinions  à  l'école  des  Monlalembert  et  des  Lacor- 
daire  et  appartenait  à  leur  époque  par  certaines  habitudes 
d'esprit,  était  cependant  essentiellement  moderne  en  ses  points 
de  vue.  Au  lieu  de  s'attarder  dans  le  regret  d'un  passé  plus 
conforme  que  le  présent  à  ses  goûts  et  à  ses  instincts,  elle 
regardait  vers  l'avenir  avec  une  confiante  espérance.  Madame 
de  Sayn  Wittgenstein  croyait  pour  l'humanité  aune  loi  de 
développement  continuel  : 

—  Qu'importe,  disait-elle,  les  lentes  croissances  et  les 
arrêts  apparents!   La  marche  en  avant  se  fait  tout  de  même. 

Les  symptômes  les  plus  décourageants  ne  parvenaient  pas 
à  diminuer  sa  foi.  Elle  avait  prévu  l'espèce  de  réveil  spiritua- 
liste  dont   les    manifestations   ont  commencé  après   sa  mort- 
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Avec  quelle  joie  ne  les  aurait-elle  pas  saluées  !  La  croix 
plantée  par  M.  de  \  ogiié  sur  la  tour  Eiffel  aurait  ravi  son 
cœur  enthousiaste;  la  «  gaieté  divine  »  que  donne  à  M.  Paul 
Desjardins  la  certitude  d'un  avenir  lumineux,  elle  l'aurait 
partagée. 

Madame  de  Sayn  Wittgenstein  peut  réellement  être  comptée 
parmi  les  précurseurs  de  ce  mouvement.  Il  y  a  déjà  quinze 
ans,  elle  m'écrivait  : 

«  Soyez  avec  nous  dans  les  bataillons  de  l'avenir.  Ne 
vous  laissez  pas  traîner  à  la  remorque  des  vieux  genres 
démodés.  Le  cynisme  et  l'effronterie  éhontée  ont  pris  leur 
place.  Mais  ne  vous  effrayez  pas,  nous  avons  une  aurore  qui 
se  lève  à  l'horizon,  une  fraîche  aurore...  Soyez  avec  nous. 
Attendons,  espérons  l'aurore  !   appelons-la,    préparons-la...  x> 

Ce  désir  de  perfectionnement  moral,  ce  besoin  de  croire  à 
un  avenir  meilleur,  qui,  après  une  longue  période  de  pessi- 
misme et  d'ardente  poursuite  de  la  jouissance  matérielle,  com- 
mencent à  agiter  le  cœur  de  l'homme  moderne,  madame  de 
Sayn  Wittgenstein  les  avait  ressentis  de  tout  temps  et  elle  était 
parvenue  à  les  satisfaire  dans  sa  propre  âme.  Il  est  regrettable 
que  les  circonstances  ne  lui  aient  pas  permis  d'exercer  sur  ses 
contemporains  une  influence  plus  étendue.  Les  incidents  ro- 
manesques de  son  existence  ont  donné  au  nom  de  la  princesse 
Carolyne  une  heure  de  célébrité,  mais  le  nombre  de  ceux  qui 
l'ont  véritablement  connue  et  appréciée  est  relativement  res- 
treint. Celte  personnalité  multiple  qui  définissait  elle-même 
sa  complexité,  sa  richesse,  ses  contrastes,  par  ces  mots  qui  la 
peignent  tout  entière  :  «  Slave  de  race,  latine  d'esprit,  prin- 
cesse allemande  de  rang  »,  mériterait  parmi  les  esprits  de  son 
siècle  une  place  qu'elle  n'occupe  pas  encore  et  que  je  vou- 
drais lui  voir  acquérir.  J'ai  connu  madame  de  Sayn  Wittgen- 
stein dans  sa  vieillesse  seulement,  à  la  tin  de  celte  existence 
agitée,  qui  fut  pourtant  d'une  unité  touchante  et  admirable! 
Mais  qu'importe  la  date  de  notre  rencontre?  je  veux  plutôt 
faire  connaître  une  àme  que  raconter  une  vie. 

Si  la  princesse  Carolyne  a  pressenti  plusieurs  années 
d'avance  le.  mouvement  spiritualiste  auquel  nous  assistons  au- 
jourd'hui, elle  a  été  également  un  précurseur  en  d'autres 
questions  d'ordre  politique  et  social.  M.   \natole  Leroy-Beau- 
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lieu  L'a  citée  après  Sainl  Simon  el  Lamennais  comme  nu  des 
écrivains  qui  onl  tracé,  Les  premiers,  Les  grandes  Lignes  de  ce 
qu'on  appelle  1<-  socialisme  chrétien1.  L'ouvrage  auquel  il  Fait 
allusion  a  pour  litre  :  l>  s  causes  intérieures  de  lu  faiblesse 
extérieure  de  CEgUset  el  compte  plus  d  une  vingtaine  de  vo 
lûmes  qui,  imprimés  depuis  longtemps,  ne  doivent  être  Livrés 
;m  public,  suivanl  la  volonté  expresse  de  La  princesse,  que 
vingt  ans  après  >;i  mort.  Trois  ou  quatre  exemplaires  à  peine 
ont  été  distribués  à  des  amis.  Madame  de  W  ittgenstein  avait 
consacré  à  cette  œuvre  immense  Les  dernières  années  de  sa 
\i.-.  \  ceux  qui  lui  demandaient  pourquoi  elle  retardail  If 
moment  de  faire  connaître  ses  idées,  elle  répondait  invaria- 
blement : 

—  Elles  ne  sont  pas  mûres  encore.  On  ne  me  comprendra 
que  plu»  lard. 

Le-  événements  ont  marché  plus  vile  qu'elle  ne  croyait. 


La  princesse  Carolync  de  Sayn  W  ittgenstein  avait  cin- 
quante-sepl  ans  cl  paraissait  en  avoir  davantage  quand  je  la 
vis  a  Rome  pour  la  première  fois.  Elle  ne  faisait  d'ailleurs 
aucun  elFort  pour  dissimuler  son  âge.  La  manie  de  se  cram- 
ponner à  la  jeunesse,  particulière  à  notre  fin  de  -iècle  et  qui 
donne  aux  vieilli'-  femmes  d'aujourd'hui,  coilïees  cl  \clue> 
comme  à  vingt-cinq  ans,  l'apparence  d'un  vivant  anachro- 
nisme, ne  lavait  pas  atteinte.  Madame  de  Sayn  W  ittgenstein 
exagérait  dans  l'autre  sens.  Elle  s'habillait  comme  elle  aurait 
pu  le  faire  dix  an-  plus  tard.  Un  bonnet  ruche,  pose  sur  deux 
bandeaux  plats  et  terminé  de  chaque  côté  par  des  rubans  flot- 
tants, encadrait  sa  figure  ;  sa  taille  se  dissimulait  sous  des 
vêlement-  trop  larges.  Ce  n'était  point  négligence,  —  rien  de 
plus  contraire  à  ses  principes,  —  mais  volonté  bien  arrêtée 
de  se  poser  en  vieille  femme  qui  accepte  son  âge  et  aime 
mieux  dépasser  la  mesure  de  ce  côté  que  de  1  autre. 

i.  Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  décembre  1891. 
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Madame  de  Sayn  AN  îttgenstein  avait  cependanl  beaucoup 
aimé  la  toilette,  el  elle  on  parlait  encore  complaisamment. 
George  Eliot,  avec  <|ui  elle  avail  plus  d'une  affinité  morale, 
donne,  dans  ses  notes  de  voyage,  la  description  d'un  déjeu- 
ner fait  à  Weimar,  chez  Liszt,  auquel  la  princesse  Carolyne 
assistait  :  «Vêtue  avec  un  goûl  exquis,  en  déshabillé  blanc, 
légèrement  transparenl  ,  à  longue  traîne,  doublé  de  soie 
orange...  »  Depuis  lors,  tout  avait  changé,  l'art  de  l'ajustement 
ne  l'occupait  plus.  Mais,  en  dépit  de  sa  douillette  et  de  son 
bonnet  ruche,  une  ardente  intensité  de  vie  émanait  de  tout 
son  être;  les  mouvements  de  son  âme  communiquaient  à  son 
regard  une  expression  d'enthousiasme  et  quelquefois  de  péné- 
trante douceur  que  les  yeux  les  plus  jeunes  auraient  pu  lui  envier. 

L'espril  supérieur  de  madame  de  Wittgenstein,  sa  roma- 
nesque histoire,  ses  originalités  bien  connues  donnaient  à  sa 
personnalité  un  relief  puissant;  aussi,  le  jour  où  je  gravis  pour 
la  première  fois  les  trois  étages  du  petit  appartement  qu'elle 
occupait  via  del  Babuino ,  ma  curiosité  était-elle  vivement 
excitée.  Je  traversai  un  corridor  étroit,  puis  une  pièce  très 
simple,  remplie  de  livres;  il  y  avail  des  volumes  partout  : 
aux  murs,  sur  les  tables,  par  terre.  C'est  à  peine  si  l'on 
pouvait  passer.  Un  grand  chasseur  barbu,  dont  la  haute  taille 
contrastait  avec  les  proportion-  mesquines  du  logis,  ouvrit 
solennellement  les  deux  petits  battants  d'une  porte  grise,  et 
je  me  trouvai  en  face  d'une  femme  qui  venait  à  ma  ren- 
contre, les  mains  tendues,  une  exclamation  joyeuse  sur  les 
lèvres.  La  chaleur  de  cet  accueil  changea  en  sympathie  subite 
ma  curiosité.  Ma  visite  lui  avait  été  annoncée  par  (\*>  amis, 
et  c'est  <-n  amie  qu'elle  me  souhaitait  la  bienvenue.  Puis, 
avec  l'effusion  brillante  des  Polonaises,  sans  avoir  recours  aux 
transitions  banale-,  elle  commença  à  parler  de  toutes  choses, 
abordant  mille  sujets,  les  fouillant  rapidement  et  les  éclai- 
rant de  mois  lumineux.  Naturellement,  nou>  parlâmes  de 
Rome,  où  je  venais  d'arriver.  Elle  en  sentait  le  charme  unique 
cl  profond,  l'enveloppante  influence. 

—  C'est  l'éternelle  sirène,  disait-elle.  En  voulez-vous  la 
preuve?  J'y  suis  venue,  il  y  a  quatorze  ans.  pour  demander 
au  pape  l'annulation  de  mon  mariage.  Je  complais  \  rester 
quelques  semaines...  et  j'\  suis  encore! 
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Quand,  je  sortis  de  chez  elle,  j'élaJa  an  peu  étonnée,  mais 
conquise,  éblouie,    \u  moment  <>ù  je  I  ;  *  quittais,  <-ll^  me  «lit  : 

—  Revenez  souvent,  je  Bens  que  je  vous  aimerai. 
Puis,  i"ui  à  coup  : 

—  Voyons,  Boyez  Bincère,  ce  c'est  pas  pour  moi  que  vous 
êtes  n  enue,  c'est  pour  lui  ? 

—  Pour  lui  ? 

Je  La  regardai,   stupéfaite,  -le  connaissais  L'histoire  de  sa 
vie,  mais  dans  ce  momenl  j*1  n'y  pensais  pas. 

—  Mais  oui,  lui,  Liszt!  Nous  arrangerons  cela.  Il  a  ses 
heures...  Quel  jour  voulez-vous? 

Je  L'interrompis,  et,  tout  en  exprimant  ma  vive  admiration 
pour  le  grand  artiste,  je  L'assurai  que  j'étais  venue  La  voir 
pour  elle,  rieu  que  pour  ello!  Elle  m'écouta  en  sourianl, 
me  remercia  avec  infiniment  de  bonne  grâce,  mais  parut 
un  peu  surprise,  je  dirai?  presque  légèrement  froissée.  11  lui 
semblait  que  toutes  les  pensées  devaient  aller  à  l'autel  où  s'était 
concentré  son  culte.  Depuis  lors,  il  se  peut  que  la  princesse  niait 
parlé  quelquefois  de  Liszt,  elle  ne  me  demanda  plus  si  je 
rais  le  connaître.  Il  parait  que  nos  heures  de  visites  n'étaient 
pas  les  mêmes,  car  il  ne  m'arriva  jamais,  pendant  le  séjour 
que  je  fis  à  Rome  k  cette  époque,  de  rencontrer  chez  elle 
l'ami  qui  y  venait  quotidiennement.  De  mon  coté,  je  ne  repris 
pas  l'entretien  du  premier  jour.  J'éprouvais  une  sortede  répu- 
gnance à  la  voir  en  face  de  celui  pour  qui  elle  avait  tant 
souffert. 

Cette  visite  se  renouvela  souvent.  Nous  primes  des  habi- 
tudes. Je  venais  chez  madame  de  Sayn  AYittgenstein  tous  les 
lundis,  et,  dans  ces  rapports  suivis,  je  pus  la  voir  pratiquer 
sa  vertu  de  prédilection,  ce  qu'elle  appelait,  citant  saint  Paul, 
c<  être  toute  à  tous  ».  L'ardent  désir  de  soutenir,  de  consoler, 
d'améliorer  ceux  qui  l'approchaient  l'animait  sans  cesse:  elle 
essayait  de  communiquer  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  bon  et  de 
grand,  de  faire  partager  aux  autres  les  pensées  qui  la  ren- 
daient heureuse.  Avec  une  générosité  spontanée,  elle  se  déran- 
geait, se  fatiguait,  consacrant  des  heures  au  service,  non 
seulement  des  cœurs,  mais  des  esprits.  Le  développement 
de  son  intelligence  avait  été  une  des  forces  et  des  joies  de  sa 
Aie,  elle  ne  voulait  pas  être  seule  à  en  jouir  :  comme  George 
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Eliot,  madame  de  Wittgenstcin  croyait  à  la  puissance  infinie 
de  la  sympathie  :  «  C'est,  disait-elle,  le  seul  levier  capable  de 
soulever  le  monde.  » 

La  volonté  passionnée  d'amener  les  autres  à  l'épanouisse- 
ment intellectuel  où  elle  était  arrivée  elle-même,  était  l'un  des 
traits  les  plus  caractéristiques  de  cette  forte  nature.  Brillam- 
ment douée,  possédant  sur  tous  les  sujets —  théologie,  philo- 
sophie, sciences,  histoire,  littérature,  arts, — des  connaissances 
ju-les  et  profondes,  la  princesse  Carolyne  a  été  la  femme  la 
plu*;  cultivée  du  siècle;  aucune  question  ne  lui  était  étrangère, 
mais  elle  n'était  pas  le  simple  retlet  de  ses  lectures;  elle  avait 
sur  chaque  sujet  une  opinion  personnelle,  originale.  Née  à 
une  époque  où  l'instruction  des  femmes  ne  dépassait  pas  une 
certaine  mesure,  comment  avait-elle  amassé  ce  fonds  solide  de 
savoir  et  acquis  celte  puissance  de  réflexion  ') 

On  prétend,  et  en  effet  le  cas  s'est  vérifié  à  plusieurs  reprises, 
que  les  hommes  de  génie  ont  toujours  été  fils  d'une  mère 
distinguée  d'esprit  ou  de  caractère  ;  on  retrouve  de  même  chez 
les  femmes  supérieures  la  trace  de  l'influence  paternelle. 
Madame  de  Sayn  Wittgenstcin  avait  été  passionnément  attachée 
à  son  père:  de  son  côté,  M.  Iwanowski  s'était  occupé  avec 
un  soin  extrême  de  l'éducation  de  sa  fille.  Il  lui  avait  donné 
cette  tournure  virile  de  l'esprit  qu'elle  garda  toujours.  C'est 
à  lui  qu'elle  devait  l'habitude  du  raisonnement  logique  et  la 
faculté  de  comprendre  les  choses  arides  et  positives,  si  rare 
chez  les  femmes.  Ces  qualités  acquises  contrastaient  avec  sa 
nature  instinctive,  faite  d'enthousiasme  et  d'idéalisme.  Des 
courants  divers  avaient  d'ailleurs  traversé  la  vie  de  la  prin- 
cesse Carolyne  et  l'on  discernait  dans  son  caractère  la  trace 
d'influences  contradictoires.  D'une  part,  une  mère  I telle,  spi- 
rituelle, brillante,  aimant  la  vie  des  cours,  artiste  de  goût, 
s'entourant  d'hommes  distingués,  de  musiciens  célèbres,  très 
liée  avec  le  prince  de  Metlernich,  amie  de  llumboldt,  de 
Schelling,  recevant  chez  elle  Mcyerbeer  et  Spontini  ;  de  l'autre, 
un  père  d'esprit  sérieux,  de  goûts  austères,  préférant  la  soli- 
tude de  la  campagne  et  la  société  de  sa  fille  unique  à  tout 
le  mouvement  de  l'existence  mondaine,  .le  tiens  de  madame 
de  Wittgenstcin  elle-même  les  quelques  détails  que  je  vais 
donner  sur  cette  période  de  sa  vie. 
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Née  le  i  r  janvier  [819,  dans  le  Gouvcrnemenl  de  Kie\ 
mademoiselle  Carolyne  twanowska  passa  les  premières  années 
de  son  enfance  chez  son  grand  père  maternel,  le  comte  Léon 
r  losky.  Plus  tard,  il  lui  décidé  qu'elle  vivrail  une  partie 
de  l'année  à  la  campagne  chez  -on  père.  Cultivé  jusqu'à  l'éru- 
dition, très  convaincu  on  matières  religieuses,  dont'  en 
même  temps  d'un  espril  positif,  M.  hvanowski  lit  étudier 
-,i  Edle  comme  si  elle  eût  été  un  garçon.  En  outre,  il  la  mit 
au  courant  tl<-s  affaires  et  L'initia,  dès  l'âge  de  douze  ans.  au 
maniement  <1  une  grande  fortune.  Ventes  opérées,  achats  de 
terres,  placements  de  capitaux,  l'enfanl  n'ignorail  rien:  son 
père  lui  expliquait  la  raison  île  tout.  M.  Iwanowski  professait 
cependant  pour  les  Intérêts  matériels  un  dédain  bien  rare  qu'il 
transmit  à  -a    fille,  et  donl  elle  donna  des  preuves  éclatantes. 

—  La  fortune,  disait-il,  a  cela  de  bon,  qu'à  certains  moment- 
elle  offre  quelque  chose  à  sacrifier. 

Mais  ce  régime  sérieux  et  pratique  ne  durait  pas  toujours. 
Madame  [wanowska  réclamait  ses  droits,  et  la  petite  fdle  pas- 
sait dan-  le  milieu  frivole  cl  élégant  de  sa  mère.  Celle-ci 
remmenait  dans  ses  voyages  à  travers  l'Europe  :  c'était  l'ini- 
tiation à  l'art,  à  l'étiquette  des  cours,  à  la  vie  mondaine. 
L'influence  maternelle,  faite  de  douceur  et  de  charme,  pré- 
servait la  jeune  fille  de  celle  aridité,  de  cette  dureté  auxquelles 
n'échappent  pas  toujours  les  intelligences  féminines  trop  mas- 
culinement  àé\  eloppées. 

Cependant,  malgré  le  prestige  de  cette  existence  brillante, 
la  princesse  Carolyne  se  sentait  tout  particulièrement  l'enfant 
de  son  père.  Ce  fut  le  plus  grand  amour  de  sa  vie. 

«  Pour  moi,  m'écrivait-elle,  il  n'existe  pas  d'amour  plus 
sublime  sur  la  terre  que  celui  de  père  à  fdle  et  de  fille  à  père. 
Il  est  à  la  fois  naturel  et  choisi,  puisqu'il  est  naturel  qu'il 
soit  et  qu'il  pourrait  ne  pas  être  aussi  intime.  11  unit  un  cœur 
féminin  a  une  intelligence  masculine,  une  douceur  el  une 
grâce  de  femme  à  une  vigueur  et  à  une  décision  d'homme. 
A  mesure  que  les  années  avancent,  le  père  a  toujours  plus 
besoin  de  sa  fille  comme  d'une  compagne,  de  la  seule  qui  le 
comprenne  parfaitement,  de  celle  qui  reçoit  avec  un  reli- 
gieux respect  1  héritage  sacré  de  ses  convictions  et  de  ses 
espérances.  La  fdle,  elle,  se  moule  toujours  plus  sur  les  idées 
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et  les  sentiments  de  son  père  pour  en  être  la  vivante  représen- 
tation, la  continuation  fidèle  ou  l'expiation  volontaire.  Par 
cela  même  que  l'affection  entre  père  et  fille  n'a  pas  eu  de 
commencement,  de  premiers  instants,  clic  n'a  pas  eu  de 
prestige  capable  de  s'évanouir,  devant  nécessairement  passer.  » 

Madame  de  Sayn  AN  ittggenstein  eut  la  bonté  de  continuer 
par  correspondance,  après  mon  départ  de  Rome,  les  entre- 
tiens auxquels  je  m'étais  habituée.  Quand  j'eus  le  malheur 
de  perdre  mon  père,  sa  synmalhie  ne  nie  fit  pas  défaut.  Je 
citerai  quelques  passages  de  ses  lettres  où  l'on  sent  le  rappel  de 
ses  propres  souvenirs. 

«  Ah  !  je  conçois  toute  l'étendue  de  votre  perte,  tout  voire 
désespoir!  Le  rare  bonheur  dont  vous  avez  joui  se  paie  fata- 
lement un  jour.  Mais  n'oubliez  pas  de  vous  dire  qu'ayant  élé 
ainsi  aimée  de  votre  père,  vous  avez  été  une  des  privilégiées 
du  sort,  car  s'il  est  beau  et  rare  qu'une  fille  aime  autan I  son 
père,  il  est,  hélas!  beaucoup  plus  rare  et  encore  plus  beau  de 
voir  un  père  désireux  de  si  bien  s'assimiler  sa  fille,  qu  ils  ne 
fassent  plus  qu'un...  La  vie  semble  si  immensément  vide 
après  une  telle  perte,  celte  tendre*-!'  qui  a  pu  tout  remplir 
n'est  remplacée  par  rien... 

»  Vous  parlez  si  admirablement  de  lui.  Ah  !  oui,  bienheu- 
reux les  miséricordieux,  car  leurs  œuvres  les  suivent,  bien- 
heureux en  vérité  qui,  en  laissant  cette  vie,  laisse  le  souve- 
nir de  sa  charité  comme  étant  le  contour,  le  profil  de  son 
âme  !  » 

La  princesse  Garolyne  croyait  fermement  que  nous  sommes 
ici  bas  les  continuateurs  de  nos  parents    : 

«  Plutôt  que  d'entourer  sa  tombe,  écrivait-elle,  vous  lui 
ferez  du  bien  en  imitant  ses  qualités  si  belles,  si  chrétiennes  : 
sa  charité,  son  indulgence,  sa  bonté  qui.  en  voyant  le  mal, 
ne  le  croyait  ni  plus  fort,  ni  plus  étendu,  ni  plus  puissant 
qu'il  n'est  en  effet. 

»  Ne  cessez  jamais  de  croire  au  bien,  au  nom  de  votre 
père,  en  mémoire  de  lui,  car  ce  que  nos  parents  nous  lèguent 
de  plus  précieux  quand  ils  les  possèdent,  ce  ne  sont  pas  leurs 
biens,  ni  même  leurs  noms,  mais  bien  leurs  sentiment-  I 
leurs  croyances  les  meilleures,  leurs  idées  les  plus  chères. 
Aller  au  delà  les  rend  heureux  là-haut;    ils  nous    savent  gré 
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de   Les  continuer  ici  bas,   de  reprendre    leur    coopération    au 
plan  tl î \  in.   au  poinl  ou  ils  L'avaient  laissée...  o 

M.  [wanowski,  ce  père  h  admirable  qu'elle  pleura  toujours 

et  n'accusa  jamais,  avait  cependant  commis,  Lorsqu'elle  l'ut  en 

d'être  mariée,  une  erreur  de  jugement  dont  die  porta  la 

ne  toute    59   \  ie. 

l"i. •  i -  Fois  mademoiselle  Iwanowska  avait  refusé  la  main  du 
prime  Nicolas,  lils  cadet  de  ce  fdtd-maréchaJ  prince  de  Sayn 
Wittgenstein  qui  joua  en  Russie  un  rôle  considérable  cl  fui  le 
personnage  marquanl  île  la  branche  russe  <lcs  Sayn  W  itt- 
genstein.  I  n  instinct  avertissait  la  jeune  fille  que  ce  mariage 
1er. lit  son  malheur.  Mais  elle  n'avait  que  dix-sept  ans,  cl  les 
idées  de  L'époque  ne  permettaient  pas  de  discuter  la  volonté 
paternelle.  L'influence  de  son  père  étail,  du  reslc,  sans  bornes 
sur  son  esprit.  Maigre  ses  révoltes  secrètes,  elle  finit  par  céder 
et  se  laissa  marier. 

Cette  union  ne  lui  donna  qu'un  bonheur  :  la  naissance  de 
sa  fille!  Prodigue,  dissolu,  libertin,  le  prince  Nicolas  fui  un 
déplorable  époux.  Tant  que  M.  Iwanowski  vécut,  la  jeune 
Ici  11  me  trouva  en  lui  un  défenseur  contre  les  désordres  de  son 
mari.  Mai-  1  lient ôt.  désespéré  du  malheur  de  sa  fille  dont  il 
se  sentait  responsable,  ce  père  si  aimé  mourut  subitement. 

Madame  de  Sayn  "W  ittirenslein  traversa  alors  des  années 
somhre<  auxquelles  elle  ne  faisait  allusion  qu'avec  une  extrême 
répugnance.  Héritière  d'une  énorme  fortune,  décidée  à  la 
gérer  elle-même,  on  chercha  à  la  dépouiller  par  tous  les 
ni"\ens  :  calomnies,  intrigues...  On  alla  même  jusqu'à  fabriquer 
un  faux  testament  qui  la  déshéritait  au  profit  de  sa  fille. 
L'imposture  devint  patente  lorsqu'il  fut  prouvé  que  le  papier 
de  ce  document  était  postérieur  à  sa  date.  Madame  de  AYilt- 
genstein  opposa  une  résistance  énergique  à  ces  persécutions 
el  refusa  de  céder  à  son  mari  la  gestion  de  ses  biens,  décla- 
rant qu'elle  aimait  mieux  les  voir  confisqués  que  dévorés  par 
un  dissipateur. 

Elle  gardait  du  feld- maréchal  et  de  sa  belle-mère  un 
souvenir  dépourvu  d  amertume  ;  il  n'en  était  pas  de  même 
d'autres  membres  de  la  famille  Sayn  Wittgenstein,  dont  les 
haines  féroces  la  poursuivirent  sans  relâche.    Blessée  dans  ce 
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(jui  lui  était  le  plus  cher,  outragée  dans  son  honneur  de 
femme,  menacée  dans  son  amour  maternel,  la  princesse 
Carolvne  comprit  enfin  qu'un  seul  parti  lui  restait  :  profiter 
de  sa  qualité  de  sujette  russe  et  demander  le  divorce.  Elle 
comptait  ensuite  obtenir  de  la  cour  de  Rome  l'annulation  de 
son  mariage,  entaché  de  certains  vices  de  forme  et  qu'elle 
ne  considérait  pas  comme  valide  aux  yeux  de  l)i<vu  et  de 
l'Eglise.  Elle  était  catholique  et  le  prince  Nicolas  appartenait 
à  la  religion  réformée. 

Au  début  de  cette  procédure,  la  princesse  Carolvne  crut 
pouvoir  espérer  une  prompte  solution  ;  mais  là  encore  elle 
rencontra  des  diili cultes  sans  cesse  renouvelées  et  eut  à  se 
défendre  contre  des  persécutions  que  rien  ne  lassa.  Elle  se 
préparait  à  revenir  à  KieA  ,  après  avoir  été  prendre  les 
eaux  de  Carlsbad,  quand  elle  reçut  des  nouvelles  qui  la 
déterminèrent  a  ne  pas  rentrer  en  Russie.  On  lui  annonçait 
que.  par  ordre  du  tsar,  la  procédure  de  son  divorce  aAait  été 
suspendue.  Quelque  temps  après,  ses  biens  furent  confisqués, 
son  exil  prononcé,  et  elle  fut  déclarée  morte  civilement.  L'em- 
pereur Nicolas  satisfaisait  ainsi  un  peu  de  sa  double  rancune 
contre  les  Polonais  et  les  catholiques. 

Madame  de  \\  itlgenstein  ne  rentra  jamais  en  Russie  et  ne 
consentit  à  aucune  des  concessions  qui  auraient  pu  lui  faire 
recouvrer  son  immense  fortune. 


II 


Le  divorce  et  l'exil  de  madame  de  Sayn  \\  itlgenstein  sont 
trop  intimement  liés  au  grand  et  unique  amour  de  sa  vie  pour 
qu'il  soit  possible  de  ne  pas  rappeler  ici  le  célèbre  roman 
dont  toute  l'Europe  a  connu  les  péripéties.  Le  génie  du  héros, 
le  rang  de  l'héroïne,  avaient  donné  à  leur  liaison  un  éclat 
particulier,  un  attrait  plus  puissant. 

La  princesse  Caroiyne  n'aimait  pas  à  se  raconter  elle-même, 
cependant,  quelques  mots  lui  échappaient  parfois,  dans  l'intimité 
de  la  causerie  et  de  la  correspondance,  qui  projetaient  sur 
sa  vie  une  lumière  soudaine  et  expliquaient  les  causes  secrètes 
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de  faits  donl  L'apparence  Beule  élaii  connue.  Son  mariage, 
conclu  Bans  amour,  ne  Lui  avail  pas  apporté  L'amour,  ^près 
La  mort  de  Bon  père,  elle  avait  ressenti  un  grand  vide  que  la 
tendresse  maternelle  ne  pouvait  suffire  à  combler.  Nature  ar- 
dente, -.1  sensibilité  el  ses  facultés  multiples  Lui  créaienl  des 
exig  '1<(  sympathie.  Mais  d'autres  mobiles  nue  cet  impé- 

rieux besoin  devaient  déterminer  L'avenir  de  Bon  existence 
Bentimentale. 

Des  sentiments  d'un  ordre  spécial  précédèrent  el  provo- 
quèrent L'amour  dans  cette  âme  prédestinée  aux  dévouements 
et  aux  suinlicvs.  Ces  sentiments  empêchent  de  confondre 
L'affection  que  madame  de  Sayn  Wittgenstein  porta  à  Liszt 
avec   Les  entraînements  des  passions  ordinaires. 

M.  [wanowski  était  morl  depuis  trois  ans,  lorsqu'en  1847 
Liszl  arriva  à  Kiev  pour  la  première  fois.  La  princesse  Caro- 
Lyne,  qui  ne  le  connaissait  pas  encore  personnellement,  l'en- 
lendit  exécuter  à  1  \'' u I i - < •  s<>n  Putcr  nns/er  el  un  olTerloire  de  sa 
composition.  Musicienne  passionnée,  elle  croyait  fermement 
à  l'influence  de   l'art  religieux;  Liszt  lui  parut  capable  de  le 

E  nérer  :  son  imagination  fut  saisie  longtemps  avant  son 
cœur.  Madame  de  ^  iltgenstein  avail  le  culte  de  tout  ce  qui 
est  grand;  elle  considérait  «le  génie  comme  une  empreinte  de 
la  divinité  »  et  devait  commettre  la  généreuse  erreur  de  le 
croire  soumis  à  des  lois  d'exception.  Liszt  fit  connaître  à  la 
princesse  Carolyne  les  fragments  déjà  ébauchés  de  Daule,  de 
Mazeppa,  et  les  esquisses  de  sa  fameuse  symphonie  :  Ce 
qu'on  entend  dans  la  montagne.  La  première  de  ces  œuvres 
devait  être  jouée  devant  des  tableaux  représentant  des  scènes 
de  la  Divine  Comédie  :  une  sorte  de  diorama  habilement  dis- 
posé, donnant  l'illusion  d'une  perspective  lointaine  et  de  per- 
sonnages de  grandeur  naturelle.  Mais,  pour  exécuter  ce  projet, 
vingt  mille  lhalers  étaient  nécessaires.  La  princesse,  enthou- 
siasmée, offrit  de  les  fournir.  Ce  plan,  qui  n'eut  pas  de  suite, 
servit  à  nouer  entre  elle  et  Liszt  un  premier  lien. 

Madame  de  U  iltgenstein  possédait  de  grandes  terres  en 
Podolie.  Ses  parents  avaient  toujours  offert  aux  artistes,  et 
en  particulier  aux  musiciens,  une  large  hospitalité  ;  elle  invita 
Liszt  à  venir  passer  l'hiver  chez  elle  pour  qu'il  pût  travailler 
tranquillement   dans  la  solitude  de  la  campagne.  Pendant  le 
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long  séjour  que  le  compositeur  déjà  célèbre  fit  en  Podolie,  la 
princesse  Carolvne  apprit  à  connaître  celle  nature  ondoyante 
el  diverse,  profonde  et  légère,  toujours  prête  à  subir  des 
influences  opposées.  Elle  arriva  en  même  temps  à  la  convic- 
tion que  le  talent  du  virtuose  était  le  reflet  du  génie  du 
compositeur,  et  l'idée  de  faire  produire  à  ce  génie  tout  ce 
dont  il  était  capable  commença  à  germer  dans  son  imagina- 
tion ardente. 

Mais,  pour  que  ce  but  fù'  atteint,  l'artiste  devait  acquérir 
la  faculté  indispensable  de  la  concentration,  il  fallait  le  forcer 
à  travailler  avec  suite,  à  renoncer  à  l'existence  errante,  à  se 
fixer  vraiment  :  guidé  par  une  main  ferme,  douce,  intelli- 
gente, Frantz  Liszt  donnerait  au  monde  tout  ce  que  Dieu 
lui  avait  départi  de  génie.  S'il  restait  livré  aux  complica- 
tions de  circonstances  et  de  caractère  qui  se  disputaient  sa 
vie,  il  était  perdu  pour  l'art!  La  princesse  crut  voir  dans  ce 
sauvetage  d'un  grand  talent  une  mission  que  Dieu  lui  donnait 
à  remplir,  et,  plus  que  l'amour  et  avant  l'amour,  celte  pensée 
la  poussa  aux  résolutions  qui  allaient  bouleverser  et  trans- 
former son  existence. 

Lorsque   madame   de  Sayn   \\  iltgenslein  avait  fait   la  con- 
naissance du  «naître,    la  procédure  de  son  divorce  était  déjà 
commencée.  Depuis  quelques  années  elle  ne   vivait  plus  avec 
son  mari  et  se  sentait,  par  conséquent,   moralement  autorisée 
à  disposer  d'elle-même.  Encore  quelques  mois  d'attente,  et  elle 
allait  être  libre  aux  veux  des  bommes.  Elle  prit  donc  la  réso- 
lution d'épouser    Liszt,   se  résignant  à  perdre  son    rang  pour 
obéir  aux   forces  intérieures  qui  l'entraînaient  à  ce    mariage. 
Les  privilèges  de  la  situation  qu'elle  allait  quitter  étaient  loin 
toutefois  de   lui   être   indifférents.  Mais  elle   se  montrait  prête 
encore  à  d'autres  sacrifices.  En  effet,  pour  apaiser  les  scrupules 
de  Liszt,  elle  lui  avait  promis  qu'unefois  son  divorce  prononcé, 
elle  céderait  à  sa  fille  les  grands  biens  dont  elle  avait  héritéà  la 
mort  de  M.  Iwanowski.  ne  se  réservant  que  sa  dot.  C'était  se  pri- 
ver d'une   fortune  montant  à   quinze  ou  vingt  millions.    Les 
leçons  de   son   père   portaient   leurs   fruits!...   En   188G,  une 
année  avant  sa  mort,  parlant  des  calomnies  dont  elle  avait  été 
l'objet,  el  revenant  sur  ce  passé  qui,  pour  son  âme  fidèle,  était 
encore  le  présent,  elle  me  disait: 
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—  Ce  que  voua  pourrez  toujours  affirmer,  si  voua  parlez  de 
moi,  c'est  que  du  moment  où  j'ai  aimé  Liszt,  j'ai  pensé  à 
l'épouser;  je   n'admettais  paa  d'autre  Bolution. 

Mais  ce  mariage,  qu'elle  voulail  si  fermement,  rencontra 
d'insurmontables  difficultés.  La  Buspension  de  La  procédure 
do  son  divorce,  ordonnée,  n»mmc  imns  l'aurns  dit,  par  l'em- 
pereur Nicolas,  rem  ersa  tous  Bea  projeta  d'avenir.  Ce  fut  l'heure 
la  plus  grave  de  -.1  vie  morale.  Devanl  Dieu  <dlc  se  sentait 
libre:  t"iis  les  liens  :'vec  le  passé  étaient  rompus.  Dans  -;i 
conscience  elle  avait  épousé  Liszt.  Se  croyanl  appelée  à  l'ac- 
complissement  d'une  mission,  il  lui  aurail  semblé  lâche  de 
reculer.  Son  rang,  sa  fortune,  ell«%  avait  été  prête  à  \  re- 
noncer: il  s'agissait  maintenant  de  sacrifier  quelque  chose  de 
plus  grand,  de  plus  délicat.  Elle  n'hésita  pas,  ou, si  elle  hésita, 
la  lutte  resta  secrète.  l'Iu^  de  trente  ans  après,  parlant  de 
sainte  Paule,  cette  descendante  des  Scipions  et  des  (Jracques, 
(|iii  avait  tout  quitté,  pays,  famille,  position,  pour  suivre 
saint  Jérôme  en  Terre-Sainte,  elle  m'écrivait  : 

«  Lisez  la  vie  de  sainte  Paule:  je  la  connaissais  depuis  l'âge 
de  seize  ans,  et  le  fait  de  la  connaître  et  de  rapprocher  cet 
exemple  du  fameux  mot  de  Manzoni  :  «  Le  génie  est  une  em- 
»  preinte  plus  forte  de  la  divinité  »,  n'a  pas*peu  contribué 
à  modeler  et  à  déterminer  ma  vie.   >> 

Madame  de  Sayn  A\  ittgenstein  connaissait  trop  les  hommes 
et  le  monde  pour  ne  pas  comprendre  la  fausse  posture  où  le 
retard  de  son  divorce  allait  la  placer.  Assez  brave  pour  accepter, 
le  front  haut,  les  conséquences  de  ses  actes,  elle  souffr il  cruel- 
lement, altière  comme  elle  l'était,  des  interprétations  vulgaires 
données  à  son  indépendance  de  conscience.  Elle  avait  trop  de 
droiture  d'esprit  pour  se  plaindre  des  jugements  sévères  portés 
sur  elle.  Blâmée,  elle  consentait  à  1  être  :  c'était  inévitable; 
mais  elle  aurait  voulu  être  comprise.  Il  lui  semblait  que  la  hau- 
teur de  son  but  la  mettait  sous  une  loi  d'exception.  Mais  si 
l'on  tente  le  sublime  en  dehors  des  règles  acceptées,  il  ne 
trouve  pas  grâce  devant  la  justice  humaine.  La  princesse 
Carolyne  eut  beaucoup  de  peine  à  apprendre  cette  leçon.  Elle 
souffrit  infiniment  dans  sa  fierté  et  sa  débeatesse.  Ce  fut  là 
pour  elle  le  point  douloureux,  la  plaie  secrète  de  son  bonheur. 
Plus  tard,   lorsque  sa  volonté  se  fut  entièrement  conformée  à 
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celle  de  Dieu,  elle  reconnut  que  ce  manque  de  compréhension, 
dont  elle  avait  gémi,  faisait  sans  doute  partie  du  plan  divin  à 
son  égard. 

Madame  de  Sayn  \\  ittgenstein  avail  quitté  la  llussie  en  i848. 
Voici  en  quels  termes.  —  le  2 a  avril  de  la  même  année,  — 
Liszt  annonce  à  un  ami  son  arrivée  en  Allemagne  : 

«  Malgré  la  fermeture  des  frontières  russes,  la  princesse 
de  Wittgcnstein,  accompagnée  par  une  estafette  officielle  par- 
ticulière, a  traversé  heureusement  Radziwislow  et  Brody  et  est 
arrivée  au  château  de  Gratz.  Comme  il  est  encore  un  peu  tôt 
pour  faire  la  cure  de  Carlsbad,  je  voudrais  lui  persuader  de 
venir  passer  quelques  semaines  à  Weimar.  Si  je  réussis,  je 
viendrai  du  10  au  18  mai  à  Weimar  pour  lui  procurer  un  ap- 
partement convenable.  Je  voudrais  que  tu  eusses  l'occasion  de 
connaître  la  princesse  de  Wittgenstein.  Elle  est  sans  contredit 
un  modèle  merveilleux  et  complet  d'âme,  d'esprit  et  de  raison. 
Tu  comprendras  vite  que  désormais  je  ne  peux  plus  avoir  que 
très  peu  d'ambition  personnelle  et  de  rêves  d'avenir  pour 
moi-même.  Dans  le  domaine  politique  le  servage  peut  cesser, 
mais  dans  le  domaine  moral  le  servage  de  l'âme  ne  devrait-il 
pas  être  indestructible1?  x> 

La  princesse  vint  en  effet  à  Weimar  où  Liszt  venait  d'être 
nommé  maître  de  chapelle  du  grand-duc.  C'est  là  qu'elle  prit 
la  résolution  d'unir  définitivement  sa  vie  à  celle  de  son  ami. 
Madame  Iwanowska,  sa  mère,  avait  été  très  liée  avec  la  grande- 
duchesse  régnante,  sœur  de  l'empereur  j\icolas;  elle  trouva 
en  celle-ci  une  protectrice  puissante.  L'Altenburg,  propriété 
de  la  couronne,  située  sur  une  hauteur  boisée  de  l'autre  côté 
del'llm,  fui  louée  par  la  grande-duchesse  elle-même  à  madame 
de  Wittgenstein.  Une  aile  du  château  fut  réservée  à  Liszt. 

La  princesse  Carolyne  passa  douze  ans  à  Weimar  ;ivec  sa 
fille  Marie.  Ce  fut  pour  Liszt  l'époque  de  sa  plus  grande  acti- 
vité artistique.  On  raconte  que  la  princesse  veillait  jalou- 
sement sur  le  travail  du  maître;  elle  avail  L'habitude  de 
l'enfermer  à  clef  dans  la  chambre  où  il  composait,  afin  que 
les  distractions   extérieures,   toujours  si  puissantes   sur    cette 

1.   Classisches  und  Romantisches  aus  der  Tonwelt,   Von  La  Mare,  1892. 
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nature  mobile,  ne  vinssenl  pas  interrompre  l'inspiration  mu- 
sicale. Il  <'-i  certain  que  ces  années  comptèrent  double  dans  La 
vie  de  l'artiste.  Ce  fui  madame  de  W  ittgenstein  qui  lui  donna 
L'idée  el  Le  premier  plan  de  so  Sainte  Elisabeth,  Elle  collabora 
aussi  h  sa  Vu  d  Chopin.  A  chaque  page  du  volume,  Bigné 
par  Liszt,  <>n  retrouve  Le  tour  d'espril  cl  le  Langage  de  La 
femme  qui  inspirai!  el  peut  être  même  écrivail  L'ouvrage.  Lnter 
i  3ur  ce  point,  madame  de  Wiltgenstein  répondit  en  sou- 
riant : 

—  Quand  doux  êtres  se  sont  complètemenl  confondus, 
peut-on  toujours  dire  où  commence  L'œuvre  de  l'un  cl  on 
linil    celle  do   l'autre  ? 

Elle  servait,  d'ailleurs,  de  secrétaire,  à  Liszt,  L'aidant  dans 
tous  ses  travaux,  mettant  à  son  scr\icc  avec  un  dénouement 
passionné  ce  *| n'cl le  avait  d'intelligence  el  de  culture1.  Dans 
les  moindres  choses  elle  essayait  de  lui  épargner  les  soucis; 
rien  ne  devait  venir  troubler  des  inspirations  qui,  pour  elle, 
étaient  sacrées. 

La  présence  de  Liszt  vint  redonner  à  AN  eimar  son  lustre 
perdu.  La  petite  \ille  saxonne  rede\int,  comme  au  temps  de 
(iœtlic,  un  contre  lumineux  pour  toutes  les  manifestations  de 
la  musique  moderne  et  spécialement  de  la  nouvelle  école  alle- 
mande. Les  plus  éminenls  compositeurs  et  virtuoses  se  grou- 
paient autour  du  maître  et  profilaient  largement  de  l'hospi- 
talité de  l'Altenburir.  W  agner,  Ilansde  Bulow,Tausig,  Joachim, 
Vieuxtemps,  Sivori,  Pauline  Viardot,  Jaëll,  Brahms,  Rubins- 
tein,  Berlioz,  etc.,  etc.  Des  peintres,  des  sculpteurs,  des  sa- 
vants, des  écrivains,  des  acteurs:  Ivaulbach.  Hehel,  Iloiïmann, 
Auerbach,  Frcytag,  Lewes,  Emile  Devrient,  etc.,  etc.,  étaient 
également  les  visiteurs  assidus  de  la  brillante  demeure.  Les 
matinées  et  les  soirées  musicales  qui  s'y  donnaient  avaient 
une  vogue  immense,  et  do  tous  les  points  de  l'Europe  on  par- 
tait  en   pMerinage  artistique  pour  W  eimar. 

Le  monde  semblait  avoir  accepté  cette  situation  irrégulière; 


i.  Son  dévouement  pour  Liszt  s'étendit  aux  entants  nés  de  la  longue  liaison  du 
célèbre  artiste  avec  madame  d'Agoult.  La  princesse  s'occupa  activement  de  leur 
éducation.  Des  deux  filles  de  son  ami,  on  sait  cpie  l'une  épousa  Hans  de  Rulow 
et  ensuite  Richard  Wagner,  et  que  l'autre  fut  la  première  femme  de  M.  Emile 
Ollhier. 
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le  grand-duc  et  la  grande-duchesse  entouraient  d'égards  Liszl 
et  sa  compagne.  On  menait  grande  vie  au  château  du  bord  de 
l'Jlm1.  La  princesse  Marie  animait  de  sa  jeunesse  et  de  son 
charme  celte  existence  consacrée  au  travail  et  à  l'art.  Madame 
de  \\  itlgenstcin,  jeune  encore,  dominait  par  sa  supériorité 
d'esprit  tout  le  cercle  de  l'Altenburg.  Elle  n'avait  jamais  été 
jolie,  mais  l'élégance  de  sa  taille,  son  visage  expressif  et 
passionné,  faisaient  d'elle  une  personnalité  attrayante;  sa  \ita- 
lité  intense  était  communicative. 

^  ers  la  fin  de  i85q,  la  princesse  Marie  épousa  le  prince  de 
1 1«  ilicnlolie  Schillingsfurst.  Elle  rentra  alors  en  possession  d'une 
partie  des  biens  confisqués  à  sa  mère  par  ordre  du  tsar, 
lorsque  onze  ans  auparavant  elle  avait  quitté  la  Hussie.  La 
séparation  fut  cruelle  pour  la  princesse  Garolyne.  Sa  fille  ne 
l'avait  jamais  quittée.  Ce  mariage  fut  le  signal  de  la  dispersion 
générale.  La  brillante  existence  de  l'Altenburg  cessa  tout  à 
coup.  Madame  de  Wiltgenstein  était  partie  pour  Rome,  d'où 
elle  ne  devait  jamais  revenir.  Liszt  la  suivit  un  an  après. 
Les  portes  du  château  enchanté  s'étaient  fermées  pour  tou- 
jours. 

Après  la  mort  de  l'empereur  Nicolas,  en  i855,  le  divorce 
du  prince  et  de  la  princesse  de  Sayn  W  ittgenstein,  qui  n'avait 
pu   être   obtenu   en    i848,   avait  enfin  été    prononcé    sous   le 


i.  La  princesse  connut  ù  celte  époque  de  grandes  difficultés  d'argent.  On  lit  dans 
le  journal  de  M. de Bernhardi  (Journal  et  lettres  de  M.  le  conseiller  de  légation  Félix- 
lore  de  Bernhardi,  1835-1857    : 

«  ÏVeimar,  octobre  185  I  ■ 

>)  J'ai  vu  l.i  princesse  de  Wiltgenstein  qui  \it  à  W  einiar  avec  Liszt.  Klle  m'a 
parlé  de  son  «  douloureux  provisoire  ».  Cela  \a  un  peu  mieux  maintenant,  mais 
il  fut  un  temps  où  son  existence  était  devenue  très  précaire.  «  Nous  en  étions  ré- 
»  duits,  ditelle,  aux  dix  doigts  de  Liszt,  a  Je  sais  cependant  qu'elle  a  emporté  avec 
elle  deux  millions  de  roubles  M.  de  Bernhardi  se  trompe)  et  les  a  placés  en  lieu 
sûr.  C'est  une  poire  pour  la  soif,  sur  laquelle  elle  n'appuie  pas,  se  faisant  aussi 
petite  et  aussi  pauvre  qu'elle  peut...  » 

2  novembre. 

Invitation  à  la  cour,  grand  gala.  Carolyne  «le  W  ittgenstein  arrive,  couverte  di 
joyaux,  ce  qui  tranche  un  peu  a\cc  sa  soi-disant  pauvreté.  Sur  tout  ce  qui  se  ra]  - 
porte  à  elle-même,  elle  est  très  réservée,  rien  ne  perce  à  la  surface  de  ses  vues 
politiques  et  religieuses,  mais  elle  questionne  beaucoup  les  autre-.  D'ailleurs,  tous 
ses  cllbrts  tendent  à  se  montrer  aussi  insignifiante  que  possible,  et  à  faire  de  Liszl 
un  génie  extraordinaire. 


1  -i  »  LA    REVUE    DE    PARIS 


ne  d'Alexandre  H.  M. us  La  princesse  était  catholique;  pour 
épouser  Liszt,  il  lui  fallait  L'annulation  de  son  mariage  es 
oour  de  Rome.  L'Église,  par  tradition,  procède  avec  une  Lenteur 
calculée  dans  les  affaires  •!<•  ce  genre.  C'est  afin  de  bâter  cette 
procédure  que  madame  de  Wittgenstein  avail  quitté  Weimar, 
tait  venue  solliciter  en  personne  La  protection  du  Saint- 
Père.  Après  de  Longues  tergiversations,  Pie  l\  se  décida  à 
prononcer  l'annulation  demandée.  La  pauvre  femme  croyait 
toucher  au  but  qu'elle  poursuivait  depuis  quinze  ans!  Elle 
allait  pouvoir  Légitimer  son  union  avec  Liszt.  L'aulel  pour 
Leur  mariage  était  déjà  paré,  à  San  Carlo  <d  Corso,  lorsque,  à 
la  dernière  minute,  un  ordre  de  sursis  arriva  du  Vatican.  Il 
fallait  attendre  encore,  fournir  de  nouvelles  preuves.  Que 
s'était— il  passé  dans  l'espace  de  quelques  heures  pour  faire 
revenir  ainsi  le  Saint-Père  sur  sa  décision?  La  vérité  à  ce 
sujet  n'a  jamais  été  entièrement  connue.  On  raconta  que  des 
inconnus  venant  de  Pologne,  arrivés  à  Rome  la  veille 
même  de  la  cérémonie,  avaient  réussi  à  pénétrer  chez  le  pape 
et  à  obtenir  de  lui  l'ordre  de  surseoir  au  mariage.  D'autres 
bruits  étranges  circulèrent  également  :  une  princesse  romaine, 
de  naissance  étrangère,  fut  accusée  d'avoir  ourdi  l'intrigue  ; 
on  parla  aussi  de  pressions  exercées  par  la  famille  de  Hohen- 
lohe.  Mais  l'exactitude  d'aucun  de  ces  bruits  n'a  pu  être 
prouvée. 

Le  coup  fut  terrible  pour  la  princesse  Carolyne.  Se  révolta- 
t— elle,  essaya-t-elle  d'intercéder  auprès  du  souverain  Pontife 
Jamais  elle  ne  s'expliqua  clairement.  Elle  dit  plus  lard  que  de- 
vant cet  ordre  inattendu,  cet  écroulement  subit  de  ses  espé- 
rances au  moment  où  elle  croyait  toucher  le  but,  elle  avait 
compris  que  la  volonté  de  Dieu  était  contraire  à  son  mariage. 

Liszt  joua-t-il  un  rôle  dans  cette  étrange  combinaison 
d'événements?  Personne  ne  l'a  su  :  le  secret  de  ce  drame 
intérieur  fut  jalousement  gardé.  Sur  ces  entrefaites,  le  prince 
Nicolas  de  Sayn  Wittgenstein  vint  à  mourir.  Pour  la  seconde 
fois  toutes  les  difficultés  semblaient  aplanies.  Mais  un  nouvel 
obstacle  devait  séparer  ces  deux  êtres  dont  la  vie  s'était  con- 
fondue pendant  plus  de  quinze  années  :  le  monde  stupéfait 
apprit  tout  à  coup  que  le  grand  artiste  venait  d'entrer  dans  les 
ordres  mineurs.  Il  était  devenu  l'abbé  Liszt. 
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Toutes  les  hypothèses  furent  faites  et  la  curiosité  publique 
s'arrêta  de  préférence  aux  interprétations  les  plus  tristes.  Le 
maître,  lassé  de  sa  longue  liaison,  aurait  travaillé  secrètement 
à  élever  les  obstacles  qui  avaient  empêché  son  mariage 
avec  la  princesse  Carolyne.  La  mort  du  prince  \\  ittgenstein 
les  ayant  renversés,  il  n'avait  trouvé  que  la  prêtrise  pour  se 
soustraire  définitivement  à  celte  union  forcée.  Rien  n'est  éter- 
nel en  ce  monde,  et  il  est  possible  que  le  cœur  de  Liszt  ait 
connu  la  lassitude  des  trop  longues  attentes.  Très  réservé 
sur  ses  sentiments  intimes,  il  s'épanchait  quelquefois  avec 
Wagner.  Leur  correspondance  prouve  combien  il  avait  souffert 
des  retards  apportés  à  son  mariage  avec  la  princesse.  11  écrivait 
de  \\  eimar  à  son  ami,  le  27  décembre  i852  : 

«  Je  reste  ici  et  ne  puis  faire  autrement.  J'ai,  avant  tout, 
à  remplir  un  sérieux  devoir.  Dans  ce  sentiment,  le  plus  tendre 
et  le  plus  durable,  qui  remplit  toute  la  foi  de  mon  àme  (die 
meiner  ganze  Série  Glauben  erfûllt),  ma  vie  extérieure  doit 
renaître  ou  sombrer.  Que  Dieu  protège  ma  loyale  volonté 
meinen  rechtlichen  H  illen  .  » 

Le  h  avril  1 854,  il  écrivait  de  nouveau  : 

«  L'intérêt  le  plus  important  et  le  devoir  principal  de  ma 
vie  sociale  prennent  une  tournure  très  sérieuse  et  inquiétante. 
J'y  étais  préparé  et  ne  pouvais  pas  m'attendre  à  grand'chose; 
mais  les  interminables  complications  que  j'ai  dû  patiemment 
combattre  une  à  une,  ont  compromis  ma  situation  pécuniaire, 
ce  qui  me  met  dans  l'impossibilité  de  venir  en  aide  à  un  ami. 
C'est  un  sujet  qui  m'est  très  pénible  et  je  puis  en  parler 
plus  longuement;  tu  me  comprendras.  » 

En  i854,  —  une  année  avant  que  son  divorce  fût  pro- 
noncé, —  c'est  la  princesse  qui  écrit  à  Wagner  au  sujet  <lu 
martyre  que  Liszt  supporte  en  silence  : 

«  Ah  !  moi  seule  sais  combien  il  est  sage,  combien  il  est 
tendre,  patient.  Un  autre  que  lui  aurait  au  moins  sombré  dix- 
huit  fois  pendant  les  six  années  de  tempêtes  qui  ont  entraîné 
de  droite  et  de  gauche  notre  pauvre  petite  barque.  C'est  lui 
qui  nous  maintient  à  la  surface...  » 

Plus  tard,  en  i856,  une  année  après  le  divorce,  Liszt  écrit 
encore  à  ^N  agner  : 

«  Malheureusement  je  n'ai  rien  à   te  raconter  de  bien  gai, 
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quoique,  d'après  les  apparences,  je  puisse  être  < ■  <  > 1 1 1  j  •  i » •  parmi 
le-  plus  heureux.  En  effet,  je  buis  heureux,  aussi  beureux  que 
peul  l'être  un  enfant  de  la  terre.  Je  te  le  confie  à  loi,  car  lu 
Bais  de  quel  amour  dévoué,  inépuisable,  infini  je  suis  entouré 
depuis  Imii  ans.  Pourquoi  donc  mes  autres  causes  de  souf 
france  me  feraient-elles  perdre  patience?  Toul  !<•  reste  u'esl 
i|ue  L'expiation  de  notre  I»  mheur  Bublime.  » 

»  e  langage  semble  contredire  les  fâcheuses  interprétations 
données  à  La  conduite  de  Liszt.  Mais  les  choses  les  plus  passion- 
némenl  désirées  cl  les  plus  impatiemment  attendues  perdent 
avec  le  temps  leur  prestige.  Le  dénouement  de  celle  histoire 
d'amour,  en  tout  cas.  resta  enveloppé  de  mystère.  Les  intéressés 
ne  daignèrent  pas  expliquer  les  motifs  intimes  de  leurs  réso- 
lution-. Bien  des  années  plus  tard,  un  ami  indiscret  ayanl 
demandé  à  madame  de  ^A  ittgenstein  pourquoi,  devenue  veuve, 
elle  n  avait    pas   épousé  Liszt,    celle-ci  répondit  : 

—  Profiter  de  la  liberté  que  me  laissait  la  morl  du  prince 
Nicolas  aurait  clé  me  déjuger  et  reconnaître  implicitement  la 
validité  de  mon  union  avec  lui. 

La  réponse  était  peut-être  plus  ingénieuse  et  plus  fière 
qu'exacte. 

Le  confesseur  de  la  princesse,  interrogé  à  ce  sujet  de  lon- 
gues années  après,  répondit  que  les  plus  nobles  et  délicats 
molifs  l'avaient  seule  poussée  à  cet  acte  de  renoncement.  Elle 
se  sentait  vieillir  et  ne  voulait  pas  entraver  l'avenir  de  son 
ami.  \ fin  de  répondre  dignement  à  cetle  preuve  d'abnégation, 
Liszt  se  serait  décidé  à  entrer  dans  les  ordres.  Pour  lui  aussi, 
la  vie  sentimentale  avait  pris  fin.  Ne  pas  conclure  le  mariage 
qui  devait  justifier  le  passé  et  l'absoudre  à  ses  propres  yeux 
dut  être,  pour  madame  de  W  itlgenstein,  le  plus  amer  des  sacri- 
fices. Les  amis  qui  l'entourèrent  à  ce  moment-là  parlent  encore 
avec  attendrissement  de  sa  douleur  silencieuse.  —  car  jamais  sa 
voix  n'accusa  personne.  Sa  faculté  de  pardon  était  plus  grande 
que  les  torts  dont  elle  avait  pu  souffrir;  la  suile  de  son  exis- 
tence le  prouva, 

Ce  long  amour,  qui  ne  devait  finir  qu'avec  sa  vie,  avait-il 
du  moins  donné  à  madame  de  \N  ittgenstein  de  réelles  années 
de  bonheur  ? 

En   i85i.  à  ^  eimar,    un   témoin   écrivait  :    «  Madame  de 
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Stoltz  prétend  que  Liszt  s'est  très  mal  conduit  avec  la  prin- 
cesse :  Elle  ne  se  plaint  jamais,  mais  je  l'ai  vue  éternelle- 
ment en  larmes'.  » 

Elle  n'a  fait  là-dessus  de  confidences  à  personne  :  peut-être 
évitait-elle  de  s'en  faire  à  elle-même.  Nous  n'essaierons  pas 
de  soulever  le  voile  dont  elle  couvrait  avec  dignité  ses  mé- 
comptes et  ses  désillusions.  Mais  il  est  certain  qu'elle  dut 
souffrir  des  entraînements  auxquels  Liszt  ne  savait  pas  résister. 

—  Le  malheur  de  sa  vie,  dit-elle  un  jour,  c'est  son  goût 
pour  les  femmes. 

Elle  parlait  alors  sans  amertume  :  la  vieillesse  était  venue, 
elle  n'aspirait  plus  qu'à  cire  le  bon  génie  de  son  ami.  Mais 
tant  qu'elle  fut  jeune,  la  résignation  ne  dut  pas  être  facile  à 
cette  âme  passionnée.  Elle,  du  moins,  fut  fidèle  jusqu'au 
bout  ;  Liszt  resta  toujours  le  centre  de  ses  pensées  et  de 
ses  sollicitudes  et  l'on  ne  pouvait  lui  faire  de  plus  cruelle 
injure  que  d'attaquer  ou  de  diminuer  les  actes  et  le  caractère 
du  compagnon  de  sa  jeunesse.  Cette  fidélité  a  sans  doute  pro- 
curé à  son  cœur  ces  jouissances  secrètes  et  profondes  qui,  in- 
dépendantes de  toute  réciprocité,  sont  le  privilège  des  fortes 
et  inaltérables  amours. 

Mais  le  bonheur,  le  réel  bonheur,  madame  de  Sayn  Witt- 
genstein  le  connut  seulement  durant  les  dernières  années  de  sa 
vie,  lorsqu'ayant  renoncé  à  tout,  ayant  tout  pardonné,  tout 
accepté,  tout  purifié,  elle  ne  pensa  plus,  selon  son  expression, 
qu'à  «monter  toujours  plus  haut  et  à  passer  dans  la  vie  en  fai- 
sant le  bien  ». 

«  Tout  ce  (pie  je  puis  vous  souhaiter,  ma  chère  enfant, 
m'écrivait-elle  un  jour,  c'est  de  vous  trouver  plus  tard,  quels 
qu'aient  pu  être  les  jours  brûlants,  les  sécheresses,  les  soifs 
non  apaisées,  la  tempête  et  la  foudre  de  l'été,  aussi  heureuse 
que  moi,  de  votre  automne  encore  si  éloigné  !  Pourvu  que 
l'âme  traverse  toutes  les  peines  sans  se  détériorer,  l'automne 
console  de  tout.  » 

Liszt  entra  dans  les  ordres  en  i8G3.  Laprincesse  avait  donc 
quarante-six  ans  lorsqu'elle  commença  la  seconde  période  de 
sa  vie. 

i.  Journal  el  lettres  de  M.  le  conseiller  de  légation  Félix-Théodore  de  Bernhardi. 
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III 


Madame  de  Wittgenstein  ;i\,iii  toujours  été  un  esprit  reli- 
gieux, mélangeant  la  pensée  de  Die*  a  ses  amours  terrestres 
et  s'intéressant  dès  sa  jeunesse  aui  études  théologiques  cl 
philosophiques.  Les  épreuves  qu'elle  sut  traverser  «  sans  d t' t •  '•  - 
riorer  son  inné»,  devaient  la  pousser  à  chercher  dans  le  chris- 
tianisme L'épanouissement  de  son  être  moral.  Elle  ne  devint 
réellement  elle-même  qu  en  plaçanl  hors  d'elle  sa  raison 
d'exister.  «  La  joie  d'un  esprit  en  fait  la  force  »  :  ces  mots, 
qu'elle  répétai!  volontiers,  trouvaient  leur  application  dans  sa 
riche  et  profonde  nature:  si  la  joie,  disait-elle,  est  comptée 
parmi  les  dons  du  Saint— Esprit,  c'est  qu'étant  essentiellement 
communicative,  elle  a  la  puissance  d'enseigner  el  de  consoler. 
A  se>  veux,  la  joie  était  un  devoir,  et  elle  ne  se  contentait  pas 
de  proclamer  ce  principe,  elle  le  pratiquait.  Une  allégresse 
animait  son  regard  et  donnait  le  ton  à  toute  sa  personne  spi- 
rituelle. Malgré  la  solitude  de  sa  vie  et  la  tristesse  de  ses 
souvenirs,  elle  était  comme  enveloppée  d'un  rayonnement 
de  résignation  qui  avait  tout  l'éclat  du  bonheur.  Elle  possédait, 
en  outre,  cette  l'acuité  d'expansion  qui  met  en  contact  les 
cours  et  les  esprits.  En  l'écoutant  on  était  obligé  de  se  souve- 
nir qu'on  avait  une  àme,  tellement  la  sienne  vibrait. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  vu  madame  de  Sayn 
W  ittgenstein  autrement  que  sereine  et  joyeuse.  Elle  n'avait 
rien  cependant  de  la  béatitude  pétrifiée  propre  à  certain  genre 
de  dévotion  ;  sa  parole  était  toujours  spontanée  et  ardente, 
aussi  bien  dans  l'indignation  que  dans  l'enthousiasme.  Pour 
certaines  fautes,  même,  la  princesse  était  sévère  et  avait  des 
mots  qui  flagellaient.  Malgré  son  détachement  d'elle-même, 
les  froissements  personnels  ne  la  laissaient  pas  indifférente, 
mais  ces  émotions  n'atteignaient  que  la  surface  de  son  cœur 
et  n'altéraient  point  le  fond  intime  de  sa  joie  et  de  sa  paix. 
Ce  qu'y  avait  en  elle  de  haut  et  de  serein  n'était  point  troublé 
par  la  vivacité  des  impressions  extérieures. 

—  Vous  pourrez  toujours  raconter,  me  disait-elle,  que  vous 


I    \  I.     \M  IE    DE    LISZT  I~0 

aurez  connu  dans  ce  monde,  dont  on  médit  tant,  une  vieille 
femme  parfaitement  heureuse  parce  qu'elle  aimait  Dieu,  les 
arts  et  les  livres. 

Comment  madame  de  \\  itlgenstein  était-elle  parvenue  à 
celle  félicité  et  à  ce  calme,  après  tant  de  désappointements 
amers  et  l'âme  meurtrie  d'une  douleur  passionnée.0  Ce  n'était 
point  en  dépouillant  son  cœur,  ni  en  tarissant  les  sources  vives 
de  son  âme.  Au  contraire,  sa  faculté  de  sentir  devenait  toujours 
plus  intense.  On  aimerait  à  connaître  les  péripéties  de  cette 
évolution  morale,  à  pénétrer  le  secret  travail  de  celte  âme 
disputée  enlre  l'amour  et  l'orgueil  ;  de  savoir  quelles  étapes 
de  regret,  de  révolte,  d'humiliation  elle  a  parcourues  avant 
d'atteindre  la  paix.  Malheureusement,  madame  de  SaynW  itl- 
genstein n'a  fait  pénétrer  personne  dans  les  mystérieuses  pro- 
fondeurs de  ses  souffrances  ;  elle  s'est  bornée  à  indiquer  les 
voies  par  lesquelles  on  arrive  à  l'apaisement. 

«  A  oulez-vous  savoir,  m'écrivait-elle,  par  quels  moyens  on 
y  parvient?  En  noyant  sa  flamme  dans  la  flamme  de  l'amour 
divin;  si  bien  que  l'une  ne  puisse  plus  se  distinguer  de  l'autre. 
C'est  difficile,  mais  c'est  possible,  et,  quand  on  l'a  rendu  pos- 
sible, on  a  trouvé  le  bonheur.  Non  point  sur  l'heure,  car 
l'essai  n'est  point  encore  l'habitude,  mais  à  mesure  que 
l'habitude  arrive,  cet  état  se  dégage  tout  doucement  de  toutes 
nos  angoisses  intérieures  comme  une  convalescence  qui  nous 
rend  à  la  vraie  vie,  à  la  santé  morale. . .  Une  fois  arrivée  à 
ces  hauteurs  où  les  nuages  roses  et  les  nuages  sombres  n'at- 
teignent plus,  loin  de  rien  perdre  de  la  terre,  l'on  en  prend 
réellement  possession,  car  on  aime  tout  :  la  fleur  et  le  rayon  du 
soir,  l'ombre  qui  rafraîchit,  le  foyer  qui  réchauffe,  l'âme  qui 
éclaire,  le  cœur  qu'on  console,  la  personne  qui  plaît,  l'enfant 
qui  vous  chérit,  le  vieillard  qui  vous  bénit,  le  pauvre  qu'on  a 
aidé,  l'intelligence  que  l'on  a  comprise  et  cent  mille  autres 
choses  et  autres  êtres.  On  les  aime  librement,  car  on  les  aime 
pour  eux,  on  ne  demande  k  Dieu  que  leur  bien;  s'ils  le  pren- 
nent ailleurs,  on  est  aussi  content.  On  demande  seulement  à 
Dieu  qu'il  le  leur  donne,  et  par  cela  seul  qu'on  le  demande 
on  le  leur  procure  autant  que  leur  liberté  en  veut  accepter.  » 

L'identilication  de  notre  volonté  avec  celle  de  Dieu,  par 
un  sentiment  plus  élevé  et  surtout  plus  libre  et  plus  actif  que 
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la  résignation,  finissait,  Belon  elle,  par  transformer  L'existence 
en  une  tête  perpétuelle. 

«  C'esl  une  jouissance  continuelle  de  tout  ce  qui  est  grand, 

de  tout  ce  qui  esl  une  Bplendeur,  el  de  tout  ce  qui   est  dans 

l'ombre;  de  tous  les  êtres  qui  donnent  cl  de  tous  ceux  qui 

tivent,  de   tous  ceux    qui   souffrent   cl  de  tous  ceux   qui 

commandent  li  leur  volonté.  » 

Elle  éprouvait  le  besoin  d'agrandir,  d'ennoblir  chaque 
chose,  de  rendre  tout  radieux,  même  la  douleur,  de  commu- 
niquer   à   tous  le  vrai  secret  de  sa  joie. 

.«  Ah  !  -i  je  pouvais  vous  peindre  la  sérénité  cl  le  bonheur 
que  donne  à  L'âme  celle  liberté  que  Ton  trouve  en  une  sorte 
de  possession  anticipée  de  Dieu  par  lequel  on  possède  tout 
ce  qui  existe  de  bon  et  de  beau,  comme  si  c'était  absolument 
nôtre,  puisque,  étant  à  Dieu,  on  a  tout  en  lui,  en  commun 
avec  lui!...  Aous  chercherez  encore  un  peu  de  bonheur, 
mais  persuadez-vous  bien  que  le  bonheur  est  une  chose  qu'on 
ne  trouve  qu'en  la  donna  ni.  Ne  soyez  pas  triste,  la  Irislesse 
esl  une  mauvaise  conseillère,  et  il  est  écrit  :  Servite  Domine  in 
ketitia.  Que  manque-t-il  quand  on  a  Dieu?  » 

Epictète  ne  pouvait  comprendre  qu'on  négligeât  son  âme. 
Madame  de  W  iltgenstein  pensait  comme  lui.  Nous  sommes, 
disait-elle,  les  créateurs  de  notre  personnalité  future  ;  c'est  le 
développement  des  choses  intérieures  qui  fait  peu  à  peu  de 
nous  l'être  que  nous  serons  dans  1  éternité.  Les  événements 
de  la  vie  n'étaient,  aux  yeux  de  la  princesse  Carolyne,  qu'une 
succession  de  phénomènes  destinés  à  former  notre  àme  pour 
le  moment  où,  quittant  le  monde  visible,  elle  entre  dans  l'in- 
visible. Alors  ((  s'étant  faite  elle-même  comme  un  sculpteur 
fait  sa  statue,  elle  n'aura  plus  qu'à  être  purifiée  et  rendue 
rayonnante  ». 

Cette  préparation  de  notre  individualité  pour  la  vie  future, 
si  elle  transfigure  les  moindres  efforts,  exige  de  scrupuleux 
■examens  de  conscience  et  des  habitudes  de  recueillement. 
Il  est  indispensable,  disait  madame  de  Sayn  Wittgenstein,  de 
se  créer  un  «  milieu  intérieur  »  où  l'on  puisse  se  réfugier.  Tout 
développement  moral  est  à  ce  prix.  Elle  conseillait  aussi  une 
activité  continuelle  :  «  Le  vrai  mal,  ce  n'est  pas  la  souf- 
france, c'est  la  stérilité.  »  La  paresse,  l'abandon  de  soi-même, 
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lui  paraissaient  une  dégradation.  Toutes  les  facultés  de  l'être 
humain  doivent  être  en  mouvement;  il  faut  travailler,  mais 
travailler  en  faisant  le  bien. 

«  La  vraie  loi  de  l'existence  pour  l'homme,  l'animal  rai- 
sonnable, écrivait-elle,  est  de  bien  faire.  Qu'en  le  faisant  l'on 
souffre  plus  ou  moins,  qu'on  soit  plus  ou  moins  tranquille  et 
heureux,  ce  sont  choses  accessoires.  L'essentiel  demeure 
toujours  de  .  passer  en  faisant  le  bien  :  Transit  benefa- 
ciendo.  » 

A  ces  trois  règles  de  conduite:  se  trouver  soi-même,  tra- 
vailler, faire  le  bien,  madame  de  Sayn  Wittgenstein  n'ajoutait 
pas  le  mépris  stoïque  de  la  douleur.  Son  ambition  élait  de 
changer  la  souffrance  en  joie.  Celle  pensée  revient  sans  cesse 
sous  sa  plume,  elle  veut  la  faire  pénétrer  dans  les  cœurs.  Le 
désir  des  bonheurs  médiocres  trouvait,  il  est  vrai,  en  elle  un 
adversaire  acharné,  mais  ce  n'était  point  exaltation  orgueil- 
leuse, ni  oubli  des  faiblesses  naturelles  :  elle  croyait  seulement 
avoir  mieux  à  offrir  en  échange.  Proscrire  les  affections  ter- 
restres aurait  été  se  démentir  elle-même  ;  elle  souhaitait  seu- 
lement de  les  agrandir,  de  les  illuminer: 

«  11  ne  s'agit  point  de  ne  pas  trop  aimer,  il  s'agit  seule- 
ment de  ne  pas  mal  aimer.  Quand  on  craint  sans  cesse  de 
mal  aimer,  on  soutire  comme  si  l'on  se  déchirait  la  poitrine 
avec  les  ongles  pour  empêcher  le  cœur  de  battre.  Quand  on 
est  certain  de  ne  pas  mal  aimer,  on  est  joyeux  comme  ceux 
qui  respirent  de  doux  parfums  même  en  temps  d'orage.  Le 
Seigneur  lui-même  a  dit  à  sainte  Catherine  dans  ses  Dialogues  : 
«  C'est  moi  qui  suis,  dans  le  cœur  de  mes  créatures,  l'attrait 
»  (|ui  les  pousse  les  unes  vers  les  autres.  »  (le  n'est  donc  pas 
l'attrait  qui  est  mauvais,  c'est  son  abus.  » 

La  connaissance  de  ce  (pic  le  cœur  d'autrui  renferme  de 
dur,  d'incomplet,  d'ingrat,  n'avait  pas  diminué  sa  l'acuité 
d'enthousiasme.  Répondant  aux  scrupules  d'une  aine  inquiète, 
elle  rétablissait  dans  leur  vraie  mesure  les  exigences  de  Dieu 
sur  le  cœur  de  l'homme  : 

«  Vous  dites  ne  pouvoir  aimer  Dieu  seul,  avoir  besoin 
d'aimer  vos  semblables.  Mais  Dieu  ne  veut  nullemenl  être 
aimé  seul,  et  pour  nous  obliger  à  aimer  nos  semblables,  il 
nous  en  a  donné  le  devoir,  ce  qui  faisait  dire  à  saint  Augustin: 

ier  Septembre  1897.  ,  , 
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i  La  vertu,  c'esi  l'ordre  dans  I  amour.  »  Il  importe  seulement 
de  ne  point  mal  aimer. . .  o 

(  e  \al  aimer,  ce  dérèglement  des  affections  contre  lequel 
elle  mettail  constamment  en  garde,  madame  <l«%  Sayn  Witi- 
prenstein  en  parlait— elle  par  expérience,  el  reconnaissait-elle 
avoir  mal  aimé?  Je  ne  le  pense  pas.  En  toul  cas,  le  calme 
reconquis  n'avait  pas  rétréci  en  son  cœur  les  limites  dos 
affections  humaines.  Malgré  la  grande  part  qu'elle  donnait 
dans  se  vie  à  la  religion  et  au  mouvement  de  la  pensée,  la 
vraie  existence  était  toujours  à  Bes  yeui  celle  du  cœur. 

u  C'esl  donc  mai  vita  nuova  que  vous  allez  commencer, 
m'écrivait-elle.  Puissiez-vous  l'asseoir  sur  de  solides  hases. 
lu  je  n'en  connais  pas  d'autres  vraiment  solides,  pour  une 
femme  surtout,  que  le  dévouement,  dévouement  à  quelqu'un 
ou  à  quelque  chose.  Dévouement  il  Faut,  sans  quoi  toul  l'édi- 
fice du  bonheur  et  de  la  destinée  périclite.  » 

Mais  ce  dévouement,  ajoutait-elle,  doit  être  réglé  par  la 
volonté;  l'aveugle  abandon  de  soi-même  diminue  la  dignité  et 
l'énergie,  et  n'a  sur  autrui  aucune  influence  bienfaisante.  La 
vraie  force  d'àme  consiste  à  accomplir  avant  tout  sa  tâcbe 
morale  et  intellectuelle  pour  pouvoir  s'intéresser  ensuite  à 
celle  des  autres  avec  le  sang-froid  équitable  d'une  bonne 
conscience. 

Si  madame  de  Sayn  AA  ittgenstein,  tout  en  réglant  le  do- 
maine des  affections,  essayait  de  l'élargir,  elle  était  loin  aussi 
de  vouloir  fermer  celui  des  jouissances.  La  mondanité  de  l'es- 
prit, «  l'ensorcellement  de  la  bagatelle  »,  lui  paraissaient  les 
pires  ennemis  de  la  liberté  et  de  la  vérité,  mais  elle  estimait 
en  même  temps  que  les  scrupules  exagérés  ne  produisent 
jamais  rien  de  bon  et  que  Dieu  ne  nous  demande  pas  de  re- 
noncer aux  belles  et  aux  excellentes  choses  qu'il  a  créées. 

«  Pourquoi  vouloir  vous  hausser  tellement  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  parvenir  à  des  régions  qu'il  est  inutile  d'attein- 
dre ?  car  Dieu  ne  nous  appelle  que  dans  celles  où  nous  pou- 
vons marcher  aussi  librement  qu'allègrement  et  aisément  '}.., 
A  ous  vous  dites  humiliée  de  vous  sentir  parfaitement  à  l'aise 
au  milieu  de  tous  les  agréments  d'une  vie  charmante  et  vous 
vous  demandez  s'il  est  nécessaire  de  renoncer  à  tout  cela, 
même  aux  jolies  robes,  aux  parfums  des   bouquets,   aux  plai- 
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sirs  des  arts,  aux  grands  enthousiasmes,  aux  petites  élégances, 
pour  monter  haut  et  tenir  son  cœur  élevé...  Non,  je  ne  pense 
pas  que  pour  vivre  en  Dieu  et  pour  Dieu,  il  faille  faire  ab- 
straction de  ce  beau  milieu  dans  lequel  il  nous  a  créés  —  la 
nature  —  ni  de  cet  autre  milieu  où  il  nous  a  posés  —  la 
société.  Il  me  semble  que  plus  on  vit  avec  ses  œuvres  et  ses 
chères  créatures,  plus  on  les  comprend,  plus  on  les  aime 
dans  leur  bonté  et  leur  beauté,  dans  leur  sagesse  et  dans  leur 
intelligence.  Il  s'agit  seulement  de  ne  pas  aimer  leurs  < ouvres 
et  les  créatures  de  Dieu  pour  elles,  mais  pour  Lui!  » 

Si  les  croyances  chrétiennes  produisent  parfois  chez  les 
ignorants  et  les  simples  les  plus  étonnantes  transformations  et 
donnent  aux  cerveaux  médiocres  l'intelligence  des  choses  pro- 
fondes, elles  ont  sur  les  êtres  supérieurs  des  effets  d'une  beauté 
plus  rare.  Chez  madame  de  W  ittgenstein  le  sol  était  excep- 
tionnellement fertile,  et  la  lumière  d'en  haut  trouva  dans 
son  vaste  esprit  l'espace  de  s'étendre  et  de  se  refléter. 
M ii dame  SAvetchine  disait:  «  Je  dois  avouer  que  la  piété  seule 
ne  me  suffit  pas,  s'il  ne  s'y  joint  le  travail  et  le  rayon  lumi- 
neux d'intelligence  ;  alors  seulement  je  me  sens  dans  mon  état 
vrai  et  dans  toute  la  possession  de  ma  vie.  »  Pour  la  princesse 
Carolyne  également,  l'effort  intellectuel  était  aussi  indispen- 
sable que  l'air  ou  la  nourriture. 

Sans  parler  du  grand  ouvrage1  qui  doit  être  livré  au  public 
vingt  ans  seulement  après  sa  mort,  madame  de  W  ittgenstein  a 
publié  une  série  de  livres  sur  des  questions  religieuses  ou 
morales.  «  Ses  nombreux  volumes2,  empilés  les  uns  sur  les 
autres,  formeraient  une  tour  de  Babel  littéraire  qui  menacerait 
le  ciel  et  qui,  comme  l'autre,  du  reste,  s'écroulerait  par  la 
confusion  des  langues  ;  c'est  de  l'allemand  en  français  ;  on 
dirait  même  une  traduction  faite  par  un  Polonais  qui  n'aurait 
pas  très  bien  compris  l'original  ».  Celle  boutade  d'un  homme 
d'esprit  ne  manque  pas,  malgré  son  exagération,  d'un  fonds  de 
vérité.  La  princesse  appartenait  à  la  race  des  expatriés  intel- 
lectuels;   elle  pensait  dans  une  langue  et    écrivait  dans   une 


1 .  Des  causes  intérieures  de  la  faiblesse  extérieure  de  l'Eglise. 

■>..  Bouddhisme  et  Christianisme;  L'amitié    des  anges;    L'Eglise    et    la    médisance; 
Souffrance  et  prudence;  La   chapelle    Sixtine,  clc... 
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autre,  ce  <|ui  explique  les  singulières  obscurités  de  son  3tyle. 
En  outre,  elle  corrigeait  au  couranl  de  la  plume  les  épreuves 
tltv  ses  livres,  ajoutant  toujours  el  ne  retranchant  guère.  La 
crainte  de  fatiguer  ses  lecteurs  était  le  dernier  de  Bes  soucis. 
1  3  négligences  littéraires,  cette  phraséologie  confuse,  alam 
biquée,  nuisent  an  mérite  de  ses  ouvrages  et  empêchent  sou 
venl  de  saisir  toute  l'élévation  de  sa  pensée.  Madame  de  Sayn 
Wiltgenstein  avait  une  étonnante  puissance  d'abstraction; 
aucun  problème  métaphysique  ne  lui  semblait  trop  ardu  et 
elle  tranchait  les  questions  avec  nue  hardiesse  surprenante. 
Si  elle  s'était  relue  attentivement,  clic  aurait  probablement 
changé  plusieurs  de  ses  affirmations  en  hypothèses.  La  valeur 
de  ses  œuvres  théologiques  est  par  conséquent  contestable, 
mais  les  volumes  <>ù  elle  s'est  occupée  des  femmes,  de  leur 
perfectionnement  el  de  leur  bonheur,  mériteraient  une  élude 
I      iale  '. 

Le  mouvement  musical,  artistique,  littéraire  intéressait  au 
plus  haut  point  madame  de  Wiltgenstein.  Elle  se  tenait  au 
courant  de  tout:  les  livres,  chez  elle,  occupaient  plus  de  place 
que  les  meubles.  Rien  ne  lui  (Hait  étranger:  chaque  idée  sus- 
citait dans  son  esprit  une  abondance  d'idées  exlraordinairc. 
M.  Ernest  Renan  avait  l'habitude  de  lui  envoyer  tous  ses 
puvi  _  -  Elle  les  couvrait  d'annotations  en  marge:  réfuta- 
tions, citations,  confrontations  de  textes  divers.  Son  activité 
cérébrale  était  continuelle,  la  maladie  même  ne  l'arrêtait  pas. 
I  n  travail  de  tous  les  instants  lui  semblait  nécessaire  à  la  réa- 
lisation «du  plan  divin»  à  son  égard.  Contre  les  défaillances 
intellectuelles  et  morales,  elle  ne  connaissait  qu'un  remède  : 
ce  Tende/  votre  pensée  vers  Dieu,  disait-elle,  et  il  vous  mènera 
par  ses  voie--,  car  chaque  âme  a  ses  voies.  » 

Mais  si  madame  de  Sayn  \\  illgenslein  considérait  comme 
un  devoir  de  donner  toute  sa  mesure,  et  croyait  d'ailleurs  que 
les  inégalités  des  âmes  persisteraient  dans  l'au-delà,  elle  était 
toujours  en  garde  contre  la  folie  orgueilleuse  des  jugements  que 
l'homme  csl  disposé  à  porter  sur  lui-même  et  sur  les  autres  : 

«  Nous    pouvons     savoir,   écrivait-elle,    si    nous    sommes 


i.  Religion  et  monde;  Petits  entretiens  pratiques   à   l'usage   des  femmes   du  grand 
monde:  Simplicité  des  colomies  et  prudence  des  serpent*. 
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princes  du  sang  ou  millionnaires,  illustres  ou  pour  ceci  ou 
pour  cela;  mais  que  savons-nous,  que  nous  est-il  possible  de 
savoir  de  noire  supériorité  ou  infériorité  morale  ?. . .  Absolument 
rien;  nous  ignorons  l'ombre  qui  peut-être  envahit  impercepti- 
blement, glace  ou  obscurcit  noire  propre  àme  aussi  bien  que 
les  secrètes  lueurs  qui,  ne  rayonnant  que  du  côté  du  ciel, 
illuminent  et  nimbent  devanl  Dieu  ceux  qui  nous  semblent  si 
méprisables  ici-bas  !  » 

dette  vertu  de  l'humilité  n'é'"it  cependant  pas  instinctive 
chez  la  princesse  Carolync,  elle  se  l'imposait.  Fière,  cl  même 
hautaine,  elle  aimait  le  grand  et  avait  le  dédain  naturel  du  mé- 
diocre et  de  l'insignifiant.  "\  olontiers  elle  n'aurait  relevé  que 
de  son  propre  jugement.  Le  sentiment  de  sa  supériorité  intel- 
lectuelle lui  donna  longtemps  une  singulière  indépendance 
de  conscience.  La  hauteur  de  sa  pensée  sullisait  a  l'absoudre 
vis-à-vis  d'elle-même.  Sans  l'Evangile,  madame  de  Sayn 
\\  iltgenstcin  n'aurait  été  qu'une  grande  orgueilleuse,  une  de 
ces  àmes  allières  qui  croient  pouvoir  arriver  seules  et  sans 
soutien  à  celte  lumière,  dont  parlent  les  ]  édas  :  «  Elle  se  trouve 
au  milieu  du  soleil  et  contient  dans  son  centre  la  vérité,  et 
la  vérité  renferme  à  son  lour  l'être  impérissable.  » 

C'est  le  christianisme  qui  a  assoupli  et  façonne  madame  de 
\\  ittgenslein.  Nous  venons  de  voir  quelle  sorte  de  sentiments, 
d'idées  et  de  bonheur  il  lui  donna.  Il  nous  reste  à  examiner 
l'influence  que  le  catholicisme,  avec  ses  tendances  spéciales, 
exerça  sur  sa  pensée. 


IV 


Il  existe  une  Eglise  universelle  à  laquelle  se  rattachent  toutes 
les  âmes  pures  qui  reconnaissent  en  Jésus-Christ  le  docteur 
suprême.  Madame  de  Sayn  \\  ittgenslein  appartenait  à  celte 
grande  famille  des  esprits  croyants  dont  a  parlé  Channing. 
Malgré  la  ferveur  de  son  catholicisme  et  certaines  apparences 
intolérantes,  elle  savait  s'élever  au-dessus  des  questions  de 
formes  et  de  dogmes.  On  l'a  accusée  d'avoir  la  manie  de  la 
conversion.     11    est    certain    qu'une   ardeur    de    prosélytisme 
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l'animait  Bouvent;  mais  c'était  plutôt  le  besoin  de  faire  parlîci 
par  les  autres  a  ses  richesses  spirituelles  que  !«■  :-.<>ùi  <lc  la 
domination  des  consciences,  t  elle  qui  di^-.iii  volontiers  à  tous: 
..  \lliv  a  la  source  «pic  je  vous  indique  et  vous  trouverez  le 
bonheur  ».  ajoutait  nécessairement,  lorsqu'elle  s'adressait  à 
des  protestants  ou  à  des  orthodoxes,  que  le  catholicisme  confé- 
rait dos  bénédictions  spéciales,  des  surabondances  de  grâces; 
mais  >"ii  espril  avait  trop  de  largeur  el  de  sincérité  pour 
croire  à  d'infranchissables  barrières  entre  le  ciel  et  ceux  qui 
n'appartenaienl  pas  à  l'Eglise  romaine.  C'est  très  vivement 
qu'elle  repoussait  l'accusation  d'être  une  convertisseuse  ou 
une  prêcheuse.  Elle  ne  voulait  même  pas  donner  de  con- 
seil 

«  Si  je  pouvais  m'exprimer  selon  m<»n  eouir,  m'<V rivait- 
elle,  je  ne  dirais  aucune  parole.  C'estsi  pauvre,  laparole!  Ma 
pensée  serait  une  musique.  J'entends  Liszt  s'écrier  :  «C'est 
pour  le  coup  qu'on  ne  vous  comprendrait  pas!  »  Il  faut  donc 
se  contenter  du  langage,  si  étroit  et  si  sec.  Heureusement  il  y 
a  des  flamboiements  secrets  que  les  uns  voient  et  que  les  au- 
tres ne  voient  pas,  qui  se  sentent...  Il  n'y  a  que  cela  qui 
compte  entre  deux  à  nies.  » 

Madame  de  Sayn  AN  iltgenstein  ne  croyait  pas,  d'ailleurs,  à 
1  influence  sèche  du  raisonnement.  On  peut  essayer,  disait- 
elle,  de  donner  aux  âmes  l'aspiration  ardente  vers  la  vérité, 
puis  il  faut  laisser  Dieu  accomplir  le  reste.  Une  fois  les 
semailles  faites,  elle  attendait  que  la  grâce  opérât.  J'ignore  si 
ses  pieux  désirs  se  sont  fréquemment  réalisés.  En  tout  cas,  ses 
espérances  ont  été  quelquefois  désappointées;  mais  elle  n'en 
manifesta  jamais  d'amertume  et;  si  elle  s'afïligea  des  résis- 
tances, ne  le  laissa  pas  deviner.  La  dernière  fois  que  je  la  vis, 
une  année  avant  sa  mort,  elle  me  dit  tout  à  coup,  sans 
transition  : 

—  11  faut  que  vous  me  fassiez  une  promesse. 

—  De  quoi  s'agit-il!' 

—  Promettez  d'abord,  je  vous  dirai  ensuite.  Vous  savez 
que  je  ne  puis  rien  vous  demander  de  mal. 

—  J'en  suis  persuadée,  mais  il  est  impossible  de  s'engager 
ainsi,  à  l'aveugle... 

— -  Eh  bien,  je  vais  vous   expliquer,    répondit-elle   :   pro- 


UNE    AMIE    DE    LISZT  l83 

mettez-moi  que  si,  un  jour,  vous  arrive/,  à  la  conviction  que 
l'Église  de  Rome  renferme  une  plus  grande  somme  de  vérité 
que  les  autres  Eglises  chrétiennes,  aucune  considération 
humaine  ne  vous  empêchera  de  vous  faire  catholique. 

Je  fus  un  peu  étonnée  ;  depuis  longtemps  elle  n'avait  plus 
aborde  avec  moi  ce  sujet,  et  je  croyais  qu'elle  avait  renoncé  à 
tout  dessein  de  ce  genre.  Lorsque  j'eus  pris  l'engagement  désiré, 
son  visage  s'illumina,  et  elle  me  remercia  comme  si  je  lui  avais 
procuré  un  grand  bonheur.  Si  j'ai  rapporté  cet  incident  per- 
sonnel, c'est  afin  de  prouver  que  madame  de  \\  ittgenstein 
n'était  point  une  de  ces  convertisseuses  acharnées,  dépourvues 
de  respect  pour  la  liberté  des  consciences.  Mais  si  elle  savait 
s'élever  à  la  hauteur  de  pensée  où  toutes  les  confessions  chré- 
tiennes peuvent  se  rencontrer,  il  est  certain  que  le  catholi- 
cisme répondait  mieux  que  toute  autre  forme  religieuse  aux 
enthousiasmes  et  aux  exubérances  de  sa  nature.  Le  protes- 
tantisme lui  aurait  semblé  trop  aride  et  trop  froid.  Cependant, 
l'absolutisme  de  l'Eglise  romaine  fit  souffrir  son  caractère  in- 
dépendant, et  elle  fut  au  nombre  de  ceux  que  le  dogme  de 
l'infaillibilité  papale  troubla.  Mais  elle  fit  comme  M.  de  Mon- 
talembert,  qu'elle  avait  connu  autrefois,  elle  se  soumit  et, 
sans  doute,  aurait  répondu  comme  lui  si  elle  avait  été  inter- 
rogée :  ((J'ai  toujours  dit  que  le  pape  était  un  père.  Eh  bien! 
il  y  a  des  pères  qui  nous  demandent  parfois  des  choses 
contraires  à  nos  idées,  on  y  résiste  tant  qu'on  peut,  mais 
quand  on  est  à  bout  de  raisonnement,  quand  le  père  insiste, 
l'enfant  se  soumet.  » 

La  soumission  à  l'Eglise  des  âmes  très  indépendantes  lui 
pa laissait  une  suprême  sagesse,  quand  ce  n'était  pas  une  su- 
prême vertu.  Elle  m'écrivait,  parlant  du  Père  Lacordaire,  à 
propos  d'un  ouvrage  que  nous  venions  de  lire  : 

((  Mais  ici  la  sagesse  est  supérieure  à  la  vertu,  car  celle-ci 
présuppose  la  passion  qui  croit  avoir  raison  et  se  dompte  elle- 
même  par  la  foi.  La  sagesse  est  la  foi  à  l'état  permanent. 
Étant  persuadée  que,  dans  le  gouvernement  providentiel  de 
l'Eglise  comme  dans  nos  destinées,  l'opportunité  joue  un  rôle 
prépondérant  et  que  toute  semence,  avant  de  lever,  doit  être 
jelée  a  terre,  elle  empêche  la  passion  de  se  développer  en 
disant  simplement  :  attends  !  » 
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Celle  sagesse  de  l'attente,  une  des  plus  difficiles  ;i  prati 
quer,  madame  de  VV  iltgenstein  l'avait  apprise.  A  l'époque 
du  Concile,  sa  vie  religieuse  fui  un  mo ni  troublée.  Quel- 
ques uns  de  rite,  publiés  sans  signature,  déplurent  à 
la  curie.  Son  individualité  étail  trop  marquée  pour  ne  pas 
éveiller  certaines  défiances  dans  ce  monde  particulier  de  la 
cour  pontificale.   Quelques    membres  «lu   Sacré    Collège    ne 

paient  pas  la  princesse  d'un  bon  œil;  on  la  trouvai!  trop  re- 
muante, on  estimait  qu'elle  avail  trop  d'idées...  Très  liée 
avec  l-1  cardinal  Anton elli,  les  antipathies  qu'inspirait  ce  se 
crétaire  d  Etat  retombaient  sur  clic.  Lorsque  le  cardinal  mou- 
rut, madame  de  Sayn  Wittgenstein  éprouva  un  chagrin 
profond,  Jamais  homme,  prétendait-elle,  n'avait  été  plus  ca- 
lomnié et  jamais  homme  n'avait  supporté  la  calomnie  avec- 
plus  de  stoïcisme,  dédaignant  de  se  défendre  et  attendant  la 
mort  comme  une  délivrance.  Elle  s'indignait  des  accusations 
portées  contre  lui  pendant  sa  vie  et  après  sa  mort  : 

«  (  )n  l'appelait  aAide,  el  il  était  désintéressé.  11  était  même 
vertueux,  bien  que  ce  fût  plus  par  orgueil  que  par  vertu.  Les 
jésuites  le  délestaient  pareequ'il  avait  un  fonds  de  libéralisme. 
Toujours  il  a  été  généreux  envers  ses  ennemis,  les  défendant 
au  jour  de  la  disgrâce.  11  aurait  pu  essayer  de  dominer 
Pie  IX  et  il  n'a  jamais  essayé  de  le  faire,  tellement  il  le  res- 
pectait en  tant  que  pontife.  » 

Après  la  mort  du  cardinal,  les  rapports  de  madame  de 
Wittgenstein  avec  le  Aatican  se  relâchèrent  beaucoup.  Le 
pape  Pie  I\  n'avait  pour  elle  aucune  sympathie  personnelle, 
mais  il  s'était  montré  juste  à  son  égard  el  elle  lui  en  gardait 
de  la  reconnaissance  :  «  Ce  n'est  pas  un  grand  pape,  disait- 
elle,  mais  c'est  un  saint»,  et  elle  racontait  qu'il  avait  accompli 
un  miracle  en  sa  faveur.  Voici  en  quels  termes  elle  me  narra 
le  fait  merveilleux  : 

—  Je  souffrais  des  yeux  depuis  longtemps,  je  ne  pouvais 
plus  lire.  —  j'étais  même  obligée  de  me  faire  faire  la  lecture 
par  mon  valet  de  chambre,  —  et,  de  temps  en  temps,  quand 
j'allais  voir  le  Saint-Père,  je  le  priais  de  me  donner  sa  bénédic- 
tion h  ce  sujet,  mais  sans  insister.  In  jour,  où  mon  lecteur 
ordinaire,  fatigué  de  sa  double  charge,  venait  de  demander 
son  congé,  me  trouvant   au  Aatican,  en   cercle,   avec  d'autres 
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personnes,  une  impulsion  soudaine  me  poussa  à  dire,  au  mi- 
lieu d'un  silence  qui  s'était  fait  :  «Saint  Père,  je  souffre  tant 
de  mes  pauvres  veux!  Il  faut  (pie  vous  me  guérissiez.  »  El, 
prenant  les  deux  mains  du  pape,  je  les  appuyai  sur  mes  pau- 
pières cl  je  restai  ainsi  pendant  quelque  temps.  Puis  je  laissai 
aller  les  mains  et  je  tombai  à  genoux.  Pic  IX  alors  me  donna 
sa  bénédiction  et  dit  :  «  Espérons  dans  l'aide  de  Dieu.  »  Je 
quitlai  le  Vatican,  et,  distraite  par  mille  choses  qui  me  préoc- 
cupaient fortement  ce  jour-là,  je  n'y  pensai  plus...  Le  soir, 
un  journal  se  trouvant  sur  la  table,  je  le  pris  machinalement, 
et  je  m'aperçus  que  je  pouvais  lire  sans  douleur!...  Depuis 
lors  je  fus  guérie. 

Lorsque  madame  de  Wittgenslein  me  raconta  ce  fait,  il 
datait  déjà  de  quelques  années.  En  1878,  au  moment  de  la 
de  la  mort  du  pape,  elle  revint  par  lettre  sur  le  sujet  : 

a  Pie  IX  m'avait  fait  beaucoup  de  bien.  Après  une  foule 
de  tracas  cl  de  luttes  qui  se  sont  terminés  par  la  confiscation 
de  toute  ma  fortune,  je  trouvais  du  moins  ici  assez  de  justice 
pour  y  vivre  depuis  bientôt  vingt  ans,  paisible  et  immoles- 
tée [sic).  Puis  le  Saint-Père  me  guérit  les  yeux,  et,  si  d'autres 
avaient  pu  l'influencer  dans  sa  justice  en  ma  faveur,  sa  grâce 
fut  bien  motu  proprio.  Elle  se  passa  de  lui  à  moi.  Et  quand. 
du  soir  au  malin,  il  ne  fut  plus,  je  vous  assure  que  le  monde 
entier  disparut  à  mes  yeux,  et  les  qualités  et  les  défauts  de 
celui  qui  venait  de  quitter  la  terre.  Pourtant  je  connaissais 
ceux-ci  aussi  bien  que  celles-là.  Je  n'ai  senti  qu'une  chose, 
la  perle  d'un  bienfaiteur,  et  je  suis  affligée  pour  mon  compte, 
seulement  pour  mon  compte!  Le  reste  ne  m'agite  et  ne  nie 
préoccupe  nullement.  » 

Elle  ajoutait,  avec  sa  compréhension  virile  cl  sage  des 
grandes  vérités  historiques  et  scientifiques  : 

«  Dans  celle  question  de  la  papauté,  j'ai,  depuis  bien  des 
années,  vu  dans  l'histoire  que  l'assistance  divine  que  nous 
croyons  accompagner  leur  choix  ne  consiste  pas  autant  à  dé- 
signer un  homme  parfait,  —  il  n'y  en  a  pas,  —  qu'à  faire 
élire  des  hommes  dont  les  défauts  servent  les  intérêts  de 
l'Eglise,  non  moins  parfois  (pie  leurs  qualités,  et  qui  soient 
en  tout  conformes  à  l'action  ou  à  la  réaction  qu'exige  le  mo- 
ment historique  où  ils  se  trouvent.  Ainsi  envisagée,  l'élection 
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pontificale  laisse  parfaitement  calme,  car  on  aaitque,  quelque 
soit  le  nouveau  pape,  il  sera  bon  à  quelque  chose,  en  quel- 
que manière.  » 

Malgré  9a  nature  féminine,  instinctivement  impression- 
nable et  emportée,  la  princesse  de  Wittgenstein  possédait 
cet  espril  politique,  patient,  habile  qui  est  une  des  forces  de 
t  Eglise  catholique.  Mais  elle  avait  une  ."nue  trop  ardente  et 
un  caractère  trop  indépendanl  pour  tomber  dans  le-  excès  de 
sécheresse  ''t  de  prudence  propres  aux  dévotions  exaltées  et 
froide-.  Le  jugemenl  n^iv  peu  équitable,  à  mon  avis,  qu'elle 
portail  but  une  de-  femme-  Les  plus  distinguées  de  notre 
sièrle.  prouve  combien  un  certain  genre  d'attitude  lui  répu- 
gnait; —  je  laisse  entièrement  à  madame  de  Sayn  Wittgenstein 
la  i  3  ibilité  dece jugement  :  je  ne  saurais  mettre  en  doute, 

pour  ma  part,  la  sincérité  de  madame  Swetehine  : 

«  Pour  ec  qui  est  de  madame  Swetehine,  écrivait-elle,  je 
suis  parfaitement  de  l'avis  de...  Il  y  avait  là  plus  de  pose 
parisienne  que  de  souille  religieux.  A  quoi  sert  d'avoir  le 
Saint  Sacrement  derrière  un  rideau  de  son  salon,  quand  on 
conserve  précieusement  son  mari  dans  le  schisme  qu'on  a  lui, 
pour  ne  pas  perdre  ses  rentes  en  gagnant  une  âme  au  ciel  ! 
A  quoi  sert  de  tant  correspondre  avec  Lacordaire,  quand,  du 
même  coup,  on  correspond  si  régulièrement  avec  l'empereur 
Nicolas;1  Mais  elle  avait  hien  de  l'esprit  et  bien  de  la  grâce. 
Après  tout,  si  les  papes  ne  sont  point  parfaits,  les  femmes  du 
monde  ne  le  sont  point  non  plus,  et  il  y  a  certains  défauts 
qui,  par  leur  seule  présence  témoignent  d'immenses  qualités, 
comme  les  guis  qui  ne  croissent  que  sur  des  chênes  quatre 
fois  séculaires,  ce  qui  les  rendait  sacrés  aux  yeux  des  drui- 
des, non  comme  guis,  mais  comme  produits  de  la  vénérable 
antiquité  des  chênes.    » 

Chez  elle,  après  l'impression  de  douleur,  d'admiration  ou 
de  répugnance,  la  réflexion  calme,  prudente,  venait  toujours. 
Madame  de  "\\  iltgenstein  était  en  garde  contre  les  jugements 
précipités...  non  seulement  par  charité,  mais  par  intelligence. 
Ses  ennemis  et  le  monde,  toujours  superficiel  en  ses  appré- 
ciations, l'ont  accusée  d'avoir  aimé  a  se  parer  de  sa  religion, 
de  s'en  être  drapée  comme  d'un  manteau  royal.  L'accusation 
est  injuste.  Oui.  certes,  elle  était  fière  d'appartenir  à  Dieu, 
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mais  elle  avait  dans  l'âme  Irop  de  délicatesses  inlimes  pour 
en  manquer  dans  les  questions  morales  les  plus  hautes  et  les 
plus  sacrées.  «  Aimez  Dieu,  écrivait -elle,  ses  créatures  cl  sa 
création.  Mais  aimez-les  secrètement,  tout  en  proclamant  que 
vous  les  aimez.  Proclamez  le  fait,  mais  tenez  secret  le  com- 
ment. Dieu  est  un  Dieu  jaloux.  11  veut  le  secret...   » 

Il  est  probable  que  si  la  princesse  Carolyne  avait  été  élevée 
dans  le  protestantisme,  son  imagination,  mieux  contenue  par 
le  raisonnement,  ne  l'aurait  pas  poussée  dans  les  voies  excep- 
tionnelles ;  il  est  probable  aussi  que  sa  pensée  et  son  langage 
n'auraient  pas  revêtu  les  formes  exagérés  qui  diminuaient  l'au- 
torité de  sa  parole.  D'autre  part,  certaines  facultés  précieuses, 
celles  qui  formaient  l'essence  même  de  sa  nature,  ne  pou- 
vaient atteindre  leur  développement  que  dans  le  catholicisme, 
et  c'est  le  catholicisme  qui,  la  marquant  de  sa  forte  empreinte, 
lui  a  ouvert  les  voies  que  Dieu  avait  tracées  pour  elle. 


Madame  de  A\ittgcnstein  dont  la  place  est  marquée  parmi 
les  grandes  chrétiennes  du  siècle,  se  rattache  également  à  une 
autre  catégorie  d'indmdualités  particulières  au  monde  mo- 
derne. C'était  une  cosmopolite  dans  l'acception  la  plus  large 
et  la  plus  noble  du  mot.  La  princesse  Carolyne  avait  emprunté 
quelque  chose  à  toutes  les  grandes  races  dont  elle  connaissait 
la  langue  et  s'était  assimilé  la  culture.  Elle  avait  ces  clartés 
sur  tout,  ce  fonds  d'idées  générales  commun  à  toutes  les 
sociétés  intelligentes.  Le  cosmopolitisme  ainsi  entendu,  s'il  est 
quelquefois  une  faiblesse  dans  l'action,  développe  cette  faculté 
de  tout  comprendre  sans  laquelle  aujourd'hui  les  cerveaux  les 
mieux  organisés  paraissent  incomplets  et  étroits.  Slave  de 
race,  latine  d'esprit,  ainsi  qu'elle  le  disait  elle-même,  madame 
de  Sa\  n  \\  ittgenstein  avait  à  la  fois  le  génie  de  l'absolu  et 
celui  du  relatif.  Et  cet  assemblage  de  facultés  diverses,  nuisible 
à  l'écrivain  dans  un  genre  de  littérature  où  l'esprit  synthé- 
tique doit  dominer,  contribuait  à  donner  un  relief  plus  puis- 
sant à  cette  physionomie  complexe. 
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Douée  «  tomme  elle  L'était,  avec  oelle  force  communicative 
<|iii  agil  magnétiquement,  il  est  singulier  « | u«-  la  parole  de 
madame  de  Sayn  Wittgenstein  n'ai!  pas  eu  une  autorité 
plus  grande.  D'autres  femmes,  donl  L'intelligence  n'arrivait 
à  la  hauteur  de  La  sienne  el  qui  disposaient  «le  moindres 
avantages,  onl  exercé  une  influence  beaucoup  plus  étendue  <'t 
plus  générale.  Des  causes  diverses  onl  contribué  à  cette  ap 
parente  injustice,  Lois  morales,  circonstances  extérieures,  traits 
de  caractère. 

Pendant  les  années  de  Weimar,  alors  qu'elle  était  L'inspi- 
ratrice et  la  gardienne  du  génie  de  Liszt,  madame  de  Sayn 
Wittgenstein  ne  s'appartenait  pas:  clic  ne  pouvait  rien  pour 
-  autres,  l< >ut  ce  qu'elle  avait  de  force  était  concentré  sur 
deux  amours  :  sa  iille  cl  son  ami!  La  première  condition  pour 
agir  sur  les  âmes  étant  de  se  posséder  soi-même  parfaitement, 
la  véritable  action  de  la  princesse  ne  put  commencer  qu'à 
Borne,  après  la  rupture  de  son  mariage.  Mais  dans  celle  vie  si 
troublée,  le  bien  cl  le  mal  ne  produisirent  jamais  les  effets 
qu'on  pouvait  en  attendre  logiquement.  Tant  que  madame 
de  ISavn  AN  ittgenstein  avait  vécu  dans  une  situation  irré- 
gulière.  elle  n'avait  presque  pas  souffert  socialement  des 
conséquences  de  ses  actes.  Son  rang,  sa  supériorité  intellec- 
tuelle, les  persécutions  qu'elle  avait  subies,  les  amitiés  puis- 
santes qui  la  protégeaient,  tout  concourait  à  lui  assurer 
l'indulgence  publique.  Mais  lorsque  son  existence  fut  établie 
sur  des  bases  nouvelles,  qu'elle  eut  renoncé  à  toute  recherche 
de  satisfaction  propre,  la  première  partie  de  sa  vie  com- 
mença à  peser  et  pesa  toujours  sur  la  seconde.  Pèche 
seulement,  dit  le  monde,  nous  fermerons  les  yeux  à  tes 
fautes  ;  mais  si  tu  t'en  repens,  si  tu  rentres  dans  la  voie 
droite,  gare  à  toi  !  Nous  te  rappellerons  une  à  une  toutes  tes 
faiblesses,  et  chaque  fois  que  tu  voudras  t'élever,  nous  le 
forcerons  à  Rabaisser,  et  nous  ne  le  permettrons  pas  d'oublier 
une  seule  de  tes  transgressions. 

Les  esprits  vraiment  religieux,  qui  se  refusent  à  rétrécir 
l'idée  de  Dieu  et  n'oublient  pas  la  place  donnée  par  l'Évan- 
gile au  repentir,  tiennent  un  autre  langage;  ils  voient  dans 
le  contraste  des  orages  traversés  et  de  la  paix  reconquise  un 
enseignement  profond   et  une  occasion  de  respect.  Mais  les 
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pharisiens  et  les  sceptiques  ne  comprennent  pas  les  grands 
mouvements  qui  transforment  les  âmes  :  aussi  mirent-ils 
toujours  en  cloute  la  sincérité  de  madame  de  Sayn  Willgen- 
stein  et  la  valeur  de  sa  conversion.  Continuellement  ils  rappe- 
laient son  passé,  pour  qu'il  jetât  une  ombre  sur  le  présent.  C'est 
qu'humainement  tous  nos  actes  sont  irréparables;  le  christia- 
nisme, seul,  a  le  droit  d'accorder  au  repentir  une  place  supé- 
rieure et  de  l'accepter  sans  restriction. 

Des  circonstances  d'ordre  matériel  et  secondaire  bornèrent 
également  L'influence  de  la  princesse  Carolyne.  Si.  au  lieu 
de  vivre  modestement  à  Rome,  à  un  troisième  étage  de  la 
ma  delBabuino,  elle  avait  tenu  un  grand  train  de  maison  à 
Paris  ou  à  Londres,  l'éclat  de  sa  vie  aurait  été  beaucoup  plus 
vif.  Autour  d'elle  des  hommes  distingués  se  seraient  groupés 
cl  auraient  rendu  son  salon  célèbre.  Supérieure  à  madame 
Swelchine, —  sans  avoir  sa  mesure  et  son  tact, —  supérieure 
aussi  à  la  princesse  de  Lieven  par  l'étendue  de  sa  culture, 
son  esprit  de  sacrifice,  sa  force  de  sympathie,  la  modernité 
de  ses  idées,  sa  foi  dans  le  progrès  constant  de  l'humanité, 
elle  aurait  pu  jouer  sur  la  scène  du  monde  un  rôle  considé- 
rable. Mais  de  son  immense  fortune  il  ne  lui  restait  que  des 
débris,  peut-être  une  vingtaine  ou  une  trentaine  de  mille 
francs  de  rente!  Elle  vi\ ait  des  valeurs  emportées  en  quittant 
la  Russie.  La  princesse  de  Ilohenlohe,  rentrée  en  possession 
d'une  partie  de  la  fortune  de  son  grand-père,  aurait  voulu 
faire  une  pension  à  sa  mère,  mais  la  princesse  Carolyne 
avait  refusé.  Elle  s'enorgueillissait  de  sa  pauvreté,  se  conten- 
tant de  la  plus  modeste  installation.  D'année  en  année, 
les  agréments  de  la  vie  matérielle  diminuaient  pour  elle 
d'importance.  On  ae  voyait  dans  son  salon  aucune  trace 
d  élégance  ou  de  recherche  :  quelques  fleurs  sur  sa  table  à 
écrire.  —  elle  les  adorait  cl  aimait  à  en  offrir  à  ses  visiteurs, 
—  puis  un  daguerréotype  de  Liszt  au  temps  de  1'  Utenburg! 
Partout  des  livres  en  profusion  et  un  piano  presque  toujours 
ouvert,  comme  attendant  la  main  qui  a\ait  L'habitude  de  le 
faire  vibrer. 

Cependant  il  y  avait  des  jours  où  le  luxe,  sous  sa  forme 
la  plus  élevée,   reparaissait   dans   ce   modeste    logis.    Tour   les 
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artistes,  les  jugements  de  la  princesse  Carolyne,  dans  les 
questions  d'art,  faisaient  l"i  :  volontiers,  ils  la  consultaient. 
Lenbach,  entre  autres,   lorsqu  il  babitait  Rome,  faisait   pa 

tableaux  avant  de  les  expédier  à  I  étranger,  bous  les  veux 
de  l'amie  de  Liszt.  Madame  de  Wittgenstein  leur  donnait 
l'hospitalité  pendant  quelques  jours  :  c'est  ainsi  que  Léon  \lll 
et  M.  de  Bismarck  Be  Boni  coudoyés  dans  le  petit  apparte 
ment  de  la  via  del  Babuino.  Toutes  les  manifestations  artis 
tiques  intéressaient  la  princesse.  La  musique  avait  rempli  une 
partie  de  sa  vie.  La  peinture  la  passionnait.  Elle  a  écrit  des 
pages  remarquables  et  éloquentes  sur  la  chapelle  Sixiiiu*  dans 
une  brochure  consacréee  au*  visions  gigantesques  <l<-  Michel- 
Vus 

Duranl  les  premières  années  de  -<>ii  séjour  dans  la  Ville 
éternelle,  madame  de  \\  ittgenstein  mena  une  existence  assez 
mouvementée;  <%lle  allait  chez  les  cardinaux,  dans  les  cou- 
vents,  se  mêlait  au  monde,  \isilait  les  ateliers,  les  nui- 
Mais  à  l'époque  où  je  lis  sa  connaissance,  <dle  vivait  fort  réti- 
ne Bortanl  que  pour  se  rendre  à  l'église  et  à  la  pro 
menade.  Séparée  du  monde  politique  italien  par  ses  attaches 
avec  le  Vatican,  plus  peut-être  même  que  par  ses  idées,  elle 
avait  fini  par  restreindre  ses  relations,  continuant  à  recevoir, 
mais  tendant  toujours  plus  à  se  confiner  dans  le  petit  cercle 
de  ceux  auxquels  la  liaient  des  intérêts  communs,  intellectuels 
ou  moraux . 

\  Weimar  et  durant  ses  nombreux  voyages,  elle  avait 
connu  a  peu  près  tous  les  hommes  célèbres  européens  ;  lors- 
qu ils  venaient  à  Rome,  ils  n'oubliaient  pas  le  salon  de  la 
princesse,  mais  c'était  un  cercle  momentané,  changeant,  dont 
la  trace  ne  demeurait  pas.  Parmi  les  gens  du  pays,  exception 
faite  de  quelques  membres  du  haut  clergé  et  de  trois  ou 
quatre  personnalités  indépendantes,  ses  amis  étaient  peu  nom- 
breux. Mille  préjugés  et  antipathies  instinctives  la  séparaient 
du  monde  romain  proprement  dit.  Elle  rencontra  cependant 
chez  quelques  femmes  des  sympathies  vives  et  durables,  et  fut 
liée  d'amitié  avec  les  princesses  Bonaparte;  ses  opinions  poli- 
tique la  rapprochaient  de  cette  famille.  Madame  de  Sayn 
Wittgenstein  croyait  l'Empire  capable,  mieux  que  tout  autre 
régime,  d'assurer  la  grandeur  et  la  paix  de  la  France!  «J'aime 
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Napoléon  III  parce  qu'il  a  pris  au  christianisme  ce  qu'il  ;i\;til 
de  social  et  au  socialisme  ce  qu'il  avait  de  chrétien.  »  Kl  le 
voyait  souvent  aussi  la  princesse  Massimo,  fille  de  la  du- 
chesse de  Berry,  et  la  princesse  del  Drago,  fille  de  la  reine 
Christine.  Elle  recevait  en  outre  des  amis  plus  modestes,  qui 
venaient  chercher  près  d'elle  aide  et  sympathie.  Mais  madame 
de  Sayn  \\  ittgenstein  tenait  avant  tout  à  conserver  ses  heures 
de  lecture  et  de  travail.  Les  années  passaient,  elle  sentait  le 
temps  lui  échapper.  Peu  à  peu,  elle  s'isola,  fermant  sa  porte 
pour  se  consacrer  uniquement  à  son  grand  ouvrage.  Elle  vou- 
lait mourir  tranquille,  en  ouvrier  qui  a  accompli  sa  tâche. 

Celte  superbe  indifférence  à  la  renommée,  dont  madame  de 
\\  ittgenstein  faisait  preuve  en  s'absorbant  dans  un  travail  des- 
tiné à  ne  pas  être  publié  de  son  vivant,  fut  l'un  des  traits 
caractéristiques  de  sa  nature.  L'orgueil  y  avait  encore  peut- 
être  plus  de  part  que  l'humilité.  La  crainte  du  ridicule  et  de 
la  critique,  qui  règle  si  souvent  l'attitude  des  gens  du  monde 
et  donne  a  leur  conduite  une  apparence  de  logique,  de  bon 
sens,  de  sagesse,  lui  était  inconnue.  Elle  montrait  pour  l'opi- 
nion générale  la  plus  lière  insouciance,  marchant  droit  son 
chemin,  sans  lui  faire  de  concessions. 

Madame  de  Sayn  Wiltgenslein  a  été  accusée  par  les  uns 
d'appartenir  au  tiers  ordre,  —  ce  qui  d'ailleurs  n'est  point 
déshonorant,  —  par  les  autres,  de  porter  l'habit  religieux 
sans  en  avoir  le  droit,  ce  qui  est  absolument  faux.  Elle  était 
pieuse  et  s'habillait  en  vieille  femme,  voilà  tout!  On  lui  a 
aussi  reproché  amèrement  les  cigares  qu'elle  fumait,  habitude 
qu'elle  avait  perdue  lorsque  je  la  connus.  Ses  détracteurs  ont 
essayé  également  de  la  représenter  comme  une  sorte  d'homme 
manqué  :  or,  il  n'y  avait  de  viril  en  elle  que  l'esprit  et  le 
caractère;  dans  tout  le  reste,  elle  était  femme  et  bien  femme. 

La  réputation  d'originalité  de  madame  de  Sayn  Wittgen- 
stein  est  si  solidement  établie  qu'on  ne  peut  la  contester.  Un 
peu  étrange,  elle  l'était  certainement;  elle  avait  des  exubé- 
rances, des  enthousiasmes,  qui  parfois  dépassaient  la  mesure. 
Lorsque  son  imagination  était  saisie  ou  qu'une  cause  lui 
paraissait  juste,  elle  ne  daignait  pas  modérer  les  expressions 
de  sa  pensée  ou  de  ses  sentiments.  Ainsi,  à  la  mort  du  pape 
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IN'-  IV  l,i  princesse  Carolyn*  pril  le  deuil  b1  le  porta  jusqu'à 
la  lin  iln  conclave  :  un  long  voile  de  crflpe  non-  couvrait  son 
bonnet,  tombant  jusqu'à  ses  pieds;  «'II''  recevait  ainsi  sers 
xi-l1  -  comprendre  le  petit  ridicule  dont  elle  s'affublait. 

Elle  avait  la  manie  de  Be  Foire  photographier  ;  il  existe 
d'elle  mu'  série  de  portraits  dans  1rs  altitudes  les  plus 
variées:  la  princesse  lisant,  la  princesse  regardant  !<•-  étoiles, 
la  princesse  entouréedes  emblèmes  des  disons.  Elle  avait  des 
idées  singulières,  prétendant  que  son  salon  était  rempli  d'es— 
prits  bienfaisants;  ils  lui  tenaient  compagnie,  l'empêchaient 
de  sentir  la  solitude.  Elle  racontait  qu'à  Sant'  Andréa  délie 
Fralte,  pendant  la  messe,  elle  voyait  des  nuées  d'anges  \"l 
i  autour  d'elle.  Le  stérilisant  besoin  de  mesure  qui  fait 
éviter  l'exagération  des  paroles  el  «les  actes  manquait  absolu- 
ment à   L'amie  de  I.  -/t. 

Madame  de  \N  ittgenstein  avait  encore  d'autres  petites  ma- 
nies innocent'1-  qui  augmentaient  avec  les  années.  Les  gens 
frivoles  -amusaient  à  les  relever,  les  amplifiant.  Ainsi,  elle 
ne  quittait  jamais  Home,  cl,  pour  tout  changement  d'air,  en 
été.  montait  d'un  étage  et  s'installait  dans  L'appartement  du 
quatrième.  En  hiver,  calfeutrée  entre  deux  paravents,  elle 
ne  permet  lait  à  ses  amis  de  pénétrer  chez  elle  qu  après  un 
arrêt  de  quelques  minutes  dans  la  pièce  voisine  :  il  fallait  que 
l'air  froid,  caché  dans  les  plis  des  vêlements,  se  fût  évaporé. 
Mais  tout  cela  ne  méritait  pas  de  susciter  l'hostilité  publique. 
(  >n  s'en  servait  comme  de  raisons  pour  satisfaire  les  ran- 
cunes (pie  sa  perspicacité  et  sa  franchise  de  parole  avaient 
provoquées.  Les  timides,  les  médiocres  la  craignaient,  trou- 
vant qu'elle  avait  trop  d'idées,  les  ambitieux  vulgaires  redou- 
taient sa  clairvoyance. 

Si  madame  de  \\  ittgenstein  mérite  d'être  défendue  contre 
les  jugements  superficiels  et  les  sévérités  hypocrites  d'un 
monde  injuste,  il  faut  avouer  qu'elle  avait  sur  plusieurs  sujets 
des  idées  fausses.  Malgré  son  indépendance  d'esprit,  elle 
ne  s'était  jamais  débarrassée  des  préjugés  qui  faisaient  loi 
dans  sa  jeunesse.  Elle  donnait  à  certaines  formes  et  à  certaines 
conventions  une  importance  exagérée,  et  de  temps  à  autre, 
lorsque  sa  conscience  de  chrétienne  ne  tenait  pas  en  bride  ses 
instincts,   les  traces    de  L'éducation  maternelle  reparaissaient. 
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Etonnamment  moderne  en  plusieurs  points,  reeherehant  le 
contact  des  êtres  intelligents,  quelles  que  lussent  leurs  convic- 
tions politiques  ou  religieuses,  elle  se  rattachait  par  d'autres  a 
un  monde  disparu  dont  elle  avait  conserve  les  formules  un 
peu  surannées.  De  là,  quelquefois,  des  puérilités  et  des  exi- 
gences qui  frappaient  chez  elle  comme  une  note  discor- 
dante. 

Ses  tendances  naturelles  nuisirent  également  à  l'influence 
que  madame  de  \\  ittgenstein  aurait  pu  exercer  :  respectant  la 
liberté  des  âmes,  elle  ne  cédait  pas  trop,  dans  les  questions 
religieuses,  à  son  esprit  naturel  de  domination  ;  mais  il  repa- 
raissait en  d'autres  circonstances.  Lorsqu'elle  aimait  ses  amis, 
elle  voulait  leur  faire  du  bien  à  tout  prix:  ses  paroles  trop 
vives  provoquaient  souvent  des  tiraillements  et  des  brouilles. 
Le  désir  de  redresser  les  consciences  l'emportait  quelquefois 
au  delà  des  bornes,  éloignant  d'elle  des  amis  dévoués.  Comme 
le  roi  David,  elle  aurait  pu  dire;  «  Le  zèle  de  la  maison  m'a 
dévoré.  » 

Sa  vieillesse  fut  solitaire.  La  princesse  Carolyne  ne  rece- 
vait plus  guère  vers  la  fin  de  sa  vie  qu'un  petit  nombre  d'in- 
times. Depuis  longtemps,  la  princesse  de  Hohenlohe  suppliait 
sa  mère  de  venir  vivre  près  d'elle.  Après  de  longs  refus,  ma- 
dame de  W  ittgenstein  s'était  enfin  décidée  à  satisfaire  sa  fille, 
mais  elle  ne  voulait  pas  quitter  Rome  avant  que  son  grand 
ouvrage  fût  achevé.  Elle  prétendait  ne  pouvoir  écrire  que 
dans  sa  chambre  de  via  dcl  Babuino.  Toutes  les  idées  attachées 
aux  objets  familiers  en  suscitaient  d'autres  dans  son  cerveau 
fertile:  il  lui  fallait  la  même  atmosphère,  la  vue  des  mêmes 
murailles.  Hors  de  là,  l'inspiration  ne  venait  pas. 

Tant  que  Liszt  habita  Home,  il  faisait  chaque  jour  visite  à 
la  princesse,  la  consultant  sur  toutes  choses.  Son  idée  de  ré- 
générer la  musique  d'église  trouvait  en  madame  de  \\  ittgen- 
stein un  adepte  fervent.  Mais,  plus  tard,  le  maître  éprouva  le 
besoin  de  se  rapprocher  des  centres  musicaux  de  l'Allemagne 
et  ne  passa  plus  que  l'hiver  dans  la  Aille  éternelle.  Il  faisait 
alors  de  longs  séjours  à  Tivoli,  chez  le  cardinal  de  Hohenlohe, 
à  la  villa  d'Esté.  Il  y  a  dans  ses  Années  de  Pèlerinage  quelques 
parties   consacrées  à  celte    belle  demeure    el   à   ses   antiques 

1er  Septembre  1897.  i3 
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cyprès     La    princesse  aimait   particulièrement  ce  morceau  ci 
demandait  Bouvent  qu'on  le  lui  jouât. 

Quand  son  ami  venait  la  \<>ir.  madame  <!<■  Wiltgenstein 
l'accueillait  toujours  avec  effusion,  entourant  le  «cher  bon», 
comme  elle  l'appelait,  de  mille  sollicitudes.  Il  regimbait  I »ion 
un  peu,  très  désireux  de  conserver  son  indépendance  et  de 
ne  pas  se  poser  en  vieillard,  mais  au  fond  il  était  flatté  de 
cette  affection  si  fidèle.  I>;i  princesse  Carolyne  parlait  conti- 
nuellement de  lui.  sans  Be  lasser  jamais  ;   de    loin  comme  de 

-   il  occupail  -'-s  pensées.    Elle  avait  épousé  tous  ses  inté 
rets  hagrinait  de  ce  que  sa  carrière  ecclésiastique  ne  fut 

pas  plus  brillante,  ne  pouvait  supporter  que  ce  grand  génie 
n'cùl  pas  partout  une  des  premières  places.  Elle  écrivait  de 
longues  lettres  au  cardinal  Haynald,  le  suppliant  d'aider  ;i 
l'avancement  de  son  ami;  île  faire  comprendre  au  Vatican  que 
l'Eglise  était  ingrate  envers  Liszt  :  <|uele  clergé  romain  n'avait 
pas  dans  ses  rangs  de  nom  plus  glorieux.  \  quoi  le  car- 
dinal répondait  qu'on  ne  pouvait  conquérir  toutes  les  cou- 
ronnes1. 

Madame  de  Sayn  Wittgcnslein  eut  longtemps  l'idée  d'écrire 
une  vie  de  Liszt.  Elle  parlait  souvent  de  ce  projet,  mais 
rien  n'indique  jusqu'ici  qu'elle  l'ait  exécuté.  Mieux  que  per- 
sonne elle  aurait  pu  parler  du  grand  artiste  en  connaissance 
de  cause,  et  moins  que  personne  avec  impartialité.  11  resta 
son  idole  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  En  r855,  elle  écrivait  ;i 
\N  agner  : 

«  X'est-ce  pas  le  sort  des  chanteurs,  et  parfois  aussi  des 
femmes,  de  donner  ce  qu'ils  ne  possèdent  pas  eux-mêmes,  le 

i.  Mademoiselle  Janka  V\  ohl  écrit  à  ce  sujet  dans  la  Deutsche  Revue  .« Pendant  des 
années  les  lettres  plurent  dru  sur  le  cardinal;  toutes  tournaient  sur  le  même  sujet. 
La  princesse  finit,  comme  dernier  argument,  par  parler  des  anciens  droits  qu'elle  a\ait, 
A  quoi  l'Eminence  répondit  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  valoir  de  vieux  droits  dans 
b  cet  ordre  de  choses,  car  les  vieux  droits  sont  justement  trop  vieux.  »  Fatigué 
de  cette  correspondance,  le  cardinal  fit  comprendre  à  madame  de  Wittgenstein 
qu'il  n'était  pas  opportun  de  fixer  Liszt  à  Rome,  que  cela  donnerait  prise  à  la 
calomnie,  réveillerait  des  bruits  assoupis.  La  princesse  répondit  par  une  lettre  de 
\ingt  pages,  un  vrai  chef-d'œuvre  diplomatique  où  elle  essayait  de  masquer  et 
pourtant  de  rendre  évidente  cette  phrase  si  simple:  «  Mon  cardinal,  vous  êtes  un 
•   imbécile.  » 

A  plusieurs  reprises  aussi,  elle  voulut  le  charger  de  missions  délicates  aupn  te 
de  Liszt.  Le  cardinal  mettait  chaque  fois  ses  lettres  ad  acta,  ne  se  sentant  pas 
appelé  à  éteindre  ce  qui  ne  le  brûlait  pas  lui-même.  » 
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bonheur?  Prenez  un  morceau  de  papier  et  transcrivez  ces  vers 
qui,  comme  vous  le  savez,  sont  écrits  avec  le  sang  le  plus  pur 
de  mes  veines  : 

\iclii  Gut,  nicht  Gold, 
Soch  gôttliche  Pracht  ; 
Xii-hl  Haus,  nicht  ll<>f, 
\<>fh  herrischer  Prunk  : 
\icht  trùber  Vertràge 
TrïKjenth'i   Huit/, 
\ni-li  heuehelnder  Sitte 
Hartes  Gesetz  ; 
Selig  in  Lust  und  Leid 
Lâsst  'lii'  Liebe  nur  sein. 

Ni  biens,  ni  richesses,  —  Ni  la  splendeur  divine,  —  Ni  maison, 
ni  cour.  —  Ni  faste  seigneurial  ;  —  Ni  le  triste  lien  —  Des 
contrats  trompeurs,  —  Ni  la  dure  loi  —  Des  usages  hypocrites  : 
—  Dans  la  joie  et  la  douleur  —  L'amour  seul  rend  heureux. 

Ces  vers  qui,  dans  l'intention  primitive  de  Wagner, 
devaient  terminer  la  Gôtterdâmmerung  peuvent  admirablement 
servir  de  devise  à  leur  auteur,  à  cette  femme  qui  avait  tout 
sacrifie  à  l'amour.  Dans  une  de  ses  lettres  datées  de  Weimar, 
la  princesse  écrivait  : 

a  Aujourd'hui  il  m'est  tombé  entre  les  mains  une  ieuille 
bordée  de  rouge.  Combien  de  symboles  dans  cette  couleur! 
Elle  est  consacrée  à  l'amour,  elle  est  la  pourpre  des  rois,  elle 
est  l'image  du  sang  de  l'homme.  Elle  nous  convient  à  tous 
deux  :  à  lui  comme  emblème  de  son  génie  primant  tous  les 
autres,  à  moi  comme  emblème  de  mon  ardent  attachement, 
dont  la  flamme  est  mon  bonheur  et  ma  gloire.  Pour  l'un 
comme  pour  l'autre  elle  est  la  marque  des  blessures  dont  le 
destin  a  couvert  nos  pauvres  existences  sans  parvenir  pourtant 
à  atteindre  nos  âmes...  Rien  n'est  en  mon  pouvoir  que  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  :  aimer,  bénir,  admirer...  » 

Ce  qu'elle  était  alors,  elle  le  resta  jusqu'à  son  dernier 
jour.  La  religion  put  transfigurer,  mais  non  détruire  l'amour 
humain  dans  cette  àme  passionnée. 

L'une  des  injures  les  plus  cruelles   faites    à    madame    de 
W  ittgenstein  a  été  de   parler  sans    respect  des  sentiments  de 
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Liszt  !i  -"ii  égard.  Quels  qu'aienl  pu  ê Ire  les  loris  du  maître, 
il  «-si  certain  « jn  il  eut  pour  elle  un  attachement  profond. 
Chaque  année,  malgré  bcs  infirmités  croissantes  el  les  prières 
il.-  ses  amis  qui  l'engageaient  à  ne  plus  entreprendre  ce  faliga  ni 
voyage,  il  venait  à  Home  retrouver  son  amie.  Il  Bavai I  qu'elle 
oe  pouvait  vivre  sans  lui,  (juc  l'existence  de  la  pauvre  femme 
était  unie  à    la  sienne  : 

—  S<m  àmc,  disait-il,  csl  liée  à  mon  âme  par  de  si  loris 
liens  que.  si  je  meurs  le  premier,  elle  ne  me  survivra  pas. 

Ces  paroles  étaient  prophétiques  :  Liszt  mourut  en  \llc- 
au  mois  d'août  [886,  et  sept  mois  plus  tard  madame  de  Sayn 
\\  ittgenstein  expirait  à  Rome. 

Durant  le  peu  de  temps  où  elle  vécut  eneore,  la  princesse 
ne  quitta  plus  son  lit,  consacrant  toutes  ses  heures  à  accom- 
plir les  dernières  volontés  de  Liszt.  Le  célèbre  compositeur 
avait  fait  d'elle  sa  légataire  universelle  et  son  exécutrice  tes- 
tamentaire. Sentant  ses  moments  comptés  et  les  sources  de 
sa  \ie  atteintes,  madame  de  AN  ittgenstein  ferma  sa  porte  à  tout 
le  monde  :  «  Attendez  le  printemps,  écrivait-elle,  ma  besogne 
sera  terminée  et  je  serai  libre  de  revoir  mes  amis.  »  Mais,  une 
fois  sa  tâche  accomplie,  elle  s'affaiblit  rapidement  et  mourut 
le  g  mars  1887.  Elle  eut  ainsi  le  bonheur  de  ne  pas  survivre 
à  son  ami  et  d'éviter  les  douleurs  d'une  longue  séparation. 

Le  service  funèbre  de  madame  de  Savn  W  ittgenstein  eut 
lieu  à  Santa  Maria  delPopolo.  Le  cardinal  de  Hohenlohe  célébra 
la  messe,  tandis  que  les  orgues  de  l'église  jouaient  le  Requiem 
composé  par  Liszt  pour  le  malheureux  empereur  Maximilien. 
C'est  à  l'ombre  de  la  grande  basilique  Vaticane,  dans  le  petit 
cimetière  allemand,  que  la  princesse  Carolync  repose. 

Le  comte  Joseph  Primoli,  qui  a  beaucoup  connu  madame 
de  >ayn  Wittgenstein,  m'écrivait  un  jour  : 

«  Le  piquant  de  cette  originale  figure  qui  a  brillé  à  Weimar 
et  s'est  éteinte  à  Rome,  c'est  le  contraste  de  sa  mysticité  qui 
causait  avec  la  vierge  et  les  anges  et  son  amour  terrestre  pour 
Liszt.  C'était,  il  est  vrai,  de  la  musique  et  de  la  musique  reli- 
gieuse.. . 

»  C'est  hien  moins  une  femme  de  lettres  de  la  famille  des 
Staël  et  des    Sand  qu'une   mère   de  l'Eglise   de   Port-Royal. 
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Casuisle  subtile,  elle  alambiquait  sur  le  péché  comme  d'autres 
sur  le  sentiment.  Elle  transformait  la  poésie  en  théologie  et 
tout  ce  qu'elle  touchait  devenait  cas  de  conscience...  Sa  place 
serait  moins  parmi  les  Muses  du  Parnasse  que  sur  les  voûtes 
de  la  chapelle  Sixtine.  Si  Lenbach  devait  peindre  une  cha- 
pelle pour  quelque  château  du  roi  de  Bavière,  il  lui  consa- 
crerait une  niche  dans  le  plafond,  où  elle  représenterait  une 
sibylle  avec  son  nez  d'aigle,  son  regard  inquisiteur  et  son 
sourire  bienveillant.  Elle  s'accouderait  sur  une  pile  de  ma- 
nuscrits et  s'envelopperait  de  la  fumée  de  son  londrès  pour 
rendre  des  oracles  incompréhensibles.  » 

Le  portrait  ne  manque  pas  de  ressemblance.  La  princesse 
Carolyne  était,  en  effet,  plus  sibylle  que  muse...  Si  son  image 
n'orne  pas  les  murs  des  basiliques,  son  âme,  battue  par  tant 
d  orages,  a  sans  doute  trouvé  dans  l'au-delà  mystérieux  la 
paix  radieuse  à  laquelle   son  cœur  croyait  si  fermement. 


D.       MELEC  \Rl 
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LA    ROSKE 


La  Nuit,  pensive  et  triste,  a  pleuré  longuement 
Et  les  pleurs  de  la  Nuit  ont  coulé  sur  la  feuille  ; 
Leur  ruisselet  d'argent  que  la  mousse  recueille 
Donne  à  l'herbe  altérée  un  rafraîchissement. 

Puis  le  soleil  levant  vient  égayer  les  branches  : 
Il  change  en  diamants  les  larmes  du  matin, 
Fait  trembler  dans  chacune  un  rayon  incertain 
Et  met  un  reflet  rose  aux  gouttelettes  blanches. 

La  rosée  au  matin  est  la  grâce  des  bois, 
Mais  le  soleil  jaloux  la  dévore,  ou,  parfois, 
Lorsque  les  geais  bavards  effarouchent  les  merles, 

Ils  filent  en  frôlant  la  feuille,  et  l'on  dirait 

Que  dans  leur  fuite  brusque  ils  font  pleuvoir  les  perles 

D'un  collier  qui  s'égrène  a  travers  la  forêt. 
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LE     MATIN     PREL1    DE 


Au  prélude  léger  de  l'andanle  des  brises 
L'aurore  en  frissonnant  se  lève...  Peu  à  peu 
Le  crêpe  de  la  Nuit  s'e«t  fondu  dans  l'air  bleu, 
La  fraîcheur  du  matin  chasse  les  brunies  grises 

Les  premières  clartés  à  la  cime  des  bois 
Courent...  et  leur  caresse  argenté  la  feuillée, 
Puis  la  forêt  s'embrase  et,  toute  réveillée, 
Se  remplit  de  rayons,  de  parfums  et  de  voix. 

C'est  le  jour...  La  Dryade,  encore  ébouriilée, 
Retenant  à  deux  mains  sa  robe  dégrafée, 
Chante,  les  yeux  ravis  par  le  soleil  levant; 

L'aubade  du  Sylvain  réjouit  la  ramure, 
Et  les  arbres,  rythmés  par  la  ilùte  du  vent, 
Balancent  leur  feuillage  et  mêlent  leur  murmure. 


III 


LE    BUCHERON 

Quand  le  soleil  d'été  ramène  les  longs  mois. 
Emmenant  avec  lui  sa  pauvre  bûcheronne, 
Et  son  Petit  Poucet,  et  sa  bande  luronne, 
Le  pauvre  bûcheron  va  travailler  au  bois. 

C'est  son  royaume  à  lui  :  mère  clémente  et  douce, 

La  forêt  qu'il  abat  nourrit  le  bûcheron. 

Les  sapins  équarris  d'abord  lui  donneront 

Des  pieux  droits  et  légers  pour  sa  hutte  de  mousse 
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Puis,  les  jours  de  cueillette,  il  aura  pour  verger 

Les  sauvageons  chargés  de  fruits,  pour  potager 

Les  larges  champignons  nui  poussent  aux  marnières  ; 

Ou,  les  nuits  de  maraude,  il  tendra  ses  filets 
Qui  guettent  la  perdrix  au  j >ï » •<  1  dt-s  fourmilières, 
El  ci  nul i  ;i  les  terriers  d'un  cordon  <le  collets. 


IV 


Il      GARDE 


Le  garde  habite  là  depuis  l)icn  des  années. 

C'est  un  ancien  soldai,  raide  et  silencieux  ; 

11  est  l'hôte  et  l'ami  du  bois  mystérieux 

Où  se  passent,  toujours  semblables,    ses  journées. 

Le  malin,  il  se  lève  au  petit  jour  naissant. 
Sac  au  dos,  canne  en  main,  fusil  en  bandoulière, 
Il  part  pour  surveiller  la  forêt  familière; 
L'air  lui  pique  les  yeux  et  lui  fouetle  le  sang. 

A  midi,  le  vieux  garde,  assis  au  pied  d'un  hèlre, 
Tire  de  son  carnier  un  déjeuner  ebampétre, 
Et  dort,  au  bruit  léger  de  la  chanson  des  bois. 

Le  jour  baisse  ;  il  reprend  sa  ronde  accoutumée, 
Chasse  les  maraudeurs  et  fait  la  grosse  voix 
Aux  glaneurs  de  bois  mort  qui  coupent  la  ramée. 


LE    BRACONNIER 


Le  braconnier  siffle  lout  bas  son  chien  dormant. 
Sa  bête  et  lui  sont  deux  amis  de  vieille  date, 
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Ils  s'entendent  :  le  chien  est  un  traine-la-palle, 
Et  l'homme  un  va-nu-pieds,  rôdeur  et  garnement. 

Mais,  aussitôt  qu'ils  ont  quitté  les  grandes  routes, 
Le  vieux  chien  se  réveille  et  met  le  nez  au  vent, 
Il  se  frotte  à  son  maître  et  l'homme  va,  rêvant, 
Furtif,  l'œil  aux  aguets  et  l'oreille  aux  écoutes. 

Les  voici  tous  les  deux  au  bois.  Le  petit  jour 
Mauve  et  lilas  ébauche  à  peine  le  contour 
De  la  bonne  foret  déserte  et  reposée. 

L'homme  prend  son  fusil  caché,  l'arme  sans  brait, 
Et  roule  à  trente  pas,  dans  la  blanche  rosée, 
In  lièvre  roux,  tout  chaud  du  gîte  de  la  nuit. 
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LE    CIIARBONNIFH 

Le  charbonnier  s'installe  au  cœur  de  la  forêt, 
Comme  un  bon  nécromant,  paisible  et  solitaire. 
Il  trace  un  large  rond  pour  la  meule  de  terre 
Où  la  braise  qui  couve  endort  son  feu  secret. 

Quand  sous  l'écorce  mince  et  bientôt  consumée 

La  sève  asphyxiée  a  péri  lentement, 

Le  rondin  se  calcine  et  son  crépitement 

Est  la  plainte  du  bois  qui  meurt  dans  la  fumée. 

Le  charbonnier  comprend  la  chanson  du  fourneau 
Il  excite  ou  retient  le  feu,  mouille  à  grande  eau 
Les  dehors  échauffés  de  la  chape  de  glaise  ; 

Et,  la  nuit,  le  chasseur  attardé  dans  les  bois 
Voit  bleuir,  en  songeant  aux  contes  d'autrefois, 
Le  feu  follet  dansant  qui  sort  de  la  fournaise. 
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il     CHEVREUIL 

La  chèvre  el  !<*  chevreuil  8e  promènent  au  bois. 
Le  mâle  marche  <"u  tête,  il  écoute,  il  évente  : 
Sa  femelle  le  ^uil  cl  la  foréi  mouvante 
Charme  le  Faon  qui  Borl  pour  la  première  lois. 

I  ihevrillard  s'égaie  à  côté  tic  sa  mère 
l't  l'ivresse  «lu  bois  a  son  jeune  cerveau 
Monte...  Toul  est  riant  pour  lui,  tout  est  nouveau, 

verl  laillis.  l'odeur  du  thym,  la  feuille  omère. 

II  mord  du  bout  des  dénis  à  l'herbe  des  sentiers, 
Fait  le  lour  des  buissons,  flaire  les  églantiers, 
Mouille  son  mufle  rose  à  la  fraîche  rosée, 

Et  le  père  et  la  mère,  auprès  du  petit  faon. 
Prennent  plaisir  à  voir  gambader  leur  enfant 
Qui  secoue  en  jouant  une  branche  brisée. 


VIN 


LE    LIEVRE 

L'aube  rougit;  le  lièvre  a  Uni  sa  nuitée. 
Philosophe  inquiet,  il  écoute  le  vent, 
Interroge  le  ciel  vers  le  soleil  levant, 
Rôde,  s'arrête,  écoule...  et  cherche  une  gitée. 

Il  songe...  Si  le  jour  s'annonce  clair  et  beau, 
Il  va  dormir  au  bois,  le  long  de  la  lisière  ; 
Si  le  ciel  est  humide,  il  choisit  la  carrière 
Ou  la  lande  pierreuse,  imperméable  à  l'eau. 
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El  là,  conlre  un  buisson,  le  bon  lièvre  sommeille 
De  son  sommeil  peureux  et  court,  dressant  l'oreille 
\n  moindre  bruit  qui  vient  de  la  lande  ou  du  bois; 

Un  oiseau  l'effarouche,  une  abeille  l'épeure 
Et,  s'il  entend  de  loin  la  meule  et  ses  abois. 
Il  se  recroqueville  au  fond  de  sa  demeure 
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LES    FOURMIS 

Lu  orage  a  noyé  leur  ancienne  maison  : 
Les  fourmis  vont  choisir  une  place  meilleure 
Et  chacune  s'emploie  à  bâtir  la  demeure 
Nouvelle,  pièce  à  pièce  et  cloison  par  cloison. 

Tout  leur  est  bon,  brindille  éparse  sur  la  terre, 
Radicelle,  duvet  envolé  hors  des  nids  : 
Avec  un  art  subtil  et  des  soins  infinis 
Elles  mènent  à  bien  leur  petit  phalanstère... 

Ainsi,  dans  leur  couvent,  comme  un  peuple  d'amis, 
Vivent,  au  jour  le  jour,  les  prudentes  fourmis, 
Toujours  sur  le  qui- vive  et  souvent  assiégées  : 

Car  leur  maison  de  terre  est  fragile  et  leurs  œufs 

Attirent  le  faisan  vorace  et  curieux 

Qui  picore  dans  les  chambreltes  ravagées. 


\ 


m  :  -    GEAIS 

Les  «  Jacques  »  sont  de  garde  à  la  porte  du  bois 
Branchés  dans  le  taillis  qui  borde  la  lisière. 
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Aussitôt  qu'un  Intrus  a  passé  la  frontière, 
Leur  bande  s'effarouche  el  crie  a  pleine  voix. 

El  leur  \"i\  gutturale  est  comme  une  Irompelte; 
\u  lapin  (jui  s'amuse,  au  chevreuil  endormi 
Us  disent  :  <<  Sauvez-vous!  \<>ilà  notre  ennemi, 
L'homme  plein  de  malice  cl  le  chien  Irouble-fête  I . . .  » 

Le  chef  de  poste,  à  la  menace  du  danger, 
Tire  de  1  ai  le  cl  va,  rapide  messager, 
Porter  à  travers  bois  la  mauvaise  nouvelle; 

Ses  frères  inquiets  le  regardent  partir. 
Puis  la  troupe  décampe  et.  pour  se  garantir, 
^le,  à  ras  de  fcuilléc.  en  criant  de  plus  belle. 
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LE   RENAUD 

C'est  un  chasseur  subtil  et  gourmand.  Le  matin, 
Quand  la  clairière  est  blanche  encore  de  rosée, 
Il  guette  le  levraut  qui  broute,  proie  aisée, 
Gibier  tendre  et  friand  que  parfume  le  thym. 

A  midi,  dans  les  jours  d'été,  quand  la  lumière 
Coule  de  la  fournaise  ardente  du  soleil, 
Sournoisement  il  va  surprendre  en  plein  sommeil 
Les  perdreaux  dont  il  sait  la  place  coutumicre. 

Le  soir,  lorsqu'il  a  vu  disparaître  au  tournant 
Le  vigneron  qui  rentre,  alors  en  trottinant 
L'écornifleur  joyeux  vient  faire  sa  vendange. 

Minuit.  Tout  dort.  Il  rôde  aux  lieux  mal  défendus, 
Se  coule  au  poulailler  par  le  trou  d'une  grange 
Et  happe  brusquement  les  poulets  éperdus. 
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SOLEIL  COUCHANT  -  LA  FORET  KOUGE 

Le  ciel  est  un  grand  dais  tissé  de  pourpre  et  d'or. 
Où,  comme  un  conquérant  après  une  victoire, 
Le  Prince  des  rayons  ert  couche  dans  sa  gloire... 
Le  jour  meurt,  le  soir  tombe  et  la  terre  s'endort. 

Déjà  la  plaine  est  grise  et  le  vallon  sommeille, 
La  cigale  et  l'oiseau  se  sont  tus  à  la  fois, 
Mais  un  rayon  suprême  illumine  les  bois  ; 
C'est  l'adieu  du  couchant  à  la  feuille  vermeille. 

Le  mont  s'est  empourpré  d'une  étrange  lueur  : 
On  dirait  que  là-haut  le  Féroce  Chasseur 
Éclaire  sa  curée  au  feu  d'un  incendie, 

Ou  que,  dans  le  champ  clos  des  cieux  ensanglantés, 
Comme  les  ancieux  preux  à  la  lance  hardie, 
Les  vieux  chênes  se  sont  combattus  et  heurtés. 


XIII 

CLAIR     DE    Ll   NE    -     LA     FORET    BLANCHE 

La  Lune  pâle  aime  à  rêver  au  bois  dormant. 
Su  lumière  cendrée  inonde  le  feuillage 
El,  de  la  voûte  bleue  où  son  disque  voyage, 
Un  long  ruisseau  de  lait  coule  paisiblement. 

Mélancolique  et  nonchalante  souveraine, 

Seule,  dans  le  mystère  et  la  sérénité, 

Elle  suit  à  pas  lents  son  chemin  argenté 

El  dans  la  blanche  nuit  répand  sa  blanche  traîne. 


IV     REVUE     H  i      P  \  Il  I  s 


(  m  b  dit,  autrefois,  que  son  sourii  e  ami 
Frôlail  Endymion  Bur  la  mousse  endormi 
Et  que  sa  pâleur  tendre  était  une  caresse  : 

Depuis,  i< »u s  les  rêveurs  et  tous  les  amoureux 
Sentent,  ô  Lune  pâle,  un  frisson  <Ip  tendresse 
Passer  dans  votre  ellluxc  et  descendre  but  eux. 
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TRISTESSES    -    LA     FORÊT    NOIRE 

Le  ciel  est  morne  et  bas;  l'écharpe  des  nuées 
S'accroche  au  dôme  gris  du  bois  silencieux, 
Et,  connue  le  chagrin  dans  les  cœurs  soucieux, 
Le  vent  se  plaint  parmi  les  feuilles  remuées. 

Quelle  mélancolie  alors  prend  la  forêt  ! 
Sa  verdure  est  éteinte  et  sa  grâce  abolie... 
Avez-vous  aperçu  la  robe  d'Ophélie? 
Avez-vous  entendu  son  âme  qui  pleurait?... 

...  C'est  la  mienne  qui  pleure,  en  longeant  la  lisière 
De  la  pauvre  forêt  sans  vie  et  sans  lumière, 
Et  ce  vol  de  corbeaux  qui  plane  sur  les  bois 

Est  le  symbole  noir  de  mes  tristes  pensées 
Qui  reviennent,  avec  des  larmes  d'autrefois, 
Dans  le  brouillard  confus  des  souffrances  passées. 


il  EMU    CHANTA  VOI>  E 


EN    SUÈDE 


NATION,  ART,    ÉCOLE 


L'Exposition  de  Stockholm  a  été  organisée,  on  le  sait, 
pour  fêter  le  vingt-cinquième  anniversaire  du  couronnement 
du  roi  Oscar.  Durant  cette  période  d'un  quart  de  siècle,  les 
deux  peuples  unis  de  Suède  et  Norvège  ont  vu  leur  prospérité 
économique  suivre  une  progression  ascendante  qu'on  peut 
qualifier  de  prodigieuse.  Et  il  n'est  que  juste  de  constater 
l'enthousiaste  élan  de  reconnaissance  nationale  qui  en  rend 
présentement  hommage  au  très  populaire  souverain. 

Nous  laisserons  de  côté  la  partie  purement  industrielle  de 
L'Exposition  pour  nous  attacher  aux  sections  dites  de  la 
«  Culture  humaine  ».  11  est,  certes,  utile  de  produire  la 
richesse;  mais  quels  sont  les  moyens  de  produire  au  mieux  le 
producteur?  L'homme  est  induhilahlement  la  denrée  dont  la 
bonne  qualité  importe  le  plus  à  la  société  et  à  l'Etat.  Comment 
donc  former  l'homme  intégral  de  manière  que  les  triples  forces 
de  son  être  physique,  intellectuel  et  moral  conservent  entre 
elles  cet  équilibre  sans  lequel  il  n'est  pour  lui  que  perver- 
sion et  décadence?    Comment  sauvegarder   en    lui  cet  autre 
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équilibre,  tout  aussi  indispensable,  du  Passé el  de  l'Avenir,  de 
telle  Borte  que  La  tradition,  -ans  l'enlizer,  lui  transmette  cette 
Bève  de  -.1  race  dont  il  .1  besoin  pour  portée  ses  [leurs  el  ses 
Fruits,  son  feuillage  protecteur,  et  pour  grandir  el  pour  évo- 
luer ?  Gomment,  en  d'autres  termes,  un  peuple,  à  l'égal 
d'un  individu,  prend-il  conscience  de  lui-même,  cl  saisit-il, 
pour  ainsi  dire,  dans  sa  propre  substance,  les  lois  qui  doivent 
gouverner  sou  activité  et  lui  assurer  une  progression  indéfinie? 
Peut-être  ces  questions  vitales  paraîtront-elles  éclairées  en 
quelques  points  importants,  après  une  visite  à  la  section 
ci  culturelle  »  de  l'Exposition  de  Stockholm.  Nous  conduirons 
nos  lecteurs  au  musée  du  \ord,  et  à  la  section  du  Slôjd,  qui  en 
forme  une  annexe.  Le  mot  de  Slôjd,  passé  déjà  dans  les  autres 
I  ingues  germaniques,  désigne  le  travail  manuel  employé  comme 
moyen  d'éducation  et  dirigé  <l<ms  le  sens  de  la  tradition 
nationale.  Avant  de  dire  l'histoire  de  ce  musée  du  Vord  qui 
prend  pour  devise  Kânn  dig  sjàlf.  Connais-toi  toi— même, 
création  sortie  du  vouloir  d'un  seul  homme  el  qui  est 
en  train  d'englober  toutes  les  manifestations  de  l'activité 
d'un  peuple,  nous  saluerons  en  son  fondateur,  le  docteur 
Arthur  Ilazelius,  un  de  ces  exemples  d'énergie  qui  glorifient 
L'humanité  et  fortifient  l'individu,  en  lui  prouvant  que  sa  puis- 
sance n'a  d'autres  limites  que  celles  de  sa  persévérance  el  de 
sa  foi. 

* 
#   * 

\rtliur  Ilazelius,  né  en  i833,  était  fds  du  général  de  ce 
nom.  Il  étudia  à  l'université  d'Upsal  et  fui  reçu  docteur  en 
pbilosophie  en  18G0.  Il  occupa  ensuite  la  ebaire  de  littérature 
et  de  langue  suédoise  et  se  signala  par  divers  travaux  sur  la 
linguistique;  puis,  en  1868,  il  abandonna  le  professoral 
pour  se  consacrer  entièrement  à  ses  éludes  préférées.  C'esl 
en  1872  qu'il  conçut  la  pensée  de  ce  musée  ethnograpbique 
du  Nord  auquel  il  dévoua  toute  son  existence. 

Il  voyageait  à  cette  époque  à  travers  les  vallées  solitaires  de 
la  Dalécarlie.  Cette  province,  une  des  plus  septentrionales  de 
la  Suède,  dans  la  région  des  forets  et  des  torrents,  élail 
demeurée  pendant  des  siècles  fermée  au  reste  du  monde,  der- 
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nère  la  ceinture  de  ses  déserts  boisés.  Les  mœurs  antiques  et 
les  coutumes  héréditaires  s'y  conservaient  dans  une  immo- 
bilité presque  monacale,  chacune  des  paroisses  possédant  ses 
usages  et  ses  costumes  particuliers,  gardés  avec  la  fidélité 
d'un  rituel  religieux.  Comme  autrefois  en  Bretagne,  vous 
eussiez  pu  dire,  au  seul  dessin  des  rubans  d'une  fille  ou  à  la 
couleur  de  son  bonnet,  si  elle  était  de  tel  village  ou  de  tel 
autre.  En  entrant  dans  une  habitation,  les  motifs  ornemen- 
taux des  couvertures  de  lit  ou  des  tapisseries  qui  décorent  aux 
jours  de  fêle  les  cloisons  frustes  des  murailles,  eussent  sufii  à 
vous  révéler  la  présence  d'une  «  étrangère  »  amenée  par 
mariage  d'un  endroit  distant  de  quelques  lieues.  Des  indus- 
tries domestiques  se  transmettaient  là,  portées  à  un  assez  haut 
degré  de  perfection.  La  situation  isolée  de  ces  groupements 
très  restreints,  la  pénurie  presque  absolue  de  numéraire  résul- 
tant de  l'absence  de  transactions,  forçait  chacun  à  devenir 
son  propre  forgeron,  son  sellier,  son  ébéniste  et  son  tisseur. 
L'ennui  et  les  longs  loisirs  de  ces  interminables  hivers  qui, 
dans  leur  plein,  donnent  à  peine  à  chaque  jour  trois  ou 
quatre  heures  d'une  lumière  pâle,  avaient  créé  le  désir  d  em- 
bellir et  d'égayer  la  maison,  d'exercer  la  fantaisie,  encore 
que  sur  le  mode  traditionnel.  De  là  étaient  sortis  ces  meu- 
bles et  ces  ustensiles  curieusement  ouvragés,  aux  reliefs  pri- 
mitifs, parfois  coloriés  :  ces  tapis  que  les  femmes  tissaient  sur 
des  métiers  de  haute  ou  basse  lisse  et  dont  les  dessins,  trans- 
mis, sans  doute,  d«  mère  en  fille  depuis  l'immémorial  Orient, 
rappellent  les  motifs  géométriques  et  l'éclatant  coloris  des 
produits  d'Arabie  ou  d'Asie  Mineure,  mais  vus  par  un  œil 
plus  rigide,  sous  une  plus  froide  lumière;  ces  galons,  enfin, 
surchargeant  les  riches  costumes.  L'usage  voulait  que  la  jeune 
fille  en  eût  ouvré  une  quantité  déterminée  avant  d'aspirer  au 
litre  d'épouse. 

Toutes  choses  ont  leur  fin  cependant.  Vers  le  milieu  du 
siècle,  la  vapeur  commençait  son  œuvre.  Les  steamers  déchi- 
raient les  eaux  des  lacs,  cachés  jadis  dans  le  cercle  des  forêts, 
et  que  sillonnaient  seules  alors  les  barques  ornées  de  couver- 
tures aux  vives  couleurs,  amenant  à  léglise  les  gens  des 
paroisses.  Les  produits  de  l'industrie  à  bon  marché  péné- 
traient   dans    les    vallées.    Derrière    les     commis  voyageurs 
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rouaient  les  marchands  d'antiquités.  Ceux-ci  dépouillaienl  la 
maison  de  aes  bahuts  antiques  et  de  ses  armoires  Bculptées, 
emportaient,  contre  argent  sonnant,  les  toiles  peintes  des 
murailles  où  les  rois  mages,  en  habit  dalécarlien,  s'en  allaient 
en  traîneau  vers  la  crèche,  et  les  robes  de  noces,  toutes  raides 
de  broderies,  portées  par  des  générations  de  fiancées. 

Hazelius  assistail  a  ces  choses  avec  un  sentiment  proche  de 
celui  qu'il  eût  éprouvé  (Km mil  la  violation  d'un  temple  ou 
d'un  tombeau.  Ce  linguiste,  pénétré  par  le  fait  de  ses  études 
mêmes  du  zèle  des  antiquités  nationales,  était  un  ardent 
patriote,  de  cette  nuance  un  peu  chauvine,  et  si  respectable, 
que  les  malheurs  de  la  Finlande  au  début  de  notre  siècle 
et.  plus  récemment,  les  querelles  domestiques  que  l'on  sait 
•mtre  les  deux  peuples  unis,  avaient  encore  contribué  à 
exalter  en  Suède.  Puis  la  Dalécarlie  avait  toujours  été  le 
sanctuaire  et  comme  la  foret  de  Dodone  du  nationalisme  sué- 
dois. Ses  rudes  paysans,  chacun  «  homme  pour  soi  »  depuis 

-  temps  préhistoriques,  n'avaient  jamais  connu  la  conquête 
ni  subi  le  servage.  Par  deux  fois,  sous  Engelbrecht  et  sous 
Gustave  Vasa,  quand  la  tyrannie  des  Danois,  opprimant  la 
Suède  livrée  par  l'union  de  Calmar,  était  venue  battre  la  cein- 
ture protectrice  de  leurs  forets,  ils  étaient  descendus  de  leurs 
gorges  profondes  comme  une  avalanche  qui  détruit  tout  sur 
son  pas<aurc  :  il-  avaient  entraîné  à  leur  suite  les  hommes  des 
autres  provinces  et  rétabli  l'indépendance  du  pays. 

C'étaient  ces  souvenirs,  semblait-il.  qui  s'en  allaient,  dis- 
persés aux  mains  des  brocanteurs  avec  les  dépouilles  des 
vieilles  demeures  profanées.  Hazelius  se  promit,  puisque  nul 
ne  peut  arrêter  le  cours  du  temps,  d'édifier  du  moins  à  ces 
reliques  du  passé  un  asile  où  l'âme  antique  de  la  race  pût 
vivre  encore  et  parler  aux  générations  futures. 

Dès  son  retour  a  Stockholm,  il  se  mit  à  l'œuvre,  enga- 
geant d'abord  tout  son  avoir  personnel  dans  sa  patriotique 
entreprise,  gagnant  des  sympathies,  sollicitant  des  dons  pour 
son  musée,  qui  devait,  suivant  les  termes  de  son  programme, 
«  créer  un  foyer  aux  souvenirs  des  peuples  du  Nord  et  en 
particulier  du  peuple  suédois  ». 

Les  dons  affluèrent.  Hazelius  accueillait  tout;  il  prenait  la 
maison    entière    du    paysan,    du   courtil    au    grenier:    rouets 
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anciens,  métiers  à  tisser,  berceaux,  coffres,  vaisselle  de  bois, 
patères  où  le  patient  travail  du  couteau  figurait  des  serpents 
et  des  dragons  ;  puis  les  costumes  de  fête  ou  de  labeur,  les 
parures  de  fiancées,  les  robes  de  baptême,  les  livrées  de  deuil  ; 
et  encore  les  tapisseries  textiles,  les  coussins  brodés  dont  on 
couvrait  les  bancs  et  les  sièges  aux  jours  solennels,  les  cou- 
vertures bariolées  des  traîneaux,  les  harnachements  des  che- 
vaux, les  charrues,  les  instruments  de  musique,  etc.,  etc.  : 
enfin  tout  ce  qui  constitue  le  Slojd  du  peuple,  c'est  à- 
dire  l'ensemble  des  objets  ouvrés  et  ornementés  par  cha- 
cun, dans  sa  propre  demeure,  et  pour  son  usage.  Des 
vestiges  des  âges  bien  antérieurs  venaient  s'y  joindre  :  la 
hache  de  silex  ou  de  bronze  prenait  place  à  coté  de  la  hache 
de  combat  du  viking  et  de  celle  du  moderne  bûcheron.  Le 
pectoral  curieusement  forgé  du  Lapon  y  figurait,  et  sa  hutte 
avec  ses  rennes  et  ses  chiens. 

Après  la  vie  rustique,  la  vie  bourgeoise  et  la  vie  aristocra- 
tique des  siècles  passés  livraient  leurs  reliques  :  bannières 
des  corporations,  uniformes  des  universités,  selles  et  armes 
somptueuses,  voitures  de  gala,  etc.  Jusqu'à  l'époque  de  la 
guerre  de  Trente  Ans,  les  conditions  générales  de  l'existence 
étaient  restées  si  primitives  et  si  rudes  en  Suède  que  les  habi- 
tudes des  classes  supérieures  y  différaient  peu  de  celles  du 
reste  de  la  nation.  Le  séjour  dans  les  demeures  patriciennes 
et  les  riches  cités  libres  de  l'Allemagne,  le  butin  conquis  au 
sac  des  villes  et  rapporté  en  quantité  invraisemblable  dans  les 
barbares  châteaux  d'Ostrogothie  ou  de  Sôdermanland,  inspi- 
rèrent à  la  noblesse  suédoise  le  goût  d'un  raffinement  plus 
grand.  Sous  l'inlluence  germanique  se  développa  d'abord 
l'industrie  de  la  Suède,  qui  fut  ainsi  initiée  au  Baroque  et  au 
I\ococo,  et  plus  tard  au  style  empire.  Ces  influences  qu'a  subies 
un  peuple  font  partie  de  l'histoire  de  sa  civilisation.  Et  il  est 
curieux  d'en  suivre  l'infiltration  dans  ce  slôjd  populaire  qui 
semblait  d'abord  immobile,  qui  se  transformait  pourtant,  mais 
avec  la  lenteur  des  évolutions  organiques,  invisibles  à  nos 
yeux  inavertis.  Les  styles  divers  par  lesquels  s'exprimaient  les 
phases  du  développement  européen  se  propageaient  au  fond 
des  plus  lointaines  provinces  Scandinaves,  à  la  manière  de  ces 
cercles  engendrés  dans  l'eau  par  la  chute  d'une  pierre,  et  qui 
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vont  Bélargissant  el  refluant  l'un  Bur  L'autre,  jusqu'à  ce  que 
leur  dernier  frisson  meure  en  ridanl  faiblement  Les  parties  Les  plus 
éloignées  de  La  nappe  Liquide,  iinsi  le  Rococo  apparaissait, 
dit-on,  dans  Le  slôjd  du  nord  de  La  province  de  Scanie,  voici 
seulement  une  trentaine  d'années,  à  titre  de  mode  nouvelle. 
(  -I  pane  que  les  pa\s  scandma\cs  furent  par  excellence  le 
conservatoire  des  formes  anciennes  que  ce  musée  elbnogra 
phique  du  Nord,  quand  sa  classification  complète  sera  ter- 
minée, offrira  un  trésor  inépuisable  pour  l'élude,  par  exemple, 
de  cette  vie  du  moyen  âge,  effacée  pour  le  rcsle  de  L'Europe 
dans  le  recul  des  temps  el  <pii,  liier  encore,  perpétuait  ses 
traditions  cl  ses  usages  dan-  Les  provinces  de  la  Suède. 

Nous  ne  ferons  pas  l'histoire  du  musée  du  .Nord  depuis  ces 
humbles  débuts  où  il  tenait  encore  dans  les  pièces  encom- 
brées de  L'appartement  du  docteur  Hazelius,  jusqu'à  ce  mo- 
ment où  l'un  des  plus  vastes  palais  du  monde  achève  de 
s'édifier  pour  lui.  Ceux  qui  connaissent  la  Suède  savent  avec 
quelle  rapidité  y  fructifie  toute  idée  de  portée  générale.  La 
générosité  avec  laquelle  les  détenteurs  de  la  fortune  se  croient 
tenus  —  et  le  sont  en  effet  par  l'opinion  —  de  concourir, 
dans  une  large  mesure,  à  toute  fondation  d'intérêt  scientifique 
ou  public,  constitue  comme  une  sorte  de  haul  socialisme  na- 
tional, de  portée  infiniment  féconde.  Ceci  expliquera  com- 
ment une  entreprise  d'aussi  vastes  dimensions  put  sortir 
uniquement  de  concours  privés  enrégimentés  par  l'enthou- 
siasme d'un  seul  homme.  Dès  le  mois  d'octobre  1873,  on 
avait  pu  inaugurer,  dans  un  bâtiment  de  la  Drollninggatan, 
la  section  de  la  vie  populaire  de  la  Suède  méridionale  el  cen- 
trale. L'année  suivante,  s'ouvrait  la  section  du  Xord,  consa- 
crée au  seul  peuple  nomade  de  l'Europe  :  les  Lapons  ;  et, 
deux  ans  après,  suivait  celle  de  la  Norvège,  riche  surtout  en 
bois  ouvrés,  tandis  que  la  Suède  excellait  principalement  dans 
le-  industries  textiles. 

L'intérêt  qu'excita,  lors  de  l'Exposition  de  1878,  à  Paris, 
la  reconstitution  d'  ce  intérieurs  »  de  diverses  provinces  sué- 
doises, avait  été  d  un  encouragement  précieux  pour  l'œuvre. 
En  i883,  le  roi  Oscar  faisait  don.  pour  y  édifier  le  futur 
musée,  d'un  vaste  terrain  situé  à  l'entrée  du  Djurgarden,  le 
bois  de  Boulogne  de  Stockholm. 
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l  n  concours,  auquel  prirent  part  nombre  d'architectes 
allemands,  n'ayant  pas  donné  de  résultats  satisfaisants,  deux 
architectes  suédois,  MM.  Clason  et  Isœus,  furent  chargés 
d'en  dessiner  le  plan.  On  estimait  avec  raison  que  l'édifice 
destiné  à  être  comme  la  vivante  hypogée  de  la  culture  Scan- 
dinave, devait  en  exprimer  le  caractère  par  son  architecture. 
Le  corps  de  bâtiment  principal,  maintenant  terminé,  sert  de 
grand  hall  aux  diverses  sections:  i°  du  slôjd  populaire;  2°  du 
slôjd  artistique,  cl  3°  du  : :' :\\<l  scolaire;  et  l'on  en  doit  ter- 
miner la  construction  aussitôt  après  l'exposition,  qui  occupe 
une  partie  de  son  terrain.  Construit  en  pierre  rouge,  avec 
encadrements  de  granit,  il  offre  ce  stvle  dit  de  la  renaissance 
hollandaise  ou  allemande  qu'on  retrouve  dans  tous  les  pavs 
baltiques,  et  particulièrement  dans  les  anciennes  villes  de  la 
Iïanse. 

En  Suède,  où  l'on  veut  présentement  tout  nationaliser,  on 
l'appelle  le  «  style  Vasa  ».  Et  l'on  ne  peut  nier  que,  dans  les 
châteaux  de  Gripsholm,  sur  le  Mélar,  et  de  \adstena,  par 
exemple,  dont  semblent  s'êlre  inspirés  les  architectes  du  musée 
du  Nord.,  ce  style  n'ait  revêtu  une  certaine  rudesse  originale 
et  barbare  qui  le  différencie  suffisamment  pour  justifier  cette 
dénomination.  De  dimensions  vraiment  colossales,  ce  monu- 
ment sera  sûrement  d'effet  fort  imposant,  avec  son  vaste  rec- 
tangle de  bâtiments  se  développant  sur  une  longueur  de  cent 
quatre-vingt-dix  mètres,  ses  pignons  découpés  et  ses  tours 
coiffées  de  dômes.  Le  hall  central  a  cent  vingt  mètres  de 
long  sur  vingt  de  large.  Le  musée  contiendra  cent  «  inté- 
rieurs »  de  paysans  de  toutes  les  provinces  de  la  Suède  et  de 
la  Norvège,  et  de  toutes  les  contrées  peuplées  par  des  races 
Scandinaves,  du  Danemark  à  l'Islande,  aux  Féroë  et  aux 
anciennes  possessions  danoises  du  Groenland;  de  la  Finlande 
aux  îles  Baltiques,  sans  oublier  les  Finnois  et  les  peuplades 
de  Lapons  et  d'Esquimaux  qui  complètent  ce  qu'on  nous 
permettra  d'appeler,  sans  intention  d'irrespect,  la  faune 
humaine  des  mêmes  climats. 

La  vie  des  classes  supérieures  durant  les  trois  cent  cin- 
quante dernières  années  sera  également  figurée,  en  soixante- 
dix  chambres  avec  personnages,  reconstituées  dans  le  même 
esprit    de    fidélité   scrupuleuse    et    d'exacte  authenticité   sans 
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lequel   un    tel   musée   ethnographique  ne  serait    plus  qu  un 
musée  <  'ii'x  In. 

Tout  cela  n'est,  >■  l'on  veut,  « | u**  les  vignettes  illustrant 
un  texte  précieux.  La  \imip  richesse  du  musée  du  Vord  est 
dans  -.'  collection  Bans  pareille  d'innombrables  "l>jris  où  tient, 
avec  toute  l'histoire  d'une  race,  un  coin  aussi  de  celle  de 
l'humanité.  I  ne  vaste  bibliothèque  \  sera  jointe  qui  réunira, 
tous  les  documents  concernant  les  usances  et  coutumes 
juridiques  du  vieux  temps,  le  folk—lore  et  les  monuments 
écrits  de  cette  tradition  poétique,  issue  des  Eddas  el  des 
Sagas,  qui  continue  à  verser  les  philtres  de  rêve  à  plus  de  la 
moitié  de  l'Europe.  Une  section  enfin,  consacrée  à  l'art  ecclé- 
siastique antérieur  à  la  Réforme,  rétablira  la  chaîne  histo- 
rique qui  relie  la  Suède  des  Vikings  à  colle  de  Luther. 


Cette  reconstitution  de  la  vie  des  ancêtres  ne  serait  pas 
complète,  si  l'on  n'eût  tenté  de  donner  aussi,  dans  la  mesure 
du  possible,  le  tableau  de  l'existence  en  plein  air,  avec  la 
faune  et  la  flore  qui  l'encadrent  dans  la  nature.  11  suffît  de 
faire  quelques  pas  hors  du  musée  du  Nord  pour  le  trouver  à 
Skansen,  qui  sert  cet  été  de  parc  de  plaisir  à  l'Exposition.  Le 
site,  qui  convient  à  merveille  à  l'intention,  est  une  partie  de 
la  presqu'île  rocheuse  sur  laquelle  s'étendent  les  beaux  om- 
brages du  Djurgarden.  Les  oiseaux  de  mer  de  la  collection 
zoologique  peuvent  aisément  prendre  pour  leur  home  natif 
celui  qu'on  leur  a  assigné  parmi  les  rochers  que  vient  battre 
le  flot  apportant  la  senteur  de  la  Baltique.  Diverses  habita- 
tions rustiques  du  vieux  temps  ont  été  transportées  là,  telles 
qu'elles  s'élevaient  autrefois  à  Mora,  en  Dalécarlie,  dans  le 
Bleking,  ou  à  Bollness  en  Norrland.  Des  femmes,  revêtues  du 
costume  national,  y  vaquent  aux  travaux  traditionnels  dans 
le  décor  des  prairies  et  des  bouleaux.  La  hutte  conique  du 
charbonnier  se  dresse,  telle  qu'au  fond  des  forêts  dalécar- 
liennes.  Voici  la  cabane,  faite  de  troncs  juxtaposés,  où  les 
filles  vont,  seules,  dans  la  montagne,  faire  le  fromage  en 
gardant  les  vaches,  défendues  au  besoin  par  leur  bonne  hache 
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contre  l'ours  ou  contre  l'homme.  Le  clocher  de  bois  dTIasjô, 
bâti  par  les  mains  des  rustiques  paroissiens,  étonne  par  sa 
tonne  bulbeuse,  qui  fait  songer  aux  minarets  persans  ou  mieux 
encore  aux  temples  du  Thibet.  Le  Lapon,  plus  loin,  avec  ses 
rennes,  ses  traîneaux  et  ses  chiens,  donne  l'illusion  d'un 
voyage  au  pôle.  Le  docteur  Hazelius  songe  à  nous  faciliter  un 
autre  voyage,  en  pleine  histoire,  en  nous  montrant  à  Skansen 
la  demeure  du  Viking,  eilroi  des  plus  lointaines  côtes;  celle 
du  baron  féodal;  puis  encore  un  de  ces  comptoirs  de  la  Hanse 
si  nombreux  autrefois  sur  le  littoral  Scandinave.  En  attendant, 
le  visiteur  de  l'Exposition  de  Stockholm  peut  rêver  le  rêve 
héroïque  de  l'ancienne  Suède  en  face  du  camp  de  Charles  XII. 
Toutes  ces  formes  du  passé,  ne  les  croyez  pas  mortes  ;  leur 
urne  vit,  et  revient  à  certains  jours  parler  à  leurs  descen- 
dants. Le  soir  de  Noël,  par  exemple,  Skansen  s'allume,  et, 
bien  que  ces  antiques  lanternes  de  jadis  qu'on  nomme  «  œils- 
de-loup  »  ou  «  cloches  d'étain  »  ne  vaillent  pas  pour  l'éclat 
le  gaz  et  l'électricité  modernes,  leurs  lueurs  clignotantes 
égaient  pourtant  l'obscure  profondeur  de  la  nuit.  Les  fenêtres 
des  vieilles  maisons  s'éclairent  ;  les  bûches  géantes  ronflent 
dans  l'atre,  et  les  murailles  séculaires,  sous  leur  parure  de 
toiles  blanches  peintes  d'éclatantes  figures,  reconnaissent  la 
fête  de  la  Nuit  joyeuse  :  «  Julafton  ».  Tantôt,  sur  la  prairie, 
des  bandes  de  Dalécarliens  et  Dalécarliennes,  en  costume  de 
leur  province,  dansent,  en  sabots,  leurs  rondes  nationales, 
avec  cet  air  de  sérieuse  candeur  que  conservent  toujours  ces 
clairs  visages.  Ou  bien,  par  les  jours  d'hiver,  devant  une 
colossale  statue  de  Charles  XII  modelée  dans  la  neige,  une 
compagnie  de  ses  drabans  '  répète  les  évolutions  militaires  de 
1  époque.  N  avions-nous  pas  raison  de  dire  que  jamais,  chez 
aucun  peuple,  pareil  effort  ne  fut  tenté  pour  conserver  la  tra- 
dition du  passé  vivante  dans  le  cœur  des  générations  qui 
croissent?  L'important  est  qu'une  nation,  à  se  retourner  ainsi 
en  arrière,  ne  subisse  pas  le  sort  de  la  femme  de  Loth.  Nous 
allons  voir  ce  mouvement  traditionnel  s'unir  à  une  force  d'évo- 
lution toute  moderne. 


i.  Le  Ier  régiment  de  ta  garde  du  roi  Oscar  conserve,  pour  la  grande  tenue  des 
jours  de  fête  au  palais,  l'uniforme  des  drabans  de  Charles  XII. 
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L'état  major  des  secrétaires  qui  ont  secondé  dès  la  pre— 
mière  heure  Le  docteur  Hazelius  dans  sa  création  du  musée 
du  Nord  étail  composé  exclusivement  de  femmes.  Celles  i :i 
occupent  ou  Suède  une  situation  qui  semble  leur  assigner. 
comme  un  naturel  apanage  ou,  si  l'on  veut,  comme  un  dé- 
dommagement, certaines  fonctions  sociales,  celles,  par  exem- 
ples, <]ui  touchent  à  l'organisation  philanthropique  de  la  so- 
ciété et  qui  demandent  du  dévouement  cl  des  loisirs.  Pour- 
vue d'ordinaire  d'une  éducation  forte  cl  plutôt  virile,  la 
Suédoise,  parfois,  n'arrive  pas  au  mariage  ou,  tout  au  moins, 
\  arrive  d'ordinaire  assez  tard.  Même  mariée,  l'ensemble  dés 
habitudes  nationales,  le  goût  qu'ont  les  hommes  de  vivre 
beaucoup  entre  eux,  lui  conservent  une  solitude  qui  laisse 
inemployées  ces  forces  vives  que  la  Française  dépense  dans 
les  salons  et  dans  une  sociabilité  étendue.  Elles  ont  senti  vi- 
vement le  besoin  de  créer  une  sphère  d'activité  à  leur  âme 
tourmentée  d'énergie.  Et  voilà  qui  explique  l'ardeur  du  mou- 
vement féministe  en  Scandinavie,  en  même  temps  que  ces 
types  de  révoltées  auxquels  nous  a  accoutumés  la  littérature 
de  ces  pays.  Les  femmes  dont  nous  avons  à  parler  ne  sont, 
d'ailleurs,  en  aucune  façon  des  révoltées;  elles  ont  consacré 
leur  intelligence  et  leur  volonté  à  Tune  de  ces  œuvres  de 
bienfaisante  influence  qui  leur  furent  permises  en  tout  temps 
et  par  toutes  les  opinions,  et  que  leur  facilite,  en  Suède,  le 
plein  respect  de  leur  initiative  et   de  leur  libre  individualité. 

Vu  moment  même  où  le  docteur  Hazelius  remuait  les 
esprits  par  son  enthousiasme  à  collectionner  les  produits  de 
l'ancien  slojd national,  un  petit  comité  de  dames  de  Stockholm 
s'était  chargé  d'envoyer  à  l'Exposition  de  Copenhague  des 
échantillons  divers  de  travaux  d'aiguille  et  de  broderies  exé- 
cutés en  Suède.  Ce  comité  éprouvait  un  chagrin  naïve- 
ment avoué  à  constater  l'état  alfligeant  de  cette  partie  de 
l'industrie  suédoise.  Quelques  étoffes  pourtant,  tissées  par  des 
paysannes  de  la  province  de  Scanie,  attirèrent  l'attention  par 
l'originalité  de  leurs  dessins  et  de  leur  coloris.  De  là  à  faire 
naître  le  désir,  puis  le  projet,  de  «  perfectionner  l'industrie 
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textile  domestique  sous  le  double  rapport  artistique  cl  national, 
et  de  faire  revivre  en  Suède  l'art  du  tissage  et  des  ouvrages  à 
L'aiguille  »,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Et  justement  la  fondation 
du  inusée  du  Nord  mettait  à  profusion  sous  les  yeux  les 
modèles  les  plus  parfaits  de  l'ancien  slôjd  domestique.  En 
187/1,  'a  ^ocirlr  des  Amis  du  travail  manuel  était  fondée  par 
la  baronne  de  Adlersparre  et  par  madame  Wingo.  La  présidente 
actuelle  est  madame  Wallenberg  et  la  directrice  mademoi- 
selle Branting,  auxquelles  l'association  doit,  en  grande  partie, 
sa  prospérité  actuelle. 

V  l'époque  de  l'organisation  de  la  société,  —  nous  dit  le  petit  mémoire 
publié  par  les  soins  de  son  Comité,  —  ce  travail  manuel  n'était  plus 
exercé  que  par  quelques  vieilles  femmes  de  la  campagne.  Il  consistait 
en  loules  sortes  de  manières  de  travailler,  variant  depuis  la  haute  lisse 
jusqu'à  toutes  espèces  de  tissus  et  de  broderies,  le  tout  fait  suivant  l'an- 
cienne mode  des  peuples  du  Nord,  exécuté  avec  du  li!  fabriqué  et  teint 
à  la  maison;  les  dessins  et  les  couleurs  nous  donnent  exactement  l'idée 
des  produits  de  l'art  manuel  chez  les  peuples  de  l'Orient;  ces  femmes 
possédaient  aussi  une  grande  habileté  dans  la  confection  de  la  dentelle 
au  fuseau  d'après  des  dessins  rappelant  ceux  de  l'époque  de  la  Renais- 
sance. C'est  sur  celle  industrie  nationale  que  l'association  a  basé  son 
œuvre.  On  se  bornait  d'abord  à  de  simples  copies  d'après  les  anciens 
modèles,  puis  ceux-ci  fuient  refaits,  et  enfin  remplacés  par  de  nou- 
veaux, créés  sur  les  anciens,  el  appropriés  aux  désirs  et  aux  exi- 
gences de  noire  époque,  tout  en  conservant  religieusement  l'ancien 
t\  pe  caractéristique  national. 

Les  dessins  des  étoffes  lissées  étaient  généralement  géométriques. 
Pour  le  travail  à  l'aiguille  on  employait  au  contraire  des  dessins  de 
fleurs  on  de  figures,  tracés  à  l'aide  de  fils  d'or,  d'argent  et  de  soie. 
ou,  pour  les  classes  pauvres,  simplement  de  lin.  Toutes  les  femmes 
d'une  maison,  depuis  la  maîtresse  elle-même,  qu'elle  fût  reine  ou 
paysanne,  jusqu'à  la  dernière  de  ses  servantes,  collaboraient  à  la 
décoration  du  home,  qui  exigeait  une  énorme  dépense  de  temps. 
car  la  salle  du  banquet,  par  exemple,  (''tait  ornée  d'étoffes  tissées 
et  brodais  sur  les  dressoirs  el  sur  les  murs,  aussi  bien  que  sur  les 
meuble^,  et  jusqu'au  plafond  même,  -ans  compter  les  coussins  pour 
les  sièges,  etc.  La  période  des  Vikings,  surtout,  offrit  un  vaste  champ 
à  la  fantaisie  de  ces  mains  industrieuses.  Les  Vikings  aimaient  à 
orner  leurs  barques  de  voiles  somptueuses;  celles-ci  étaient  couvertes 
souvent  de  riches  broderies  de  suie  ou  composées  d'étoffes  éclatantes 
cousues  ensemble;  parfois  des  perles  ou  des  morceaux  de  verre  étaient 
enchâssées  dans  ces  broderies... 
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Ce  sont  (  i  \s  .in  iens  arts  domestiques  nationaux  quels  Société 
des  amis  du  travail  manuel  se  proposai!  de  restaurer,  <'n  leur 
donnant  au  reste  la  Large  extension  industrielle  qui  convient 
aux  temps  modernes.  Des  tisseuses  furent  appelées  de  Scanie 
pour  servir  d'institutrices,  el  des  cours  furent  ouverts  au  si 
de  L'association.  Celui  de  tissage  comptait  en  [8g6cinquante 
trois  élèves  et  celui  de  broderie  artistique  quatre-vingtr-seize, 
appartenant,  nous  dit  Le  rapport  de  celle  année,  à  toutes  Les 
classes  de  la  société,  depuis  La  grande  dame  jusqu'à  l'ou- 
raère.  Les  gages  payés  par  L'association  s'élevaient,  pour 
L'exercice  1896,  à  cinquante  e1  un  mille  deux  cent  trois  cou- 
ronnes, la  moyenne  des  salaires  étant  do  trois  couronnes 
par  jour  ^soit  environ  quatre  francs  vingt-cinq  centimes)  et 
les  plus  élevées  dépassant  cinq  couronnes  (sept  francs). 

Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  juger  sur  ces  chiffres  seuls  de  l'im- 
portance de  l'œuvre,  mais  se  rappeler  que  celle-ci  s'ingénie  à 
se  créer  à  elle-mcme  des  concurrences  libres  dans  toutes  les 
provinces,  et  que  la  plupart  des  ouvrières  qu'elle  a  formées 
travaillent  à  leur  propre  compte. 

Les  femmes  de  Suède  sont  donc  en  train  de  doter  leur  pays 
d'une  industrie  d'art  qui  reste  jusqu'à  présent  tout  entière 
entre  leurs  mains.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  l'industrie  qui 
a  pour  outil>  la  navette  ou  laiguille;  la  sculpture  sur  bois,  celte 
autre  forme  du  slojd  national,  est  exercée  aussi  par  des  artistes 
féminins,  auxquelles  il  procure  au  foyer  d'honorables  mo\ens 
d'existence.  Employé  autrefois  par  les  paysans  seuls  pour  la 
décoration  des  armoires,  garde-robes  et  ustensiles  de  ménage, 
ce  genre  d'ornementation ,  qui  consiste  en  dessins  géomé- 
triques,  étoiles,  cercles  et  carrés  combinés  d'innombrables 
manières,  est  en  train  de  faire  son  chemin  dans  le  monde  ; 
bientôt  peut-être,  si  les  désirs  des  patriotes  se  réalisent,  naîtra 
un  style  suédois  d'ameublement,  capable  de  rivaliser  avec  le 
style  oriental  ou  arabe.  En  attendant,  comme  il  réunit  «  la 
facilité  de  l'exécution  avec  l'effet  ornemental  »  nombre  d'écoles 
de  filles  ont  inscrit  ce  travail  sur  bois  dans  le  programme  de 
leur  slôjd. 

Il  reste  sans  doute  beaucoup  à  faire  pour  que  ces  tentatives 
si  intéressantes  donnent  tout  ce  qu'on  est  en  droit  d'en  espérer. 
Dans  le  premier  moment  de  ferveur,  peut-être  la  sélection 
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n'a-t-clle  pas  été  faite  assez  sévèrement  parmi  ces  masses  de 
modèles  qui  arrivaient  du  fond  du  passé,  souvent  altérés  par 
des  influences  d'un  goût  fâcheux  ;  il  aurait  fallu  dégager 
pleinement  la  belle  naïveté  de  l'inspiration  primitive.  Mais 
c'est  beaucoup  déjà,  c'est  presque  tout,  «pic,  dans  la  stérilité 
d'invention  où  l'Europe  se  tourmente  à  la  recherche  d'imita- 
tions artificielles,  ce  petit  peuple  ait  retrouvé  du  moins  la 
matière  d'art  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à  travailler. 

Enfin,  cette  sorte  de  .'''habilitation,  disons  mieux,  de  glo- 
rification du  travail  manuel,  entreprise  par  des  femmes  qui 
appartiennent  pour  la  plupart  aux  classes  dirigeantes  et  quel- 
ques-unes à  la  plus  vieille  aristocratie  du  royaume,  et  qui 
prêchent  d'exemple  en  faisant  œuvre  de  leurs  doigts,  ne 
semble-t-elle  pas  respirer  comme  un  souille  de  fraternité  plus 
douce  qui  se  répand  avec  l'entrée  des  femmes  dans  la  vie 
sociale  ?  Elle  procède,  d'ailleurs,  comme  nous  allons  voir, 
d'un  état  d'esprit  propre  aux  pays  Scandinaves. 


*  * 


A  côté  du  slôjd  artistique,  le  grand  hall  du  musée  du  Nord,  à 
l'exposition  de  Stockholm,  nous  montre  la  très  intéressante  sec- 
tion du  slôjd  scolaire.  Ce  mouvement  d'enseignement  nouveau, 
qui  constitue  tout  simplement  une  révolution  pédagogique, 
est  en  train  de  se  propager  hors  de  Suède  dans  tous  les  pays 
germaniques  ou  anglo-saxons.  Il  faut  dire  en  toute  justice  que 
la  Suède  ne  fait  ici  que  restituer  à  l'Allemagne  une  idée  dont 
elle  prit  chez  elle  le  germe,  mais  qu'elle  a  mûrie  et  déve- 
loppée avec  ce  génie  rationnel  qu'elle  porte  dans  les  branches 
diverses  de  la  culture  normale  de  l'homme.  C'est,  en  ellet,  à 
l'Allemand  Frœbel  que  revient  l'honneur  d'avoir  posé  le  pre- 
mier le  principe  dont  l'élaboration  ultérieure  appartient  au 
grand  pédagogue  finlandais,  Uno  Cygnœus.  Et  si  l'on  songe 
que  ce  mode  d'enseignement  est  déjà  appliqué  en  Suède  dans 
deux  mille  quatre  cent  quatre-vingt-trois  écoles  primaires, 
sans  compter  le  nombre  infini  d'éeolcs  libres  ou  supérieures 
qui  l'emploient  également,  on  comprendra  l'importance  de  ce 
mouvement,  et  qu'il  s'agit  bien  d'une  révolution  scolaire. 
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L'année  187a  —  qui  marqua  aussi  les  débuts  «lu  présenl 
mouvemenl  littéraire  eu  Scandinavie —  semble  avoir  été  pour 
la  Suède  une  de  ces  dates  d'éclosion  simultanée  comme  le 
jeu  caché  des  forces  <mi  amène  dans  la  \ic  d'un  peuple.  \n 
moment  même  <>ù  naissait  le  musée  du  Nord  et  où  se  fon- 
dait  la  Bociété  des  0  \mis  du  travail  manuel  x>,  un  philan 
thrope,  M.  \brahamson,  ouvrait  sur  son  domaine  de  Nâas  une 
école  établie  sur  ce  même  principe.  Les  débuts  furent  simples. 
M.  Salomon,  qui  en  est  encore  aujourd'hui  le  directeur  après 
vingt-cinq  ans  de  services,  instruisait  quinze  jeunes  garçons  en 
leur  faisant  exécuter  le  travail  du  menuisier.  Ils  fabriquaient 
des  ustensiles  divers  en  grandeur  nature,  puis  des  meubles  de 
dimensions  réduites.  Dans  la  forge  du  château,  le  forgeron 
leur  montrait  à  forger,  et,  dans  la  sellerie,  ils  s'initiaient  aux 
divers  travaux  qu'elle  comporte.  In  instituteur-adjoint  leur 
donnait  des  connaissances  en  mathématiques  et  dans  les 
sciences  de  la  nature  :  botanique,  zoologie,  géologie;  on  y 
joignait  l'étude  du  dessin  linéaire.  PJus  tard.  Nââs  devint  une 
école  primaire  avec  slôjd,  qui  fut  accrue  d'un  atelier  de 
sculpture  sur  bois,  de  tourneur,  etc.  On  y  annexa  une  école 
de  filles.  Cependant  l'exemple  avait  porté  fruit.  Chaque  pro- 
vince, chaque  commune  voulait  avoir  son  école  de  slôjd.  Nââs, 
par  une  transformation  dernière,  devint  un  institut  de  profes- 
seurs du  nouvel  enseignement  et  l'est  demeure  jusqu'à  ce 
jour. 

L'attention  des  gouvernements  étrangers  n'avait  pas  tardé 
à  être  attirée  par  cet  intéressant  mouvement.  En  1880,  l'Alle- 
magne envoyait  des  délégués  pour  examiner  les  méthodes 
employées  et  les  résultats  obtenus.  La  France  suivait  en  1882; 
la  Belgique,  en  i883;  la  Russie,  en  i884;  l'Italie,  en  1887. 
A  l'heure  actuelle,  l'institut  de  Naiis  compte  toujours  un  cer- 
tain nombre  d'élèves  étrangers,  venus  pour  se  former  dans 
l'enseignement  du  slôjd.  11  en  a  reçu  une  sorte  [de  caractère 
international  :  sur  la  façade,  près  du  drapeau  suédois,  flottent 
toujours  plusieurs  drapeaux  étrangers,  car  il  est  d'habitude 
d'arborer  celui  de  chaque  étudiant  pendant  la  durée  de  son 
séjour. 

Les  cours  sont  d'un  an  :  il  en  existe  un,  plus  rapide,  qui 
permet  de  parcourir  en  cinq  semaines  l'ensemble  des  pre- 
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micrs  principes  nécessaires  pour  donner  l'enseignement  du 
slôjd  dans  les  écoles  populaires.  Ce  cours  est  suivi  par  nombre 
d'instituteurs  primaires,  l'Etat  accordant  un  supplément  de 
traitement  annuel  de  soixante-quinze  couronnes  à  tous  ceux 
qui  peuvent  adjoindre  un  tel  cours  à  leur  classe.  Les  sub- 
ventions ainsi  payées  se  sont  élevées  pour  l'année  1895  à 
i85  236  couronnes.  Et  il  y  faut  joindre  celles,  beaucoup  plus 
importantes,  qui  sont  payées  par  les  conseils  des  provinces, 
par  les  conseils  des  communes,  et  par  les  particuliers. 

On  pose  à  Nââs  comme  base  de  tout  enseignement  ration- 
nel les  cinq  principes  suivants  :  i°  qu'il  faut  partir  des  objets 
concrets  ;  20  procéder  du  facile  au  difficile,  du  simple  au 
complexe;  3°  que  l'enseignement  doit  être  individuel,  c'est- 
à-dire  proportionné  à  tout  moment  à  l'état  présent  de  l'élève 
cl  à  son  caractère  particulier;  [\°  qu'il  doit  travailler  au  déve- 
loppement barmonique  des  forces  corporelles  et  intellectuelles 
de  l'élève,  éveiller  en  lui  le  goût  du  travail,  de  l'ordre  et  de 
l'exactitude;  5°  qu'il  faut  enfin  qu'il  soit  donné  par  un  insti- 
tuteur possédant  les  principes  pédagogiques. 

Nous  parlions  de  Frœbel  :  mais  qui  n'a  déjà  reconnu  Jean- 
Jacques  Rousseau?  Tous  nos  petits  Suédois,  fabriquant  des 
armoires  pour  apprendre  la  science  difficile  de  la  vie,  ne  vous 
semblent-ils  pas  être  autant  d'Emiles  ?  Ainsi,  quoi  que  l'Europe 
veuille  inventer  ou  créer  dans  le  domaine  des  idées,  elle  reste 
éternellement  forcée  de  venir  puiser  à  la  grande  source  fran- 
çaise du  \\  m  siècle.  C'est  au  manuel  d'éducation  du  philo- 
sophe genevois  qu'il  laut  renvoyer  ceux  qui,  formés  par  une 
éducation  tout  autre,  comprendraient  mal  qu'on  puisse,  en 
maniant  le  rabot,  apprendre  à  manier  le^  hommes  et,  en 
ajustant  des  planches,  s'exercer  à  ajuster  sa  conduite. 

Il  en  doit  être  ainsi,  cependant,  puisque  le  monde  est  un, 
et  que  les  relations  de  cause  à  effet,  qu'on  ne  peut  faire  lou- 
cher et  saisir  à  l'enfant  que  sous  la  forme  concrète  des  objets 
tangibles,  gouvernent  également  le  monde  des  réalités  ab- 
straites ou  morales.  S'il  apprend  en  forgeant  à  «  battre  le  fer 
pendant  qu'il  est  chaud  »,  il  reçoit  là  une  leçon  de  dili- 
gence et  d'à-propos  qui  ne  peut  manquer  de  lui  servir,  et 
-qu'on  peut  lui  imposer    sous  la    forme    d'une  habitude  salu- 
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taire,  tendis  qu'on  -<x  fatiguerait  Inutilement  ;i  Lui  en  verser 
dans  L'oreille  la  Bêche  maxime.  A  L'atelier  de  menuiserie,  il  se 
convaincra  qu'il  laul  des  matériaux  convenables,  les  outils  ué- 
\  de  plus  l.i  scieur.'  communiquée  par  La  tradition, 
pour  construire  un  simule  buffet,  el  peut-être  saura-1  il  alors 
se  méfier  plus  tard  des  constructions  d'idées  creuses  qui  ne 
reposent  que  sur  L'air,  ne  p;is  attendre  de  miracles  et  compter 
8UT  son  seul  effort  raisonné  pour  L'amélioration  de  son  sorl. 
Que  si  L'on  est  tenté  d'objecter  (pic  nombre  de  ceux  qui  Boni 
adonnés  par  métier  au  travail  manuel,  ne  paraissent  pas  si 
remarquablement  imprégnés  de  celte  sagesse,  l'apôtre  du 
slôjd  scolaire  vous  répondra  que.  d'abord,  Les  ouvriers  qui  ne 
sont  pas  de  purs  manœuvres  sont  tous  de  compréhension 
fort  juste  et  \i\e,  et  que,  s'ils  ne  savent  pas  toujours  trans 
porter  dans  le  domaine  des  idées  générales  les  qualités  de 
coup  d'œil,  de  précision  et  de  Logique  acquises  empirique- 
ment dans  l'exercice  de  leur  métier,  c'est  parce  que  nul  ensei- 
gnement convenable  n'a  développé  en  eux  les  facultés  corres- 
pondantes de  connaissance,  ni  établi  le  pont  nécessaire  qui 
permet  à  l'homme  de  relier  les  parties  diverses  de  son  activité 
et  de  passer  du  concret  à  l'abstrait,  des  choses  à  la  conception 
des  lois. 

L'apôtre  du  slojd  ajoutera  que  l'adresse  des  mains,  la 
sûreté  et  l'ingéniosité  du  coup  d'œil  valent  d'être  cultivées 
pour  elles-mêmes  et  qu'il  n'est  pas  permis,  sans  dégrader  le 
tvpe  humain,  de  les  lui  laisser  perdre  ou  de  ne  les  entretenir 
que  dans  les  exemplaires  les  plus  incultes  de  l'espèce.  Leur 
retentissement  sur  l'économie  morale  est  d'ailleurs  évident. 
A  l'heure  des  catastrophes,  c'est  dans  les  rangs  des  travail- 
leurs accoutumés  par  un  métier  à  manier  ces  forces  tangibles 
de  la  nature,  dont  la  révolte  trouble  et  désarçonne  les  intel- 
lectuels confinés  dans  leurs  synthèses,  qu'il  fallut  aller  cher- 
cher l'énergie  et  le  sang-froid  sauveurs. 

Le  slojd,  enfin,  n'est  pas  seulement  un  moyen  d  éducation  ; 
c'est  aussi  comme  une  annexe,  un  prolongement  de  la  gym- 
nastique corporelle,  c  est  une  gymnastique  des  fonctions  cé- 
rébrales et  de  l'humeur.  C'est  à  ce  dernier  titre  qu'en  debors 
de  l'école  primaire,  il  trouve  encore  sa  place  dans  les  écoles 
supérieures,  les  collèges  et  les   universités.    Il  n  est  pas  inu- 
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tile  peut-être  de  rappeler  que  la  Suède  s'est  toujours  signalée 
par  ce  souci  constant  de  la  culture  de  l'homme  complet,  «  in- 
tégral »,  c'est-à-dire  de  l'homme  mis  en  état  de  tenir  un 
corps  dispos  au  service  d'une  intelligence  lucide  et  d'une  âme 
robuste.  Il  peut  sembler  curieux  que  ce  soit  ainsi  un  des 
peuples  les  plus  septentrionaux  de  l'Europe  qui  ail  pris  dans 
l'héritage  d'IIellas  cet  instinct,  de  psychologie  très  profonde, 
qui  reconnaît  dans  la  gymnastique  comme  une  branche  de  la 
morale.  La  Grèce  connut  celte  identité  à  travers  ce  sens  divin  de 
la  Beauté  qu'elle  eut  en  partage.  La  Suède,  en  son  rude  climat, 
la  perçut  par  son  côté  force.  On  sait  la  place  que  la  gymnas- 
tique suédoise  tient  en  Europe,  grâce  à  la  systématisation  ra- 
tionnelle qu'en  fit  Ling  au  début  du  siècle.  Une  fois  lancée 
dans  celte  voie,  la  logique  suédoise  devait  se  dire  que,  s'il 
est  une  gymnastique  pour  le  corps,  c'est-à-dire  un  ensemble 
de  mouvements  volontaires  combinés  de  manière  à  mellre  en 
plein  exercice,  selon  leur  amplitude  naturelle,  le  jeu  entier 
des  muscles  humains,  de  telle  façon  que  la  circulation  vitale 
se  distribue  également  dans  toute  l'économie  physique,  évitant 
ainsi  les  atrophies  cl  les  engorgements,  de  même  il  devait 
exister  une  sorte  de  gymnastique  de  l'activité  cérébrale, 
exerçant  celle-ci  dans  ses  formes  plus  concrètes,  procurant 
une  distraction  momentanée  des  facultés  abstraites  trop  sur- 
excitées par  l'intensité  de  la  «  culture  »  moderne,  et  rétablis- 
sant ainsi  l'équilibre  du  système  nerveux  el  du  caractère. 

C'est  trop  philosopher  sans  doute  pour  indiquer  simplement 
l'effet  bienfaisant  du  travail  manuel  comme  dérivatif  naturel 
du  surmenage  intellectuel.  Observons  seulement  que  l'en- 
semble des  habitudes  et  des  points  de  vue  suédois  devait 
rendre  beaucoup  plus  aisée  et  plus  prompte  l'application  de 
ce  principe,  c'est-à-dire  l'introduction  du  slojd  dans  l'ensei- 
gnement. Dans  ce  pays,  en  effet,  par  suite  d'un  ensemble  de 
circonstances  économiques  el  historiques,  —  parmi  lesquelles 
on  peut  signaler  la  pauvreté  du  sol  et  la  non-existence  du 
servage,  —  le  travail  manuel,  nous  l'avons  vu,  s'est  trouvé, 
à  la  fois,  moins  circonscrit  dans  une  classe  d'ouvriers  pro- 
ducteurs et  beaucoup  moins  séparé  des  classes  dites  supé- 
rieures par  ce  groupe  subsistant  de  préjugés  qui,  ailleurs,  le 
font  estimer  servi  le. 
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Nous  laisserons  ;i  dos  Lecteurs  le  soin  de  sentir  l'unité  sc- 
crète  qui  relie  ces  trois  formes  du  slôjd  national,  artistique  cl 
Bcolaire  que  dous  venons  d  exposer.  On  cous  permettra  de 
signaler  en  terminant  la  curieuse  coïncidence  qui,  voici  juste 
un  quarl  de  Biècle,  lit  éclore  les  premiers  Linéaments  * I < -  celle 
triple  manifestation,  L'année  1 1 1 « "- 1 »  1  * ^  où  commença  Le  règne 
donl  l'exposition  atteste  et  fête  aujourd'hui  r éclatante  prospé- 
rité matérielle. 

La  Suède,  duranl  ces  vingt-cinq  années,  a  fait  L'effort  le  plus 
soutenu  pour  affirmer  son  iadividualité;  elle  I  a  pu  faire  sans 
porter  ombrage  à  personne  et,  osons  le  dire,  clic  L'a  fait  avec 
quelque  orgueil.  Car  c'est  la  cause  tic  la  conscience  humaine 
qu'elle  défend  en  prouvanl  que  les  nations  ne  valent  pas 
seulement  par  leur  masse,  mais  bien  par  Le  groupe  d'idées 
qu'elles  apportent  au  commun  patrimoine  européen. 
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Le  paquebot  la  \  Me- de-Boulogne  venait  d'accoster  au 
wharf  de  Sainte-Catherine,  près  de  la  Tour  de  Londres.  On 
jeta  le  pont  de  bois,  et  les  passagers  commencèrent  à  s'écou- 
ler hors  du  navire.  Ouelques  personnes  attendaient  sur  le 
quai.  Il  y  eut,  ça  et  là,  de  joyeux  appels,  des  poignées  de  main 
énergiques,  des  yeux  mouillés  qui  scintillaient  derrière  les 
voilettes,  de  vives  et  silencieuses  étreintes,  tout  un  rapide  bon- 
heur du  retour  et  du  revoir  dont  s'égaya  la  tristesse  de  ce 
matin  blafard.  Mais  tous  avaient  la  vision  du  home  où  les 
attendaient  le  feu  clair,  la  nappe  blanche  et  la  théière  fumante. 
C'est  là  qu'il  ferait  bon  de  causer,  de  raconter,  d'interro- 
ger. \  i Le,  on  s'empila  dans  les  hansoms  dont  les  chevaux 
piaffaient  et  qui  partirent  au  galop  dans  toutes  les  directions. 

Les  derniers  qui  sortirent  étaient  un  homme  et  une  femme 
dont  le  pas  résonna,  lourd  et  traînard,  sur  la  passerelle.  Il 
tenait  par  la  main  un  petit  garçon  de  cinq  ou  six  ans,  elle 
portait  dans  ses  bras  une  petite  tille  qu'elle  abritait  sous  le 
pan  de  son  châle. 

On  leur  remit  une  longue  malle,  toute  bariolée  de  vieilles 
étiquettes.  Deux  ou  trois  pauvres  diables  s'approchèrent  d'eux, 
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leur  firent  des  offres  de  service,  mais  ni  l'un  ai  L'autre  ne 
comprenail  L'anglais.  L'homme  lira  de  bs  poche  un  morceau 
de  papier  sale  el  chiffonné,  Le  déplissa  el  Le  tendit  à  I  un  de 
ceui  qui  a>  aieni   parlé.  <  )o  \  lisail  : 

M.  Fagnarij  homme  <!<•  lettres,  I  '/  6w,  Greek  Street,  Soho. 

—  G'esl  Loin,  ça  ?  dit-il  «mi  Français,  avec  un  geste  vague. 
On  devina  la  question;   en  y  répondit    par  un   autre   -:<'<lc 

encore  plus  vague  qui  voulait  dire  que  c'étail  au  diable. 

Alors  L'homme  marcha  vers  la  rangée  des  cabs,  toujours 
Bon  papier  a  la  main.  Dans  L'autre,  il  tenait  serrée  une  \  ieille 
pièce  «1''  cent  sous  toute  noire. 

Le  premier  cabman  auquel  il  s'adressa  regarda  le  papier, 
puis  la  pièce  de  monnaie,  la  prit,  la  retourna,  el  la  rendit 
avec  une  grimace  négative.  Le  second  fil  de  môme.  Le  troi- 
sième qui.  apparemment,  en  savait  plus  long  que  les  autres, 
se  livra  à  un  calcul  mental,  dont  le  résultat  fui  un  signe 
favorable. 

On  chargea  la  caisse;  les  étrangers  montèrent  dans  lefour- 
jheeler,  qui  s'éloigna  en  cahotant. 

—  Nos  derniers  cent  sous  !  dit  l'homme.  11  était  temps 
d'arriver  !  Bab  !  une  fois  avec  Fagnan,  nous  n'avons  plus 
besoin  de  rien.  Tu  te  rappelles?  il  le  disait  assez  souvent 
quand  il  venait  déjeuner  chez  nous,  au  boulevard  Clichy  : 
«  Si  jamais  vous  venez  à  Londres,  faites-vous  conduire  tout 
droit  chez  moi...  »  Eli  bien,  nous  y  voilà,  à  Londres! 

—  Oui,  nous  y  voilà,  soupira  la  femme.  Ça  n'a  pas  l'air 
beau. 

La  petite  s'était  endormie,  mais  Je  garçon,  la  tête  hors  de 
la  portière,  les  cheveux  fouettés  par  le  courant  d'air  des  rues 
désertes,  ouvrait  les  yeux  tout  grands.  Les  parents,  aussi, 
regardaient,  de  droite  et  de  gauche,  les  boutiques  mornes  et 
closes,  les  hautes  maisons  noires,  quoique  toutes  neuves,  les 
innombrables,  inscriptions  dont  pas  une  n'avait  de  sens  pour 
eux. 

Ils  passèrent  devant  des  cavaliers  de  marbre  et  de  bronze, 
entrevirent  confusément  des  clochers  d'églises,  un  dôme  lourd 
et  embrumé,  un  grand  vieux  mur  de  forteresse  qui  surgissait 
parmi  des  bâtisses  modernes.  Très  peu  de  monde  sur  les  trot- 
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toirs.  A  peine  quelques  pesants  camions  et  de  petites  voitures 
qui  filaient  comme  des  flèches,  avec  un  tintement  métallique 
de  jarres  entrechoquées  :  c  étaient  des  laitiers  qui  jetaient,  en 
passant,   un  cri  aigu  et  sauvage. 

—  Us  se  lèvent  lard,  dit  l'homme. 

Ce  fut  la  seule  parole  prononcée  jusqu'au  moment  où  la 
voiture  entra  dans  (îreek  Street. 

Dans  toute  la  longueur  de  la  rue,  de  Compton  Street  à 
Soho  Square,  on  n'apercevait  que  trois  êtres  humains.  Une 
vieille  femme  saoule  marchait,  parlant  toute  seule,  enveloppée 
dans  un  tartan  rouge  et  noir  qui  portait  la  trace  de  tous  les 
murs  où  elle  s'était  heurtée  et  de  tous  les  tas  de  boue  où  elle 
s'était  laissée  choir.  Un  homme,  coiffé  d'un  turban  décoloré  et 
vêtu  d'une  robe  blancbc  en  loques,  balayait  les  passages  à 
l'intersection  d'une  rue  transversale  et,  appuyé  sur  son  balai, 
gravement,  regarda  passer  le  cab.  Une  bonne,  malpropre  et 
veule,  traînant  une  jupe  d'indienne  déteinte,  avec  un  tout 
petit  bonnet  plat  au  sommet  d'un  énorme  chignon  embrous- 
saillé, enlevait  les  volets  d'une  ténébreuse  et  étroite  boutique 
où  l'on  descendait  par  une  marche.  Point  de  nom  sur  cette 
boutique,  aucune  indication  d'un  commerce  défini  ;  à  droite 
du  magasin,  une  allée  encore  plus  étroite  et  plus  ténébreuse, 
dont  la  porte  bâillait,  entrouverte. 

—  Hère  you  are,  dit  le  cocher  en  s'arrêtant  devant  cette 
maison. 

C'était  le  i'\  bis. 

—  Monsieur  Fagnan?  demanda  l'étranger. 

Il  avait  failli  dire  :  «  le  citoyen  Fagnan  »,  mais  il  s'était 
rappelé  qu'il  fallait  ménager  les  préjugés  des  \nglais.  C'étaient, 
lui  avait-on  dit,  des  réactionnaires  fieffés  :  de  ces  gens  qui 
illuminent  quand  leurs  princesses  se  marient  cl  qui  chantent 
un  Te  Deum  quand  elles  accouchent.  Aussi  bien,  par  toute 
l'Europe,  les  temps  étaient  mauvais  pour  les  pauvres  citoyens. 
Il  n\  avait  qu'à  plier  le  dos  cl  à  se  courber  devant  l'orage  : 
—  on  loucbait  à  l'automne  de  la  mémorable  année  1871 . 

La  bonne  ne  répondit  morne  pas  et  se  tourna  d'un  air  effaré 
-  une  femme  qui  venait  de  paraître  sur  le  seuil  de  la  bou- 
tique. I  ne   face   épaisse,  luisante  et   paie   comme  une  por 
laine:  un  nez  busqué,  flanqué  de  deux  yeux  morts.  Une  taille 
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monstrueuse  dont  I  embonpoinl  bs  dissimulait,  se  fondait  dans 
Les  plis  d'une  vaste  Lévite  < I e  velours  flétri. 

—  Oui,  Fagnan,  —  répéta  L'homme  impatienté  :  — je  suis 
sur  que  c'est  ici.  Il  m'a  dit  de  venir  le  trouver...  il  m'attend. 

La  bonne  et  bs  maîtresse  continuaient  à  le  regarder,  l'une 
ahurie.  L'autre  impassible.  1  < »ui  à  coup,  sans  qu'un  muscle 
remuât  sur  sa  face  blême  et  figée,  la  dame  se  mit  à  parler 
d'une  voix  gutturale  où  I  r  prenait  une  sonorité  dure,  presque 
menaçante.  Au  jugement  du  pauvre  Français,  ce  devait  être  de 
l'espagnol,  du  portugais  ou  de  l'italien,  «  à  moins  que  ce  ne 
t'ùt  une  de  ces  chiennes  de  langues  qu'ils  parlent  Là-bas  à 
l'Orient  de  l'Europe...  »  A  ce  moment,  une  autre  voix  se  fit 
entendre  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service? 

Ceci  était  dit  avec  le  plus  pur  accent  de  la  place  de  la 
Bastille.  L'ami  du  citoyen  Fagnan  se  retourna  vers  l'auxiliaire 
imprévu  qui  lui  arrivait.  C'était  un  cordonnier;  bras  nus,  la 
manche  de  chemise  retroussée  jusqu'au  coude,  il  sortait  de  la 
boutique  d'en  face,  un  outil  à  la  main. 

Grâce  à  lui,  on  se  débrouilla.  Non  seulement,  il  n'y  avait 
pas  de  Fagnan  dans  la  maison,  mais  personne  de  ce  nom-là 
n'avait,  depuis  dix  ans,  demeuré  dans  le  quartier.  La  femme 
éclata  : 

—  Quand  je  le  disais,  Marcel,  que  ton  ami  se  fichait  de 
toi  !...  Ah  !  lu  lui  en  as  payé  des  chartreuses,  à  ce  pierrot-là  !.. . 

—  C'est  bon!  —  gronda  Marcel,  bourru;  —  on  ne  te 
réclame  rien,  à  toi  ! 

Et  il  reprit,  obstinément  : 

—  Pourtant,  voilà  son  adresse  écrite  et  il  m'avait  dit  de 
venir. 

Le  cordonnier  eut   un  geste  de  philosophique  indulgence  : 

—  Des  fois,  vous  savez,  on  dit  des  choses...  Enfin,  c'est 
comme  ça...  A  ous  voulez  une  chambre,  pas  vrai?  Peut-être 
que   Madame  pourra  vous  en  donner  une. 

11  ajouta  d'un  ton  de  mielleuse  considération  : 

—  Madame  Esther  est  censément  la  gérante. 

On  mit  la  juive  au  courant.  Elle  jeta  un  regard  dédaigneux 
sur  la  longue  malle  poudreuse  et  écorchée,  seule  garantie  que 
pussent  offrir  les  nouveaux  venus.  Elle   allait  dire  non,  cela 
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se  sentait.  Mais  la  bonne  lui  rappela  qu'il  y  avait  la  chambre 
au-dessus  de  l'atelier.  Depuis  six  mois,  on  ne  pouvait  réus- 
sir à  la  louer,  parce  que  trois  personnes  y  étaient  mortes 
de  la  petite  vérole.  Ces  choses-là  se  savent  :  les  voisins  sont 
pires  (pie  des  gazelles.  Et  puis,  est-ce  que  l'inspecteur  sani- 
taire ne  parlait  pas  de  faire  blanchir  les  murs  et  brûler  les 
couchages  ? 

L'idée  de  Polly  n'était  pas  mauvaise.  On  mettrait  ces  Fran- 
çais au-dessus  de  l'atelier  quitte  à  les  jeter  dehors  s'ils  ne 
payaient  pas  à  la  fin  de  la  semaine.  Ça  aurait  toujours  dégui- 
gnonné  la  chambre  à  la  petite  vérole. 

On  introduisit  Marcel  et  sa  famille  dans  le  logis  qu'on  leur 
destinait.  C'était  une  chambre  lugubre,  mal  éclairée.  Un 
grand  lit  de  fer,  une  table,  une  chaise  de  canne  toute  crevée  ; 
aux  fenêtres,  des  stores  gris  en  lambeaux  qui  grincèrent 
aigrement  et  retombèrent  avec  obstination  quand  la  servante 
essaya  de  les  lever.  Les  petits  rideaux,  tout  jaunis,  devaient 
s'émietter  en  poussière  au  premier  contact.  Il  y  avait  une 
clicminéc,  mais  si  petite  !  Elle  n'aurait  pas  pu  recevoir  plus 
de  trois  morceaux  de  charbon  a  la  fois.  Au  milieu  de  la  pièce, 
un  carré  de  quelque  chose  qui  avait  été  un  tapis,  mais  d'où 
avait  disparu  toute  trace  de  couleur  ou  de  dessin.  Le  plancher 
le  plus  raboteux,  le  carreau  le  plus  froid  et  le  plus  inhospita- 
lier eussent  été  une  joie  pour  la  vue,  comparés  à  ce  tapis 
fantôme.  De  tout  cela  s'exhalait  un  relent  de  crasse  moisic 
qui  fit  frissonner  la  femme  à  son  entrée  dans  la  chambre. 

—  Oh  !  Dieu  !  Dieu  !  murmura-t-elle. 

Pourtant  elle  ne  savait  pas  que  des  ellluves  de  mort  flot- 
taient mêlés  à  cette  poussière  refroidie. 

Le  cordonnier  reprit,  en  ouvrier  parisien  qui  connaît  son 
monde  et  qui  sait  comme  on  se  comporte  : 

—  Pendant  que  madame  s'installe,  une  supposition  que 
nous  irions  ensemble  jusqu'au  coin  de  la  rue?.. .  Justement  que 
le  public  house  vient  d'ouvrir,  et  vous  devez  avoir  soif. 

Marcel  avait  encore  plus  faim  que  soif,  mais  il  n'osa  pas 
le  dire.  Il  comprenait  (pie  le  cordonnier,  en  retour  de  ses 
bons  offices,  s'attendait  à  ce  qu'on  lui  oll'ril  un  verre.  Le  co- 
cher lui  avait  rendu  une  petite  pièce  d'argent  anglais  dont  il 
ignorait  la  valeur.  Tant  pis  si  elle  y   passait  tout  entière  !   Le 
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cordonnier  aurait  sa  ocpolitesse».  q  Pas  de  ci  '  o  c'était 

ta  mol  de  Marcel,  et  il  ;i\.iii  une  manière  superbe,  héroïque, 
il(<  L'articuler.  L'honneur,  ça  passe  avanl  la  femme  el  avant 
Les  gosses,  avant  tout  :  là  dessus,  le  faubourg  Saint-Antoine 
ue  transige  pas  plus  que  Le  faubourg  Saint -Germain. 

Le  se  ■'■■'>  >hisky,  bien  que  fort  inférieur  au  cognac  de  la 
patrie,  l<%  ranima  un  peu.  De  lui— même,  il  raconta  son  his- 
toire. 

U  était  ué  dans  la  banlieue  de  Lyon,  au  Pont  d'Ecully. 
Connaissait-il  ça,  l'homme  au  trancbel? — Non,  pas  du  toul. 
Jamais  flâné  de  ces  côtés-là.  —  Enfin,  n'importe  !  Marcel  avait 
été  élevé  pour  rien  par  les  Frères  de  Caluire.  On  avait  tâché 
de  l'embobiner  pour  qu'il  se  fasse  calolin.  Un  moment,  rapport 
à  sa  mère  qui  était  pieuse,  il  avait  mordu  à  ça,  donne  dans 
le  panneau...  Des  betises  !  Ça  lui  avait  passé  la  première  fois 
(prune  petite  blonde  lui  avait  fait  de  l'œil.  Ensuite  de  ça,  il 
avait  été  soldai.  <  >h  !  un  soldat  modèle  !  Il  avait  fait  la  cam- 
pagne d'Italie  comme  fourrier.  Dans  ce  temps-là,  il  avait  la 
toquade  de  l'armée  et  il  adorait  Badinguet. 

—  Mais  oui,  ça  y  était  en  plein.  Je  criais  «  Vive  l'Empe- 
reur !  »  comme  un  enragé.  Je  me  serais  fait  tuer  pour  lui. 
Hein!  faut-il?...  croyez-vous?...  Mais,  au  fait,  je  ne  connais 
pas  quelles  sont  vos  idées.. .  Faites  excuse  si  je  vous  ai  choqué. 

—  Moi?  dit  le  cordonnier  avec  une  sorte  de  solennité.  Je 
suis  pour  la  sociale  de  père  en  fils.  Papa  était  un  proscrit  de 
Décembre.  Il  a  claqué  à  Lambcssa. 

Marcel  eut  un  juron  de  respect  et  de  sympathie. 

—  Alors,  on  peut  causer. 

Et  il  continua  son  récit.  La  vocation  militaire  lui  avait 
passé  tout  d'un  coup,  sans  qu'il  pût  dire  comment  ni  pour- 
quoi. A  son  second  congé,  juste  comme  il  allait  être  adju- 
dant, il  avait  lâché  le  métier  et  s'en  était  venu  à  Paris.  Là  il 
avait  eu  la  chance,  grâce  à  ses  bons  certificats  et  à  sa  belle 
écriture,  de  trouver  une  place  de  comptable  chez  un  grand 
marchand  de  fer.  Mais  on  était  trop  tenu,  et  puis  il  avait  eu 
des  mots  avec  le  patron.  Alors  il  avait  fait  la  place  pour  les 
vins  d'Algérie.  Il  gagnait  gros  :  des  quatre  mille  francs  par 
an...  Oh!  c'est  alors  qu'on  s'en  était  donné  jusque  là!  L'ar- 
gent roulait,  fallait  voir.  On  pouvait  dire   qu'il  n'y  avait  pas 
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un  beuglant,  pas  un  caboulot,  pas  un  restaurant  de  nuit  ni 
un  bal  public  dont  il  ne  connût  les  employés  et  les  garçons 
par  leur  petit  nom. 

C'était  au  lour  du  cordonnier  de  s'émerveiller. 

—  C'est  à  l'Elvsée-Monlmartre  que  j'ai  connu  Léontine. 

—  Votre  bourgeoise!' 

—  Précisément.  Elle  était  demoiselle  dans  un  magasin  tout 
en  baut  de  la  rue  de  Clichy.  On  la  payait  bien.  Elle  avait  du 
temps  de  reste  et  elle  s'amusait.  Nous  n'avons  pas  été  deman- 
der à  M.  le  maire  la  permission,  mais  nous  nous  sommes  mis 
ensemble.  Ali!  je  vous  prie  de  croire  que  c'en  était  une, 
Léontine...  dans  les  commencements,  du  moins,  car,  depuis 
que  la  marmaille  est  arrivée,  elle  a  joliment  mis  de  l'eau  dans 
son  vin.  Moi  aussi,  j'ai  changé.  Quand  on  a  passé  quarante 
ans,  on  ne  peut  pas  toujours  nocer,  comprenez-vous?  Au  café, 
je  faisais  la  partie  de  dominos  avec  des  journalistes,  des  gens 
de  lettres. 

—  M.  Fagnan,  par  exemple? 

—  Ben  oui,  Faunan  et  d'autres...  Ces  messieurs  m'ont 
ouvert  les  yeux,  ils  m'ont  fait  penser  un  tas  de  choses,  ils 
m'ont  bien  montré  comme  tout  ça  était  mal  fichu. 

—  Tout  ça?  quoi  donc? 

—  Eh  bien,  la  société  donc!  et  toutes  les  libellés  qu'il  fal- 
lait avoir,  et  le  Mexique,  et  le  budget  de  l'armée,  et  l'argent 
que  Badinguet  mangeait  dans  ses  fêtes  avec  les  sénateurs  et 
les  évêques,  et  toutes  les  autres  infamies...  J'ai  lu  des  livres 
qu'on  m'a  prêtés  et  j'ai  compris  tout  ça...  Alors  je  me  suis 
fait  du  mauvais  sang  pour  les  souffrances  du  peuple... 

—  Je  vous  crois!  fit  le  cordonnier  d'un  ton  pénétré.  C'est 
loul  à  fait  mes  idées,  c'est  comme  ça  que  je  suis. 

—  Alors,  reprit  Marcel  en  s'animant,  j'ai  suivi  les  réunions 
publiques;  je  n'en  ratais  pas  une;  j'étais  à  lu  et  à  toi  avec 
tous  les  chefs.  Une  fois,  Rochelbrtm'a  tapé  sur  l'épaule.  C'est 
vrai  qu'il  s'était  trompé,  il  m'avait  pris  pour  un  de  ses  amis, 
mais  tout  de  même...  Et  puis  est  venue  la  guerre,  le  4  Sep- 
tembre, .l'étais  un  des  premiers  à  défiler  aux  Tuileries,  sous 
l'horloge,  et  s'il  n'y  avait  pas  eu  là  un  tas  de  chambellans 
déguisés  en  gardes  nationaux,  qui  nous  faisaient  hier  tout 
droit,  on  aurait  rigolé  un  brin  dans  la  chambre   à  coucher  à 
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Badingue...  Enfin,  ça  ne  Lui  rion...  Ce  qui  est  passé  est  passé, 

pas  \  rail'. . . 

—  Il  nous  l'iuv.  la  pendant  Le  siège?  Vous  ayez  mangé  !«■ 
pain  de  .1  nie-  Fern  •' 

—  Je  i  (Mi  donne  mon  billet, que  je  L'aimangél  — répondit 
Marcel,  auquel  L'émotion  de  ces  souvenirs,  jointe  ;i  I  influence 
du  scotch  whisky  déliail  il''  plus  en  plus  la  Langue.  —  I  es 
cochons-là  ne  voulaient  pas  me  donner  L'allocation  réglemen- 
taire pour  ma  femme  et  mes  petits,  sous  prétexte  q"c  je  n'é- 
tais pas  marié.  Si  ce  n'est  pas  dégoûtant  t .. .  En  république!... 
Heureusement,  j'en  connaissais  un  à  la  préfecture  « j ni  m'a 
l'ail  faire  droit...  \u  i  (S  Mars,  aucun  de  nos  officiers  n'a  paru  : 
j'ai  pris  le  commandement  delà  compagnie  et  je  l'ai  conduite 
à  1  Hôtel  tl e  Aille.  Naturellement,  on  m'a  nommé  capitaine. 
(Mi!  si  la  Commune  avait  duré,  j'arrivais  à  toul.  Je  les  con- 
naissais  tous  :  Dombrowski,  La  Cécilia,  Bergère  I.  et  si  vous 
saviez  ce  que  j'ai  bu  de  chopes  avec  Lisbonne!...  Léontine 
aurait  pu  faire  sa  tète  aux  soirées  de  la  générale  Eudes,  si  elle 
avait  eu  des  robes  pour  aller  dans  le  monde.  Je  me  suis  battu 
jusqu'il  la  fin.  Le  dernier  jour  seulement,  je  me  suis  réfugié 
riiez  mon  cousin,  un  marchand  de  vins  de  la  Villelte,  qui  m'a 
prêté  des  habits  bourgeois...  et  nous  avons  glissé  entre  les  sales 
pattes  des  Yersaillais.  Depuis,  j'ai  changé  de  nom.  j'ai  tâché 
de  gagner  ma  vie  en  province.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen  .  on 
nous  regardait  de  travers,  on  nous  llairait...  Je  crevais  la 
faim  et,  toutes  les  nuits,  je  rêvais  du  poteau  de  Satory.  En  der- 
nier lieu,  j'étais  à  Boulogne.  On  m'a  raconté  qu'à  Londres  on 
gagnait  des  mille  et  des  cent.  J'ai  dit  :  «  Essayons  »,  et  me 
voilà.  J  ai  encore  sur  le  dos  la  jaquette  de  mon  cousin  que 
je  n'ai  pas  pu  lui  renvoyer...  Il  est  vrai  que  je  lui  ai  laissé 
ma  défroque  d'officier   de  la  Commune. 

—  Je  parie,  dit  le  cordonnier,  qu'il  n'ira  pas  se  promener 
le  dimanche  avec,  sur  les  boulevards. 

—  Sur  que  non  ! 

Les  deux  hommes  éclatèrent  d'un  gros  rire  qui   fit  lever  le 
nez  à  un  personnage  entré  dans  la   salle  depuis  un   moment. 

—  Tenez,   c'est  un  Français;    il  en  était  aussi...   N'est-ce 
pas,  monsieur  Graflard  ? 

Graffard  s'approcha  d'un  air  empressé   et   protecteur.    Les 
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deux   «  citoyens  »   se  serrèrent  la  main,  et  le  cordonnier,  les 
laissant  seuls,  retourna  à  son  établi. 

—  J'étais  dans  les  Vengeurs  de  Popincourt,  dit  (iraffard. 
Le  gouvernement  du  petit  Thicrs  donnerait  gros  pour  mettre 
la  main  sur  moi,  parce  que  je  sais  des  choses!...  Même  ici, 
j'ai  à  prendre  des  précautions;  jour  et  nuit,  je  suis  filé... 
Savez-vous,  —  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  —  ce  qu'est 
cet  homme  qui  vient  de  nous  quitter?...  Un  mouchard,  tout 
simplement. 

Après  avoir  payé  un  verre  à  Graffard  et  échangé  avec  lui 
mille  souvenirs,  Marcel  Delaunay  reprit  le  chemin  du  i  [\  bis. 
11  fut  très  étonné  de  trouver  le  cordonnier  qui  l'attendait  dans 
l'allée  et  lui  parla  à  l'oreille  : 

—  Rien  qu'un  petit  mot  d'avis,  mais  1res  nécessaire  !  Méfiez- 
vous  de  Graffard  :  il  est  de  la  police. 

Marcel  remercia  le  cordonnier  du  renseignement  comme  il 
avait  remercié  Graffard.  Puis  il  monta  vers  la  triste  chambre 
où  il  avait  laissé  Léontine.  Elle  n  avait  pas  bougé,  elle  était 
assise  sur  la  malle,  à  la  même  place,  et  elle  pleurait.  La  petite 
Pauline  dormait  toujours.  Le  petit  Julien  avait  découvert 
dans  un  coin  un  joujou  cassé  qui  avait  peut-être  servi  à  amu- 
ser les  dernières  heures  des  pauvres  petits,  morts  dans  celte 
chambre.  C'était  un  pantin  de  bois  qui  représentait  assez 
grossièrement  M.  Gladstone  en  policeman  ;  devant  lui  une 
vieille  ivrognesse  en  qui  devait  se  reconnaître  l'Irlande  des 
Tcnians  :  on  tirait  une  ficelle,  et  le  trime/won  du  policeman 
s'abattait  sur  la  vieille  femme  qui  roulait  à  terre.  Quand 
Marcel  entra,  le  petit  leva  les  yeux.  Son  père  sombre  et  me- 
naçant, sa  mère  en  larmes,  dans  ce  logis  misérable  et  désolé 
qu'éclairait  la  lumière  jaune  d'un  matin  londonien,  formaient 
un  tableau  qui  grava,  dans  sa  mémoire  d'enfant,  cette  pre- 
mière heure  d'exil.  Le  pantin  de  bois  lui  rappela  plus  tard, 
toutes  les  fois  qu'il  y  jetait  les  yeux,  l'impression  cruelle  et 
hostile  reçue  des  choses  au  milieu  desquelles  il  devait  vivre. 
Dès  ce  moment,  sans  qu'il  le  comprît  bien  lui-même,  il 
regarda  la  vie  comme  une  ennemie. 
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>mment  dînèrent  ils  ce  jour-là?  Gomment  vécurent  ils 
pendant  les  semaines  qui  Bui virent?  Ils  n'auraient  pu  l'expli- 
quer eux— mêmes.  Sans  doute,  la  boutique  du  prêteur  sur 
-  fut  la  première  avec  laquelle  ils  firent  connaissance, 
Léontine,  qui  était  une  U.iliilc  couturière,  trouva  du  travail 
chez  Peter  Robinson.  Quant  à  Marcel,  il  cul  plus  de  peine  à 
s'employer.  Il  avait  fait  au  débul  d<>  grands  efforts  pour  ap- 
prendre  l'anglais,  mais  les  diflicultés  le  rebutèrent  très  vile. 
\près  avoir  Longtemps  battu  le  pavé,  il  obtint  une  tenue  de 
livres  dans  un  petit  restaurant  français,  voisin  de  Tottenham 
Court  l\oad.  Quand  leur  existence  parut  à  peu  près  assurée, 
ils  prirent  deux  chambres  plus  propres  et  plus  gaies,  au  se- 
cond étage  sur  la  rue,  au-dessus  de  1  appartement  occupé  par 
madame  Eslher  et  sa  petite  fille. 

Greek  Street  (la  rue  aux  Grecs)  doit  probablement  son  nom 
aux  premiers  habilanls  qui  l'ont  peuplée  lorsque  les  citoyens 
dune  pairie  lointaine  se  groupaient,  au  milieu  de  la  ville 
étrangère,  par  un  instinct  de  protection  mutuelle  ou  pour 
exercer  ensemble  la  même  industrie.  Elle  a  perdu  de  sa  physio- 
nomie depuis  «pie  Shaftesbury  Avenue  l'a  percée  obliquement 
par  le  milieu  et  que  le  Palace  y  a  élevé  son  mur  de  derrière, 
le  Shaftesbury  sa  face  latérale.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  elle 
vivait  de  sa  vie  propre,  au  cœur  d'une  ville  inconnue  où 
beaucoup  de  Londoniens  n'avaient  jamais  mis  les  pieds.  Pour 
y  pénétrer,  en  venant  de  Leicester  Square,  il  fallait  traverser  un 
dédale  de  ruelles  où  végétaient  des  commerces  louches  et  mal 
portants.  A  l'autre  bout,  elle  se  perdait  dans  le  grand  square 
silencieux  de  Soho.  C'était  une  sorte  de  double  impasse. 
Elle  changeait  d'aspect  :  morne  et  assoupie  comme  une  rue 
de  province  à  l'une  de  ses  extrémités  ;  criarde,  houleuse,  po- 
pulaire, vers  l'autre  où  se  tenait  le  matin  une  sorte  de  mar- 
ché. Elle  séparait,  elle  sépare  encore  deux  quartiers  caracté- 
ristiques, Soho  et  Seven  Dials.  Elle  participait  des  deux  ;  elle 
combinait  l'exotisme  équivoque   du  premier  avec    la   misère 
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noire  du  second,  qui  dépasse  en  horreur  les  fameux  Slums  de 
l'East  End. 

Le  \l\  bis  était  la  maison-type  de  cette  rue  cosmopolite.  On 
L'appelait  Babel  parce  qu'elle  abritait  cinq  à  six  nationalités 
différentes  et  qu'on  y  parlait  toutes  les  langues.  Madame 
Esther  occupait  le  devant  avec  la  famille  Delaunay.  Dans  la 
cour,  le  second  corps  de  logis  était  habité,  au  rez-de-chaus- 
sée, par  un  ménage  anglais  moitié  peuple,  moitié  bourgeois  ; 
le  mari,  dans  la  journée,  était  employé  chez  un  entrepreneur 
de  pompes  funèbres  d'Euston  Road  et,  le  soir,  figurant  dans  un 
petit  théâtre  de  «  Burlesques  ».  Au  premier,  vivait  tout  seul  un 
vieil  Allemand.  Les  mansardes  du  haut  étaient  louées,  l'une  à 
un  joueur  d'orgue  italien,  l'autre  au  balayeur  hindou  aperçu 
par  les  Delaunay  le  matin  de  leur  arrivée. 

Les  enfants  de  Marcel  et  de  Léontine  se  lièrent  avec  la 
petite  fille  de  madame  Eslher  qui  était  d'un  ûge  intermé- 
diaire. C'est  avec  elle,  en  jouant  sur  l'escalier  et  le  long  de 
l'allée,  qu'ils  baragouinèrent  leurs  premiers  mots  d'anglais. 
De  grands  yeux  hardis,  des  cheveux  noirs  crépus  et  emmêlés, 
une  tète  fine  et  pâle  sur  un  petit  corps  maigre  :  telle  était 
Fidès  à  six  ans.  Menue,  agile,  insaisissable,  elle  bondissait  et 
rebondissait  du  haut  en  bas  de  la  maison.  Pleine  d'admiration 
pour  Julien,  elle  s'amusait  à  tourmenter  Pauline  quand  les 
chats,  ses  victimes  ordinaires,  lui  échappaient.  A  certaines 
heures,  on  la  voyait  immobile,  accroupie,  le  menton  entre 
ses  genoux,  avec  l'air  réfléchi  des  enfants  qui  en  savent  trop. 
En  effet,  elle  avait  déjà  vu  et  entendu  beaucoup  de  choses. 
Sa  vie  se  passait  sur  l'escalier  et  dans  la  rue  :  car  sa  mère  la 
mettait  à  la  porte  presque  toute  la  journée  et  le  salon  du  pre- 
mier étage  était  constamment  fermé  à  clef.  Quand,  par  hasard, 
la  porte  en  était  entrouverte,  on  apercevait  des  meubles  capi- 
tonnés, des  tapis  de  haute  laine,  des  rideaux  de  soie  à  lam- 
brequins,  une  pendule  dorée  sous  un  globe,  et  surtout  un 
lustre  en  porcelaine  peinte  avec  des  bougies  vertes  et  roses, 
alternées,  que  les  enfants  auraient  bien  voulu  voir  de  près. 
Pourquoi  ce  luxe!'  Madame  Esther,  «  parfumeuse  des  tètes 
couronnées  »,  rendait  «  la  jeunesse  et  la  beauté  »,  chez  elle, 
les  lundis,  mercredis  et  vendredis;  les  autres  jours  de  la 
semaine,    elle    se    rendait  à  domicile    pour   opérer    le   même 
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miracle.  De  vieilles  actrices  venaient  bo  Faire  «  émailler  »  par 
in.nl.init-  Eslher.  Elles  arrivaienf  mystérieusement  encapu- 
chonnées et  r essor taienl  la  tête  liante,  le  voile  levé,  livrant  au 
il  di-  Londres,  qui  n'en  abusai)  pas.  une  chevelure  d'or 
el  une  fraîcheur  de  poupée. 

Do-  jeunes  venaienl  aussi.  Celles-là,  on  ne  Bavail  pas  pour- 
quoi et  le-  gens  du  quartier  faisaient  leurs  remarques.  Ils 
voyaient  aussi  parfois  (\c*  voitures  de  maître  s'arrêter  îi  la 
porte  «M  stationner  longtemps.  Ils  essayaient  de  faire  causer 
Polly.  Cette  fille  buvait,  se  repentait,  prenait  le  pledge,  retom- 
bait de  nouveau.  Molle,  traînarde  et  geignante  comme  sont 
les  buveuses,  disant  toutes  choses  avec  une  voix  éteinte  el  dou- 
loureuse,  avec  une  perpétuelle  tristesse  cl  comme  une  honte 
d'elle-même,  elle  ne  trahit  jamais  sa  maîtresse. 

—  Madame  e-l  très  habile,  disait-elle;  madame  a  des  se- 
crets. Toutes  ces  petites  dames  sont  des  femmes  mariées  qui 
voudraient  bien  avoir  des  enfants  de  leur  mari,  cl  elles 
viennent  demander  des  conseils  à  madame  qui  a  son  brevet 
de  sage-femme. 

Et  ces  vieux  gentlemen  si  corrects,  si  bien  mis,  à  l'allure 
particulièrement  sévère,  que  l'on  voyait  entrer  dans  le  magasin 
de  curiosités,  passer  dans  l'arrière-boutique  et  qui  ne  repa- 
raissaient qu'après  un  long  espace  de  temps,  est-ce  que  la 
bonne  madame  Esther  avait  aussi  des  secrets  pour  eux  ? 

Cet  étrange  magasin  de  curiosités  qui  contenait  toujours 
les  mêmes  objets  et  qui  ne  semblait  jamais  se  vider  ni  s'em- 
plir, était,  pour  les  petits  Delaunay,  un  lieu  auguste,  un 
sanctuaire,  un  paradis.  La  ruse  de  Fidès,  toujours  en 
éveil,  et  la  faiblesse  de  Polly  les  y  admirent  pendant  les 
absences  professionnelles  d'Esther.  Alors  c'étaient  de  muettes 
extases  ou  de  furieuses  joies.  On  se  dépêchait  de  s'amuser 
pendant  que  Polly  guettait  sur  le  pas  de  la  porto.  Julien  fai- 
sait sonner  la  pendule  chinoise,  placée  au  centre  d'une  jonque 
en  vieil  ivoire  sculpté,  qui  rendait  un  si  joli  son  argentin, 
tremblant  et  grêle.  Aussitôt  un  mécanisme  invisible  entrait 
en  jeu  ;  les  six  petits  rameurs  de  la  jonque  se  renversaient  en 
arrière,  puis  se  courbaient  en  avant,  avec  une  détente  sèche 
et  uniforme  ;  les  six  petits  avirons  s'abattaient  à  la  fois  dans 
le  vide...  Comment  se  lasser  d'un  tel  spectacle? 
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D'autres  jours,  on  donnait  la  chasse  à  un  cerf  empaillé 
dont  les  beaux  yeux  de  verre  attendrissaient  Pauline.  Son 
frère,  tout  rouge,  les  yeux  gonflés,  souillait  désespérément 
dans  un  vieux  cor  de  chasse  bossue  qu'il  avait  décroché  au 
plafond  et  d'où  il  ne  put  jamais  tirer  qu'une  plainte  rauque, 
un  vague  gémissement.  Ou  bien,  les  jambes  croisées,  assis 
sur  des  coussins,  une  longue  pipe  à  bouquin  d'ambre  entre 
les  dents,  il  imitait  la  gravité  d'un  sultan.  Enguirlandée 
de  colliers  au  musc,  cmmailloltée  dans  toutes  les  gazes  et 
toutes  les  mousselines  quelle  avait  pu  découvrir,  Fidès  se 
prenait  pour  une  reine  de  l'Orient  :  elle  se  couchait  sur  un 
divan  ;  Pauline  était  son  esclave  et  l' éventait  avec  un  écran  de 
plumes  d'autruche. 

Mais  la  vraie  fête,  longtemps  attendue,  passionnément  dé- 
sirée, ce  fut,  clans  le  salon  clos  en  plein  jour,  d'allumer  le 
fameux  lustre  de  porcelaine  aux  bougies  colorées.  Soudaine- 
ment Fidès  saisit  la  main  de  Julien  et  la  colla  sur  sa  chélive 
poitrine  : 

—  Tiens,  sens  comme  mon  cœur  bal.  Jouons  aux  sweel 
hearls,  veux-tu!' 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  jeu-là? 

—  Tu  me  serres  contre  loi,  à  m'éloulïcr,  et  lu  appliques 
la  bouche...  comme  <;a...  sur  ma  bouche. 

—  Ce  n'est  pas  amusant,  —  dit  Julien,  dédaigneux.  — 
.1  aime  mieux  jouer  au  cheval. 

Parmi  les  locataires  de  la  maison,  il  n'y  en  avait  que  deux 
qui  inspirassent  aux  enfanls  de  la  curiosilé.  C'étaient  le  ba- 
layeur indien  et  le  vieil  Allemand.  De  l'un  ils  avaient  fait  leur 
ami  ;  de  l'autre,  leur  bete  noire. 

Dès  le  premier  jour,  l'Hindou  avait  saisi  l'imagination  du 
petit  garçon.  Dès  qu'il  put,  il  interrogea  Polly  à  ce  sujet. 
C'était,  lui  dit-elle.,  un  prince  de  ces  pays-là  qui  avail  perdu 
son  trône  et  que  les  Anglais  avaient  emmené  prisonnier.  Poil) 
était  Irlandaise;  quand  elle  prononçait  le  mot  :  «  les  Anglais  », 
elle  y  mettait  une  énergie  de  haine  qu'on  n'eût  guère  attendu  de 
cette  faible  nature.  Julien  regardait  l'Indien  debout,  au  milieu 
de  la  chaussée,  dans  une  attitude  imposante  et  résignée,  celle 
face  étroile  et  bronzée,  celle  moustache  qui  ourlait  sa  lèvre 
violelte  d'un  fin  liséré,    ce  long  torse,  ces  maigres  bras  et  ces 
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maigres  jambes,  perdues  dans  ['ampleur  de  cette  robe  jadis 
blanche  et  maintenanl  Bouillée  de  toutes  les  boues  de  Londres. 
I  n  princel  C'étail  un  prince,  <•«  > 1 1 1  n i«*  ceux  des  contes,  un 
bomme  qui  pouvait  tout  et  s  <  |  u  >  tous  obéissaient.  Peu  s  peu, 
à  mesure  que  la  conception  du  réel  b  emparait  de  l'esprit  de 
Julien  et  en  i!i,i><;iii  La  féerie,  I  i< lée  de  la  déchéance  subie  par 
Nahima  remplaça  l'admiration  superstitieuse  des  premiers 
jours:  il  le  respecta  encore  plus,  le  glorifia  cl  l'idéalisa  dans 
son  malheur.  Il  le  plaignait  de  tout  sou  cœur  lorsqu'il  le 
\<>\nit  tendre  la  main  pour  recueillir  une  aumône.  Il  eût  voulu 
savoir  quelles  pensées  Baissaient  sous  ce  crâne  jauni  qui  avait 
porté  un  diadème  de  pierres  précieuses.  A  quoi  Bongeait-il, 
lorsqu'il  se  tenait  ainsi  immobile,  le  regard  lointain,  sem- 
blable a  un  dormeur  éveillé  ?  Peut-être  aux  moyens  de  recon- 
quérir  sa  puissante  et  de  se  venger  de  ses  ennemis.  Oui, 
c'était  certain.  Un  jour,  Julien  dit  solennellement  à  Fidès  et  à 
Pauline  : 

—  Quand  je  serai  grand,  j'irai  dans  l'Inde  et  je  rétablirai 
Nahima  sur  le  trône. 

Les  petites  filles  baissèrent  la  tête,  vaguement  émues  de  ces 
grandes  paroles.  Julien  avait  rougi  d'orgueil,  la  première  fois 
que  le  «  prince  »  lui  avait  parlé.  Il  s'enhardit  jusqu'à  l'in- 
terroger. 

—  Est-ce  vrai  que  vous  avez  régné  dans  votre  pays? 

—  Moi  !  Je  balayais  les  rues  à  Bombay  comme  à  Londres. 

—  Mais  comment  êtes- vous  venu  ici  ? 

—  J'avais  envie  de  voir.  Je  me  suis  engagé  comme  laveur 
de  vaisselle  a  bord  d'un  vapeur  de  Ja  Péninsulaire  et  Orien- 
tale. En  route,  ils  ont  été  méchants;  ils  ont  dit  que  Nahima 
cassait  les  assiettes,  et  ils  ont  fouetté  -Nahima  :  ça  fait  que  j'ai 
pas  voulu  retourner  avec  eux. 

Ainsi  s'écroula  la  légende.  Ce  fut  un  coup  pour  Julien. 
Cependant  il  continua  à  causer  avec  l'Hindou  cl  entra  quelque- 
fois dans  son  taudis.  Il  était  le  seul  à  y  pénétrer  avec  Polly, 
qui  éprouvait  une  secrète  tendresse  pour  le  vagabond  et  le 
nourrissait  des  restes  de  toute  la  maison.  Nahima  avait  des 
manières  plus  douces  et  peut-être  des  sentiments  plus  délicats 
que  ses  pareils  d'occident.  Il  était  modeste,  mentait  rarement, 
n'entrait  jamais   au   cabaret,   évitait   comme  une  souillure  le 
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contact  des  prostituées.  Il  n'avait  qu'un  vice,  mais  c'était  le 
plus  terrible  et  le  plus  absorbant  de  tous  :  il  aimait  l'opium. 
Dès  qu'il  possédait  quelques  pence,  il  revenait  à  son  poison 
favori.  Il  disparaissait  pendant  des  jours  entiers,  demeurai! 
enfermé  chez  lui.  Julien,  monté  sur  le  toit,  vit,  par  une 
lucarne,  l'homme  étendu  au  milieu  de  son  sordide  galetas, 
sur  un  amas  de  chiffons  et  de  vieilles  affiches  qui  lui  servait 
de  lit.  Rigide,  blême  comme  un  mort,  le  front  inondé  de 
sueur,  il  haletait,  râlait  presauc,  les  lèvres  et  les  dents  entr'ou- 
vertes,  tandis  qu<\  près  de  lui,  gisaient  un  pot  d'eau  et  sa  pipe 
que  sa  main  avait  laisse  échapper.  Au  fond  du  fourneau,  avec 
une  vapeur  bleue  et  un  léger  clapotement  de  fricot  qui  bout, 
achevait  de  se  consumer  un  reste  d'opium.  Julien  n'avait  sous 
les  yeux  que  la  forme  visible,  le  cadavre  de  l'Hindou  :  en  ce 
moment  même,  l'imagination  de  Nahima  errait  parmi  les 
rieurs  et  les  étoiles,  caressée  de  rêves  exquis,  accablée  de  sen- 
sations surhumaines,  ivre  de  parfums  et  de  beauté;  elle  nageait 
en  pleine  puissance,  en  pleine  poésie,  en  pleine  gloire.  Alors 
la  légende  de  Polly  dexcnail  une  réalité  et  Nahima  était  vrai- 
ment roi. 

Quant  au  locataire  du  premier  étage,  les  enfant-  savaient, 
par  une  carte  clouée  sur  sa  porte,  que  son  nom  était  Wilhelm 
Klaus,  mais  ils  ne  l'appelaient  jamais  entre  eux  autrement 
que  ((  le  Prussien  ».  Ceux  qui  ont  vécu  dans  ces  temps-là 
comprennent  ce  qu'exprimaient  ces  deux  mots  pour  un  petit 
Français  de  huit  ou  dix  ans,  au  lendemain  de  la  guerre,  ce 
qu'ils  sous-enlendaienl  de  mépris  sanglant  et  de  haine 
furieuse.  «  Voilà  le  Prussien  qui  rentre!...  Voilà  le  Prussien 
qui  sort!...  Le  Prussien  a  eu  de  la  lumière  clans  sa  chambre 
toute  la  nuit...  »  Les  enfants  notaient  ses  actes  les  plus  insi- 
gnifiants avec  une  malignité  infatigable,  toujours  prêts  à  y 
découvrir  de  noires  intentions.  Ce  petit  vieux,  d'aspect  paci- 
fique et  décent,  serré  dans  sa  redingote  râpée  mais  stricte- 
ment brossée,  qui  traversait  la  cour  avec  un  dandinement 
particulier  en  choisissant  ses  pavés,  représentait,  aux  yeux  de 
Julien,  cette  monstrueuse  puissance  qui,  en  trois  bonds,  était 
arrivée  à  mener  l'Europe  et  avait  tenu  son  pied  sur  la 
gorge  de  la  France  renversée.  Bismarck  lui-même,  ce  Bis- 
marck dont  les  petits  enfants  ne  pouvaient  prononcer  le  nom 
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sans  une  Borle  de  frisson  *  le  peur  el  de  rage,  s  ii  avait  apparu 
en  personne,  dans  Greek  Street,  apurait  pu  faire  une  impres 
sinii  plus  \i\i%  sur  Julien.  Il  se  cachait  derrière  une  porte 
quand  Kiaus  passait,  et,  essayant  de  déguiser  sa  \"i\  enfan- 
tine, criail  :  «  Hou I  hou!...  Prussien]  Prussien!...  »  A\;mi 
trouvé  le  parapluie  »l<v  I  Ulemand  «jui  Bêchait  dans  an  coin,  il 
le  rempli!  de  boue.  H  rêvail  s;ms  cesse,  avec  Fidès.au  moyen 
de  le  tourmenter. 

I  n  matin  qu'il  était  grimpé  sur  un  escabeau  cl  cherchait  à 
arracher  le  battant  d<*  la  petite  sonnette  que  Klaus  avait  fait 
fixer  à  sa  porte,  il  n'entendit  point  L'Allemand  qui  montait. 
Tout  à  coup  des  doigts  de  1er  le  saisirent.  Il  se  sentit  enlevé 
en  l'air  el  Ait  une  figure  railleuse  se  pencher  sur  lui  pendant 
qu'un  «  Ah  I  Ah!  »  sec  el  narquois  lui  glaçait  le  sang  dans 
les  veines.  Klaus  porta  le  petit  garçon  dans  sa  chambre  et, 
après  avoir  fermé  soigneusement  la  porte,  il  s'assit  en  tour- 
nant le  dos  à  la  fenêtre.  Julien  avail  d'abord  essavé  de  ruer, 
de  mordre,  d'égratigner,  mais  tous  ses  efforts  avaient  été 
vains. 

—  11  n'y  a  pas  à  dire,  je  suis  plus  fort  que  loi  î  dit  Klaus 
en  éclatant  de  rire. 

Et  il  ajouta,  avec  une  ironie  aiguë  que  l'enfant  ne  comprit 
pas  : 

—  Le  droit  de  la  force!... 

A  présent,  il  tenait  Julien  solidement  emprisonné  entre 
ses  jambes.  D'une  de  ses  mains  il  lui  serrait  les  poignets 
comme  dans  un  élau.  De  la  main  qui  demeurait  libre,  il 
écartait  les  cheveux  qui  couvraient  le  front  du  petit  et  le 
forçait  à  lever  la  têle. 

—  Regarde-moi.  Causons  un  peu...  Oh!  tu  as  joliment 
peur. 

—  Non,   balbutia  l'enfant,  je  n'ai  pas  peur. 

—  Si,  tu  as  peur...  et  tu  as  raison  :  car  lu  mériterais 
une  bonne  correction.  Mais,  sois  tranquille,  je  ne  frappe  pas 
les  enfants.  Je  ne  me  suis  jamais  attaqué  qu'à  ceux  qui 
étaient  plus  forts  que  moi...  Dis-moi  seulement  pourquoi  tu 
me  détestes?  Esl-ce  que  je  t'ai  fait  du  mal,  à  toi  ou  aux 
tiens  ? 

—  \on,  murmura  le  petit  garçon. 
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—  Alors  ? 

—  Nous  êtes  Prussien. 

Klaus  eul  encore  un  ce  Ah!  Al»!  »  caustique.  Julien  plia 
les  épaules  cl  ferma  les  yeux,  mais  le  coup  qu'il  craignait 
ne  vint  point.  Le  vieux  continuait  à  le  considérer  d'un  air 
amusé. 

—  Je  ne  suis  pas  Prussien,  dit-il  enfin,  je  suis  Allemand. 

—  N'est-ce  pas  la  même  chose  ? 

—  C'est  si  peu  la  même  chose  que  c'est  tout  le  contraire. 
1/ \llemand  est  un  homme  libre,  une  créature  raisonnable  ; 
le  Prussien  n'est  bon  qu'à  marcher  en  rangs  et  à  chanter  faux 
des  psaumes.  Mais  tu  es  trop  petit  pour  comprendre  ces 
choses-là.  Quand  tu  seras  plus  grand,  lu  étudieras  l'histoire 
et  tu  verras  que  le  Prussien  est,  pour  l'Allemagne,  un  étran- 
ger, un  barbare,  un  tyran  ;  c'est  le  plus  grand  ennemi  du 
noble  génie  allemand...  El  sais-tu  ce  qu'ils  mont  fait,  à  moi, 
les  Prussiens?...   Ils  m'ont  condamné  à  mort. 

—  Est-il  possible?  —  dit  Julien,  étranglé  de  surprise.  — 
Mors,  vous  les  déteste/  aussi? 

—  Non,  répondit  Klaus  en  souriant. 

—  Pourquoi? 

—  Pane  que  la  haine,  c'est  du  temps  perdu,  ça  ne  sert  à 
rien.  Cependant,  toi,  tu  as  peut-être  raison  de  détester  les 
ennemis  de  ton  pays...  Oui,  il  faut  aimer  son  pays...  provi- 
soirement...  jusqu'à  ce  qu'il  vienne  des  temps  plus  intelli- 
gents. 

Il  observait  le  petit  attentivement. 

—  Seras-tu  bon,  plus  tard  ?  —  murmura-t-il  en  hochant  la 
tète.  —  Vois-tu,  dans  ton  intérêt,  c  est  encore  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur...  La  méchanceté  a  l'air  de  réussir,  mais  elle  n'a 
qu'un  moment...  Tâche  d'être  bon...  En  attendant,  n'insulte 
plus  ceux  qui  ne  t'ont  rien  fait...  Voilà  un  penny  pour  ache- 
ter des  billes.  Prends-le  et  va  jouer. 

Cauteleux  comme  tous  les  enfants,  Julien  attendit  quelques 
jours  avant  de  tirer  une  conclusion  de  l'aventure  dans  sa 
petite  conscience  enfantine  ;  il  voulait  voir  si  Klaus  ébruiterait 
l'histoire  et  se  moquerait  de  lui  dans  la  maison.  Mais  il  ne 
parut  pas  qu'il  en  eut  dit  un  mot  à  personne.  Alors,  com- 
mença à  poindre  en  lui  la  notion  de  la  supériorité  morale, 
i5  Septembre  1837.  2 
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d'où  naquit  un  vague  respect...  Quand   Fidès   parla  de  jouer 
d.^s  tours  à  leur  \\c\\  ennemi,  Julien  dit  d'un  Ion  d'autorité  : 

—  (  )n  n.   fera  plus  de  niches  à  M.  Klaus. 

—  On  ne  fera  plus   de  niches  au   Prussien?  répéta  Fidès, 
stupéfaite. 

—  Non,  el  on  ne  L'appellera  plus  le  Prussien. 

—  Tiens  !  Pourquoi  ? 

—  Parce    que. 

Peu  à    peu  les    Delauna\    connurent    la    \ie  de   Wilhelm 
Klaus.   C'était    une   encyclopédie   vivante;    il  B'étail   appris  à 

Lui-même  toutes  les  sciences  el  tous  les  métiers.  Fils  d'un 
paysan  de  la  Thuringe,  il  avait  été  successivement  ouvrier 
horloger,  peintre  éniaillcur,  journaliste  el  professeur  de 
mathématiques.  Il  se  trouvait  en  Amérique  lorsque  la  nou- 
velle de-  événements  de  i848  l'avait  ramené  en  Alle- 
magne. Il  avait  joue  un  rôle  dans  la  révolution  de  Rade  et 
avait  pris  ensuite  la  direction  d'un  mouvement  insurrectionnel 
aux  environs  de  Coblenl/.  Condamné  à  mort  pour  ce  fait,  sa 
peine  avait  été  commuée  en  une  détention  à  perpétuité.  Mais 
au  bout  de  quatre  ans  de  forteresse,  on  l'avait  gracié.  Alors 
il  était  venu  a  Londres.  Il  s'était  lié  avec  Karl  Marx  et  Fré- 
déric Engels,  les  chefs  du  Bund  der  Communisten.  Pendant 
de  longues  années  il  avait  consacré  tous  ses  loisirs  à  recueillir 
des  documents  pour  le  livre  de  Marx,  qu'il  considérait  comme 
la  Bible  de  l'avenir.  Tous  les  matins,  quand  neuf  heures  son- 
naient, le  portier  du  British  Muséum  le  voyait  franchir,  le 
premier,  la  petite  grille  latérale  qui  donnait  passage  aux  lec- 
teurs matinaux.  Il  s'arrêtait  un  moment  au  pied  des  marches, 
émettait,  à  lèvres  closes,  une  sorte  de  gloussement  rauque  et 
prolongé.  Les  pigeons  perchés  aux  arêtes  du  vieux  fronton 
noirci  descendaient  en  nuée  tournoyante  vers  lui  et  l'entou- 
raient. Le  dictateur  de  Coblentz,  l'insurgé  de  48,  vidait  ses 
poches,  pleines  de  mie  de  pain,  et  donnait  la  becquée  aux 
pigeons.  Après  quoi,  il  montait  les  degrés  et  pénétrait  sous 
le  dôme  de  la  grande  salle  de  lecture.  Il  s'asseyait  toujours 
à  la  même  place,  marquée  S.  i4,  sous  un  rayon  de  lumière 
qu'il  jugeait  particulièrement  favorable,  et  il  commençait  sa 
lecture  après  avoir  déposé  son  chapeau  à  la  place  qu'il  gar- 
dait pour   le  maître. 
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Mais,  en  même  temps,  un  lent  travaiJ  se  faisait  dans  son 
esprit  cl  L'entraînait,  sans  qu'il  en  eu!  conscience,  dans  une 
route  divergente.  Un  moment  vint  où  il  dut  s'avouer  qu'il 
n'était  plus  d'accord  avec  ses  amis  et  que  ce  livre  mémorable. 
auquel  il  avait  collaboré  avec  tant  de  ferveur,  ne  répondait  plus 
à  sa  propre  pensée.  Il  n'admettait  plus  que  la  concentration 
du  capital,  par  le  machinisme  et  le  progrès  de  I  industrie,  dût 
amener  fatalement  le  triomphe  du  communisme,  et  il  se  de- 
mandait, d'ailleurs,  si  co.  triomphe  serait  un  bien.  Marx  et 
Engels  avaient- ils  raison  d'ignorer  et  de  dédaigner  les  forces 
morales?  Lorsqu'ils  ne  voyaient  dans  le  monde  que  des  lois 
et  des  faits  de  l'ordre  économique,  ne  tombaient-ils  pas  dans 
la  même  erreur  que  les  philosophes  du  xvnr9  siècle  qui  ont 
préparé  la  voie  à  l'utilitarisme  bourgeois,  si  insuffisant  à 
satisfaire  les  aspirations  humaines!1  Puis,  au  delà  de  Marx  et 
d'Engels,  il  >  oyait  grandir  l'influence  de  Bakounine,  et  le 
parti  de  la  violence  gagner  du  terrain.  Dès  qu'on  eut  fondé 
Y  Internationale  en  i864,  il  prédit  que  les  haines  politiques 
)  prendraient  rapidement  le  dessus  sur  les  revendications 
sociales.  Un  jour,  il  voulut,  en  réunion  plénière,  exposer  ses 
scrupules,  faire  sa  confession,  prêcher  sa  formule  :  «  Pas  de 
complots,  pas  de  révolutions,  pas  de  guerres!  »  Des  risées 
l'accueillirent.  Quelqu'un  cria  :  «  C'est  feu  Gessner!  »  Un 
autre  :  c<  Va  donner  à  manger  aux  pigeons  du  Muséum  !  » 
Un  troisième  :  «  Il  n'a  qu'à  se  faire  tonsurer  :  il  parle  comme 
un  prêtre.  »  Enfin,  un  quatrième  :  «  Vous  ne  voyez  donc  pas 
que  c'est  un  vendu?  11  a  de  l'argent  de  Badinguet  et  du  vieux 
Pam  plein  ses  poches!  »  Tous  se  levèrent;  d'un  immense  et 
solennel  Pfui,  les  socialistes  allemands  anathématisèrent  ce 
renégat. 

—  Adieu,  messieurs  !  répondit  A\  ilhelm  Klaus. 

Le  monde  de  la  pensée  avancée  est  exclusif  et  intolérant 
comme  tous  les  mondes.  Le  socialisme  a  ses  bigots  plus 
qu'aucune  formule  religieuse.  Malheur  à  qui  s'en  affranchit 
et  veut  penser  par  lui-même!  Vœ  soli !  Klaus  s'en  aperçut, 
mais  ne  s'en  étonna  point. 

Dans  le  milieu  où  il  avait  vécu  et  s'était  créé  des  res- 
sources, toutes  les  portes  se  fermèrent.  Gomme  il  ne  s'était 
converti  à  aucune   autre  doctrine,    il    n'échangea    pas  l'appui 
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d'une  Becte  contre  la  faveur  d'une  aulre,  mais  resta  iaolé.  Si 
modestes  que  fussent  Bes  besoins,  il  eul  des  jours  difficiles. 
\  l'époque  où  les  Delauna)  vinrent  s'établir  dans  la  maison, 
il  \  i\  m  il  en  peignant  des  éventails  pour  un  marchand  de  bibe 
lots  de  l\egenl  Street.  Il  rédigeait,  dans  un  journal  de  modes 
.!  -  réponses  aux  questions  des  correspondantes.  Tout  en 
colorianl  un  petil  berger  orange  qui  s'approchait,  pour  la 
surprendre,  d'une  petite  bergère  rose  endormie  à  L'ombre 
d'un  arbre  bleu,  tout  en  griffonnant,  sur  un  ton  confiden- 
tiel, affectueux,  quasi  maternel,  des  solutions  aux  curiosités 
souvenl  ineptes  des  Lectrices  du  journal  féminin,  Klaus  éla- 
iil  son  livre  à  lui  :  Individualisme  et  Socialisme.  Il  y  étu- 
diait ces  deux  idées,  non  comme  des  doctrines  inventées  pai- 
lles penseurs  à  un  moment  quelconque  de  l'histoire  humaine, 
mais  comme  dcu\  tendances  simples,  deux  forces  naturelles 
(jui  sont  toujours  en  l'homme  et  qui  doivent  agir  harmonieu- 
sement ainsi  que  fuit  le  bras  gauche  avec  le  bras  droit. 
Par  L'individualisme,  l'humanité  progresse;  parle  socialisme, 
le  progrès  acquis  s'applique,  se  généralise,  s'épanouit  en  lu- 
mièreeten  bien-être  pour  la  masse.  C'est  pourquoi  une  époque 
socialiste  doit  succéder  à  une  époque  individualiste.  Et  tou- 
jours ainsi,  jusqu'à  la  fin  des  temps.  Ici  Klaus  introduisait  la 
théorie  de  la  spirale.  Tantôt  l'humanité  semble  monter;  tantôt 
elle  semble  tourner  en  cercle  :  comment  concilier  ces  deux 
apparences?  Pourquoi  voit-on  revenir  périodiquement  le 
même  état  moral  avec  des  nuances  différentes,  les  mêmes 
problèmes  se  poser  avec  des  données  nouvelles?  Comment  le 
troupeau  humain  se  trouve-t-il,  dans  le  cours  des  siècles,  en 
un  point  nouveau  de  l'espace,  mais  a*ec  l'ancienne  orienta- 
tion? C'est  que  la  courbe  décrite  est  une  spirale;  et  qui  sait 
si  la  spirale  n'est  pas  la  loi,  encore  inconnue,  du  mouvement 
universel? 

Tel  était  le  «  Prussien  »  que  les  enfants  de  la  maison 
avaient  transformé  en  bouc  émissaire.  Maintenant  Julien  lui 
otait  respectueusement  sa  casquette,  et  Klaus  lui  jetait  ce 
mot  en  passant  : 

—  Tache  d'être  bon  ! 

Un  matin,  il  s'arrêta,  frappé  d'une  idée  : 

—  Tu  ne  vas  donc  pas  encore  a  l'école?  Sais-lulire,  seulement? 
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—  Je  connais  mes  lettres.  Je  les  ai  apprises  sur  les  affiches. 

—  ^  iens  me  trouver  le  soir  :  je  te  donnerai  des  leçons. 

A  partir  de  ce  moment,  les  petits  Delaunay  et  leur  amie 
Fidès  purent  pénétrer  dans  les  deux  chambres,  très  pauvres 
mais  très  propres,  qu'habitait  lien  Klaus.  Ce  pbilosophe  fai- 
sait son  lit,  balayait  ses  planchers,  montait  son  eau,  cirait  ses 
souliers,  allumait  son  feu  et  cuisait  son  déjeuner.  Les  trois 
(Mitants  restaient  là  immobiles,  pendant  des  heures,  retenant 
leur  souille,  le  regardant  poindre  l'éternel  petit  berger  qui 
s'approchait,  derrière  une  colonne,  de  son  éternelle  victime, 
la  petite  bergère  endormie,  laquelle,  probablement,  ne  dormait 
que  d'un  d'il.  Klaus,  sa  pipe  de  merisier  aux  lèvres,  buvolant, 
goutte  à  goutte,  sa  tasse  de  café,  promenait  délicatement  son 
léger  pinceau  sur  le  papier  de  riz  ou  sur  L'ivoire,  landis  que 
son  libre  et  large  esprit  voyageait  dans  les  sphères  à  la  re- 
cherche de  la  spirale. 
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Le  monde  des  communistes  français  que  fréquentait  Marcel 
Delaunay  était  tout  frémissant  de  passion.  On  n'y  étudiait 
guère,  on  n'y  philosophait  point.  Mais  on  y  parlait  de  ven- 
geance. On  y  rêvait  aux  moyens  de  brûler  Thiers  tout  vif  et 
de  scier Galliffet  entre  deux  planches.  Surtout  on  s'y  disputai! 
sur  les  causes  de  l'échec  final.  A  qui  la  faute?  Qui  avait 
trahi?  Les  conversations  n'étaient  qu'un  échange  d'âneries  et 
d'insultes,  et  les  diseussions  finissaient  toutes  par  des  dis- 
putes, sinon  par  des  gifles. 

Parmi  les  émigrés  de  1871  comme  parmi  ceux  qui,  quatre- 
vingts  ans  plus  lot  étaient  venus  déjà  demander  asile  à  la 
métropole  britannique,  la  hiérarchie  des  silualions  et  des 
intelligences  se  trouvait  renversée.  Les  mécaniciens,  les  tail- 
leurs, les  menuisiers,  voire  les  boulangers,  les  maçons  et  les 
terrassiers  trouvaient  à  s'employer;  les  ouvriers  habiles 
des  métiers  savants  étaient  fort  à  l'aise.  Ceux,  au  contraire, 
qui  avaient  mené  le  mouvement,  professeurs,  avocats,  jour- 
nalistes, mouraient  de  faim  et  étaient  réduits  à  compter  sur 
la  générosité   de  leurs   frères  plus    humbles.    Les  âges   et  les 
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tempéraments  ajoutaient  leur  bigarrure  à  cette  diversité  d'élé- 
ments. Les  vieux  se  cramponnaient  h  la  Commune,  clabaudaienl 
contre  le  peuple  qui  leur  donnait  l'hospitalité  et  Be  refusaient 
à  apprendre  sa  langue.  A  i|u<>i  bon  ?  Le  jour  du  retour  était 
si  proche!  Les  jeunes,  les  débrouillards,  ceux  que  la  fièvre 
des  aventures  avait  précipités  dans  La  révolution,  déjà  dé- 
par  le  dénouement,  puis  rapidement  assagis  par  le  mi- 
lieu nouveau  où  ils  avaient  été  jetés,  Be  créaient  une  carrière, 
de-   amitiés,    une  famille,   et  oubliaient  vile  la  politique. 

De  temps  en  temps,  aux  anniversaires  de  rigueur,  on  se 
réunissait  pour  brailler  en  commun,  dans  une  salle  à  moitié 
vide,  ornée  de  quelques  drapeaux  rouges  et  de  L'inévitable 
tète  de  plâtre  au  bonnet  phrygien.  Là  on  vomissait  des  im- 
précations contre  le  Capital,  la  Réaction,  le  Libéralisme  bour- 
geois :  là  Vermesch,  le  mouton  enrage,  le  Belge  aux  bajoues 
roses  et  aux  gros  yeux  bleus,  venait,  d'une  voix  molle  et 
pâteuse,  bêler  ses  idylles  incendiaires.  On  se  comptait,  et  on 
se  trouvait  ebaque  année  moins  nombreux  ;  on  hurlait  : 
«  Vive  la  Commune!  »  mais  sans  conviction,  car  on  la  croyait 
morte  et  enterrée. 

A  l'une  de  ces  lamentables  fêtes,  Marcel  retrouva  le  citoyen 
Craffard.  Tls  sortirent  ensemble. 

Cra (Tard  commença  par  se  plaindre  des  courants  d'air  : 

—  Avez -vous  senti?  11  y  a  de  quoi  attraper  la  mort.  C'est 
pire  que  Nouméa. 

Des  courants  d'air  il  passa  aux  discours,  les  apprécia  d'au- 
tant plus  rudement  qu'on  lui  avait  refusé  la  parole  à  lui- 
même. 

Marcel,  qui  était,  à  ce  moment,  sans  place  depuis  un  mois 
et  qui  voyait  les  eboses  en  noir,  écoutait  ces  grogneries  avec 
plaisir  et  laissait  Graffard  aller  son  train. 

—  Voyez-vous,  la  Commune  est  flambée  et  la  République 
aussi.  L'année  dernière,  ils  ont  failli  avoir  un  roi,  et  mainte- 
nant, c'est  le  petit  Napoléon  qui  tient  la  corde.  Les  Anglais  le 
traitent  déjà  comme  s'il  était  sur  le  trône,  et  tout  ça  au  nez 
de  l'ambassadeur.  La  France  est  serrée  dans  une  organisation 
bonapartiste.  Il  y  a  un  général  qui  est  prêt  à  marcher  et  un 
capitaine  de  vaisseau  qui  s  est  offert  pour  conduire  le  prince 
en  France.  "\  ous  pouvez  croire  ce  que  je  vous  dis.   Je  sais 


15  \I5EI.  •'  \~ 

tout  ça  par  un  frotteur  de  la  maison  qui   chipe  leurs   lettres 
cl  vend  leurs  secrets  au  gouvernement. 

—  Mors,  du  moment  que  le  gouvernement  est  informé... 

—  Oui,  interrompit  Graffard  d'un  air  fin.  Et  si  je  vous 
disais  que  Mac-Mahon  est  d'accord?...  Ah!  celui  qui  ferait 
passer  le  goûl  du  pain  à  ce  petit-là  sauverait  la  patrie  d'un 
fameux  danger.  \  a  un  beau  coup  à  faire.  Faudrait  deux 
hommes,  une  tète  et  un  bras. 

—  Vous  seriez  la  trie  "'  interrogea  Marcel,  légèrement 
gouailleur. 

Graffard  ne  sentit  pas  l'ironie. 

—  Tout  de  même.  Et  pourquoi  ne  seriez-vous  pas  le 
bras? 

—  Vous  savez,  dit  Marcel  après  un  silence,  c'est  pas  du 
travail  dans  mes  goûts...  Et  puis,  écoulez  donc,  c'est  dange- 
reux, pas  facile  I... 

—  Pas  si  dur  que  vous  croyez.  Le  prince  n'est  pas  bien 
gardé.  Les  deux  hommes  qui  veillaient  jour  et  nuit  sur  sa 
personne  s'en  sont  retournés  en  France.  L'un  d'eux  était  un 
appelé  Ferrand  dont  le  frère  est  concierge  près  de  l'Opéra- 
Comique...  Vous  voyez  si  je  suis  au  courant.-.  Le  prince  va 
se  promener  tout  seul  avec  ses  chiens...  Quelquefois  il  est 
accompagné  de  son  professeur. 

Graffard  accentua  le  mot  «  professeur  »  avec  un  dédain 
suggestif,  puis  il  reprit  : 

—  Ah!  oui,  y  a  un  beau  coup  à  faire,  mais  ce  ne  sont  pas 
les  feignants,  les  blagueurs  de  ce  soir  qui  le  feront. 

Ils  étaient  arrêtés  sur  le  trottoir  à  l'entrée  de  Cheapside, 
en  face  de  Mansion  Ilouse.  Ce  lieu,  où  un  million  d'êtres 
humains  se  croisent  dans  le  jour,  était,  à  cette  heure  de  la 
soirée,  parfaitement  désert.  La  lune  blanchissait  les  toits  et 
la  chaussée.  Sous  cette  lumière  et  dans  ce  silence,  les  ruches 
à  huit  étages  où.  du  sous-sol  aux  combles,  cinquante  com- 
merces différents  enchevêtrent  et  superposent  leurs  bureaux, 
dormaient  avec  l'immobilité  glaciale  de  la  ruine,  comme  les 
vieux  burgs  des  bords  du  Rhin.  On  eût  dit  qu'elle  était  déjà 
venue,  l'heure  prévue  par  l'imagination  de  Macaulay,  où 
l'arrièrc-petit-fils  des  Papous  et  des  Maoris,  devenu  à  son  tour 
un  nerveux  et  un  cérébral,  viendra  rêver  près  des  décombres 
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de  la  cité  géante,  quand  Londres  ne  Bera  plus  qu  un  nom  et 
un  souvenir  comme  Ninive,  Paimyre  ou  Balbek. 
Toul  autres  étaient  !«■>  pensées  des  deux  communiste 

—  Kli  bien,  ça  ne  vous  dit  pas ?   demanda  Graffard  à  son 

cou  ipagni  mi  . 

—  Faudrait  \  oir. 

—  Oui,  il  faudrait  voir,  cl  de  près.  Dons  huit  jours,  ils 
célèbrent  la   majorité  politique  de  leur  prétendant.   Allons  \ 

tou-  les  deux. 

—  C'est  une  promenade  comme  une  autre.  Du  moment 
que  vous    régalez...    Car  moi,   —  ajouta   Marcel   en  frappant 

sur  -"U  gousset,  — je  suis  à  sec  pour  le  quart  d'heure. 

—  Mieux  que  ça.  Nous  irons  à  l'œil,  aux  frais  du  comité 
d'organisation.    Nous   nous  faufilerons  avec  les  ratapoils,   cl 

nous  verrons  tout.  Est-ce  compris!1 

Marcel  promit  d'être  au  rendez-vous,  cl  Graflard  saula  sur 
un  des  derniers  omnibus  qui  retournaient  au  W  est  End. 

Le  16  mars  au  malin,  Marcel  se  trouva  dans  la  gare  de 
Charing  Cross  au  départ  des  trains  qui  emmenaient  les  pèle- 
rins bonapartistes.  Graflard  lui  avait  remis  d'avance  un  billet 
d'entrée  au  nom  de  Marius  Courlavon,  délégué  de  la  Drôme. 
Il  était  convenu  qu'on  ne  se  parlerait  pas,  qu'on  ferait  sem- 
blant de  ne  pas  se  connaître. 

Dans  le  wagon  où  monta  Marcel,  on  parlait  politique.  Tout 
allait  de  travers,  lout  périclitait,  tout  souffrait,  et  c'était  la 
faute  des  gueux  qui  gouvernaient.  Marcel  connaissait  ce  lan- 
gage pour  l'avoir  entendu  dans  les  cafés  et  dans  les  clubs.  11 
n'y  avait  qu'un  mot  de  changé:  au  lieu  de  l'Empereur,  c'était 
la  République  qu'on  maudissait. 

On  débarqua  à  la  station  de  Chislehurst,  en  ce  moment 
pleine  de  mouvement.  On  se  serait  cru  à  Clamart  ou  à  Cour- 
bevoie,  le  soir  du  i5  août  :  «  Où  sont-ils?...  Ah!  les 
voilà!...  Marchons-nous,  à  la  fin?  »  On  courait,  on  s'appe- 
lait, on  se  groupait  avec  ceux  qui  étaient  déjà  arrivés  et  qui 
attendaient,  impatients.  Lentement,  on  s'engagea  dans  une 
route  ombragée  qui  montait  en  tournant.  On  passa  sous  une 
grande  arche  de  briques  gothique  et  on  déboucha  sur  un 
vaste  plateau  déjà  couvert  de  monde.  La  foule  française, 
bruyante,    houleuse,    frémissante,    défdait  entre    deux    haies 
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d'Anglais  silencieux,  étonnés  surtout  de  voir  des  babils  noirs 
et  des  cravates  blancbes  en  plein  air,  à  dix  heures  du  matin. 
Marcel  marchait  à  cote  d'un  grand  diable  qui  avait  voyagé 
en  face  de  lui  dans  le  train  et  qui  n'avait  pas  encore  ouvert 
la  bouche.  Sa  ligure  grave,  un  peu  sombre,  s'éclaira  à  la 
vue  d'un  policeman  monté  dont  le  cheval  se  cabrait  : 

—  Jolie  bête  !  On  dirait  Coco,  le  poulet  d'Inde  que  j'avais 
entre  les  jambes  à  Melegnano. 

—  Vous  étiez  à  Melegnc.ro  !  Moi  aussi.  Et,  sans  vous  com- 
mander, dans  quel  corps? 

—  Baraguey  d'Hilliers. 

—  Quelle  brigade? 

Ils  découvrirent  qu'ils  étaient  de  la  même  brigade. 

—  Crédié  !  Comme  on  se  retrouve  !  dit  Marcel  en  lui  ser- 
rant la  main. 

La  foule  qui  grouillait  autour  d'eux,  les  grilles  du  parc  de 
Camden,  étincelanles  au  soleil  du  malin,  le  grand  common 
mélancolique,  avec  ses  mares  grises  et  dormantes,  bordées  de 
genêts  et  d'ajoncs,  disparurent  pour  les  deux  camarades.  Ils 
se  vo\  aient,  dans  le  crépitement  de  la  fusillade,  à  l'entrée 
d'un  village  italien  dont  les  toits  en  terrasse  se  couronnaient 
de  fumées  blanches.  Ils  avaient  traversé  les  mêmes  endroits, 
vu  les  mêmes  scènes.  Ils  avaient  passé  là  sans  se  connaître, 
mais  ils  s'y  rejoignaient  maintenant  par  le  souvenir. 

—  Te  rappelles— tu  ?  —  dit  1  homme,  tutoyant  Marcel  sans 
s'en  apercevoir;  —  le  rappelles-tu?  La  nuil  tombait  et  Lad- 
mirault  n'arrivait  pas.  Si  lu  avais  entendu  bougonner  le 
maréchal  !... 

—  Mais  je  l'ai  entendu!  Jurait-il,  non,  mais  jurait-il  après 
nous,  quand  nous  étions  ramenés  par  les  cavaliers  de  Uoden  : 
«  Ah  !  feignants,  propres  à  rien,  —  qu'il  gueulait.  — 
qu'est-ce  qui  m'a  fichu  des  salauds  comme  vous?  » 

Qs  crevèrent  ensemble  d'un  rire  énorme  qui  lit  retourner 
les  voisins.  Mais  l'homme,  soudainement  respectueux  : 

—  Tout   de  même,  dit-il,  c'en  était,  un  fameux  soldai!... 
Us  avaient,  en  causant,  pénétré  dans  le  parc  et  suivi  comme 

les  autres    une  grande  allée  de   platanes.  L'homme  de  Mele- 
gnano s'arrêta  : 

—  Ces!  là,  murmura-  l-il. 
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Marcel  leva  Les  yeux.  Il  \ii  une  maison  très  Bimple,  en 
briques  rouges,  h  deux  étages.  Le  toit,  t <  >  1 1 1  plat,  était  bordé 
d'une  balusti    :  surmonté  d'un  mât  de   pavillon  au    haut 

duquel  Le  drapeau  tricolore  Becouail  fièrement  bos  plis  dans 
la  brise  anglaise.  An  dessus  de  la  porte,  une  borloge  et  Mes 
armoiries  avec  La  devise:  Potius  mori  quam  fœdari.  Deux 
vieux  cèdres,  immobiles,  presque  aoirs,  —  comme  des  arbres 
en  deuil,  balançaient  leurs  Longues  branches  tout  près  des 
fenêtres,  avec  un  grincement  Len1  et  cadencé,  pareil  à  celui 
des  barques  dans  la  tempête. 

—  Je  connais   La  maison,  dit  l'ancien   soldat.  Je   suis  déjà 
i  ici  deux  Fois.   Dès  que  j'ai  quatre   sous  devant   moi,    je 

viens  les  voir:  c'est  mon  seul  vice...  En  ce  moment,  ils  sont 
à  L'église...  Viens,  lu  donneras  un  coup  d'oeil. 

11  le  conduisit  autour  de  la  maison,  lui  montra,  du 
dehors,  la  grande  salle  à  manger,  le  petit  salon  tendu  de 
tapisseries  où  le  prince  «  apprenait  ses  leçons  ».  Puis,  du 
seuil  de  l'antichambre  où  un  valet  complaisant  leur  permit  de 
s'avancer,  Marcel  vit  une  longue  galerie  qui  traversait  toute 
la  maison.  Il  entrevit  des  bustes  de  marbre,  des  buffets 
pleins  de  vieilleries  précieuses,  un  long  tapis  losange  à  fond 
vcrdàtre,  qui  semblait  usé  déjà  par  le  piétinement  de  l'attenle. 
Que  de  regrets  et  de  projets  dans  cette  promenade  éternelle 
et  anxieuse  !  Que  de  pas  et  de  rêves  perdus  !  Le  hall  s'ou- 
vrait, lumineux  au  centre  de  la  galerie  sombre:  un  vitrage 
L'éclairait  d'en  haut.  Les  parois  disparaissaient  sous  les 
tableaux  ou  derrière  les  cabinets  d'ébène  incrusté.  Au  fond, 
au-dessus  de  la  cheminée,  une  glace  à  biseau  inclinait  son 
immense  cadre  ajouré.  A  droite,  un  cartel  doré  du  xwir2 
battait  les  secondes  d'un  mouvement  pesant  et  solennel, 
comme  pour  rappeler  que  celles  de  l'exil  sont  plus  lon- 
gues que  les  autres. 

—  Là  où  vous  voyez  la  statue  équestre  de  Napoléon  III, — 
dit  le  vieux  soldat,  parlant  à  voix  basse  comme  dans  une  église, 
— je  l'ai  vu,  lui,  mort,  couché  dans  son  cercueil.  Il  était  ha- 
billé en  général,  comme  nous  l'avons  vu  à  Solférino,  les  yeux 
fermés,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine.  Figurez-vous  les 
tentures  noires,  les  cierges  qui  brûlaient  dans  des  chandeliers 
d'argent,  les  prêtres  et  les   chambellans   immobiles    comme 
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des  statues,  et  les  violettes,  des  montagnes  de  violettes!...  Et 
la  foule  qui  a  défilé  pendant  dix  heures  de  suite,  lentement, 
lentement,  tous  tendant  le  cou,  ouvrant  les  yeux  bien  grands 
pour  voir  comment  que  c'est,  un  empereur  dans  sa  bière... 
Et  un  silence!...  Tout  à  coup,  il  y  avait  des  femmes  qui  se 
trouvaient  mal  ou  qui  éclataient  en  sanglots,  des  vieux  qui 
criaient  adieu  à  leur  empereur.  A  huit  heures,  ce  n'était 
pas  fini,  et  à  neuf  heures,  on  rouvrait  les  portes  à  une  cen- 
taine qui  arrivaient  seulement.  Us  avaient  voyagé  deux  jours 
et  deux  nuits,  rien  que  pour  le  voir,  avant  qu'on  ferme  son 
cercueil  ! 

L'ancien    cavalier    avait    L'œil    humide   et    la    voix    trem- 
blante. 

A  ce  moment,  ils  entendirent  des  acclamations  dans  le 
jardin;  on  se  précipitait  vers  la  lente  où  allait  avoir  lieu  la 
cérémonie.  Elle  était  déjà  presque  pleine,  lorsque  Marcel  et 
son  compagnon  \  entrèrent.  Par-dessus  les  te  les  agitées,  ils 
aperçurent,  lout  au  fond,  une  large  estrade,  décorée  de  dra- 
peaux. Là  s'entassaient,  comme  dans  un  tableau  historique, 
les  hommes  qui  avaient  mené  la  France  sous  le  dernier  règne  : 
anciens  ministres,  députés,  journalistes,  jeunes  et  vieux, 
rixaux  de  la  veille  réconciliés  par  l'adversité,  autoritaires 
de  1 8 5  :>  et  libéraux  de  1870,  dévots  de  la  légende  et  volon- 
taires de  la  dernière  heure,  Rouher  à  côté  de  Fleury  et  .Iules 
Amigues  près  de  Jérôme  David,  tous,  enfin,  excepté  les  morts 
et  les  renégats.  El  au  milieu  d'eux,  sur  le  premier  plan,  un 
adolescent,  encore  grêle,  pas  très  grand,  mais  très  droit,  pâle 
d'une  pâleur  d'émotion  heureuse  (pie  faisait  ressortir  son 
cordon  rouge.  Le  regard  pur,  large  et  franc  de  son  œil  bleu, 
dilaté  par  l'enthousiasme,  souriait  à  la  foule  amie,  la  domi- 
nait et  l'embrassait.  Un  personnage  en  cheveux  gris,  —  une 
tête  vénérable  cl  fine,  —  qu'on  disait  être  le  duc  de  Padoue, 
lut  une  adresse  au  nom  des  comités.  Puis  le  prince  répondit. 
Ces  braves  gens  ('écoutaient  avec  tendresse,  avec  étonnement, 
avec  ravissement.  C'était  leur  enfant,  leur  «  petit  prince  », 
dont  ils  avaient  chez  eux  l'image  coloriée,  en  grenadier  de 
six  ans,  à  côté  et  à  l'ombre  de  l'homme  au  petit  chapeau, 
à  la  redingote  grise.  Et  voilà  que  maintenant  il  leur  apparais- 
sait avec  la  voix  d'un  homme,  l'allure  d'un  soldat! 
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Il  eut,  pour  la  France  el  pour  Bea  parenls,  des  paroles 
toutes  filiales,  touchantes  el  simples.  Il  parla,  en  termes  mo- 
destes el  confiants,  de  lui  même,  de  I  avenir  qui  Lui  semblait 
<i  beau  el  que  Dieu  cachait  derrière  un  voile.  El  on 
sentait  que  la  rhétorique  des  professeurs  de  politique  n'étail 
pour  rien  dans  ce  discours,  tout  d'effusion,  de  jeunesse  el  de 
foi.  Lorsque,  à  propos  de  la  souveraineté  populaire  <|ui  était 
le  dogme  de  su  famille,  il  prononça  ces  paroles  :  «  Ccsl  le 
salut  cl  c'esl  le  droit  I  »  sa  voix  lança  ce  dernier  mol  a\c<- 
une  vibration  si  mâle  el  un  accent  si  énergiquement  allir- 
niaiil'  que  tous  les  assistants  en  tressaillirent  comme  à  La  révé- 
lation d'un  caractère  et  d'une  destinée.  Ils  se  sentirent 
soulevés;  un  grand  cri  monta:  «  ^  ivc  l'Empereur!  » 

Fut-ce  un  entraînement  irréfléchi,  né  de  la  contagion? 
Fut-ce  les  souvenirs  du  soldat  d'Italie,  soudainement  réveil- 
(jui  lui  travaillaient  l'âme  depuis  une  heure?  Fut-ce  1  irré- 
sistible élan  de  sa  sympathie  vers  le  jeune  héros  de  celle  scèneP 
Marcel, lui  aussi,  cria  comme  les  autres  :  «Vive  l'Empereur!» 
Il  le  cria  d'une  voix  si  retenlissanle  qu  un  homme  placé  de- 
vant lui  se  retourna  brusquement  et  le  regarda,  stupéfait. 
Celait  GralTard. 

\u  retour,  en  sortant  de  la  gare  de  Gharing  Cross,  l'ancien 
N engeur  de  Popincourt  s'approcha  de  Marcel  Delaunay  d  un 
air  moitié  embarrassé,  moitié  goguenard  : 

—  \  ous  avezjoué  voire  rôle  en  perfection,  mon  cher.  Vous 
avez  crié  «  Vive  l'Empereur  !  »  comme  si  vous  n'aviez  fait 
que  ça  toute  votre  vie  ! 

—  Blaguons  pas,  fit  rudement  Marcel  :  ça  m'est  parti  sans 
que  je  le  veuille,  sans  que  je  le  sache,  mais  je  m'y  tiens.  Je 
crie  ce  qu'il  me  plaît,  après  tout.  Je  suis  libre,  pas  vrai?... 
Et  puis,  si  ça  ne  vous  va  pas,  bonsoir! 

Après  ce  jour,  on  ne  vit  plus  Marcel  aux  réunions  des  com- 
munistes. A  part  le  changement  de  ses  idées,  une  autre 
raison  l'eût  empêché  de  fréquenter  les  anciens  camarades  : 
sa  sanlé  s'affaiblit  rapidement,  sans  cause  apparente.  11  dul 
renoncer  d'abord  au  travail,  bientôt  il  ne  fut  plus  en  état  de 
quitter  le  coin  du  feu.  11  disait  lui-même  :  «  J'ai  eu  trop  de 
misère,  trop  noce,  trop  tàté  de  tout,  je   me  suis   fait  trop  de 
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Itou  et  de  mauvais  sang.  Maintenant  je  suis  use,  je  n  ai  plus 
qu'à  faire  mon  paquet  et  à  m'en  aller.  »  On  ne  le  crut  pas. 
Le  médecin  cherchait  sa  maladie  sans  la  trouver;  Léontine  se 
tordait  les  mains  en  disant  :  a  Qu'est-ce  qu'il  a  ?  Mais  qu'est-ce 
qu'il  a  donc?  »  Marcel,  cloue  dans  son  fauteuil,  répétait  d'une 
voix  affaiblie  :  «  J'ai  que  je  suis  fini.  C'est  la  viede  Paris  et  de 
Londres  qui  ma  tué.  Papa,  qui  n'a  jamais  quille  son  village, 
est  mort  à  quatre-vingt-six  ans,  et  d'accident,  encore!  Moi,  je 
meurs  de  fatigue  à  cinquante-trois...  Il  n'y  a  plus  pour  deux 
sous  d'huile  dans  la  lampe,  qu'on  te  dit!  » 

En  outre  de  son  inquiétude,  Léontine  semblait  tourmentée 
de  mille  pensées.  Un  jour,  elle  se  risqua  à  lui  dire  : 

—  Tu  parles  de  mourir  toute  la  journée.  Eh  bien,  mon 
pauvre  homme,  supposons  qu'un  malheur  arrive,  est-ce  que 
lu  t'en  irais  bien  tranquille?  Est-ce  que  tu  n'as  rien  sur  la 
conscience? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'aie?  Je  n'ai  jamais  rien  pris 
à  personne.  Je  n'ai  ni  volé  ni  assassiné. 

—  Oh!  ça  ne  suffit  pas...  Il  y  a  certains  devoirs...  Par 
exemple,  tes  enfants.  Tu  ne  leur  as  seulement  pas  donné  Ion 
nom. 

—  Je  veux  bien  les  reconnaître,  dit  Marcel  après  un  mo- 
ment de  rêverie. 

—  Et  moi?  Quelle  figure  ferai-je  auprès  d'eux?  Quand  ils 
s.  ront  grands,  qu'est-ce  qu'ils  penseront  de  leur  mère  qui 
n'aura  seulement  pas  le  droit  de  signer  sur  un  registre  du 
même  nom  qu'eux? 

M  y  eut  une  pause  plus  longue. 

—  Si  lu  y  liens,  je  l'épouserai...  au  civil,  bien  entendu, 
devant  le  consul. 

—  Pourquoi  pas  à  l'église?  Ce  n'est  pas  des  hommes,  c'est 
de  Dieu  qu'il  faut  s'occuper  quand  on  est  sur  le  point  de 
paraître  devant  lui. 

Tout  affaibli  qu'il  fût,  Marcel  eut  la  force  de  se  tourner 
(lins  son  fauteuil  et  la  considéra  avec  une  surprise  pro- 
fonde. Qui  est-ce  qui  venait  de  parler?  Ktait-ce  Léontine. 
qu  nn  surnommait  la  Carpe  et  autour  de  laquelle  les  amateurs 
de  gravelurcs  chorégraphiques  aimaient  à  s'amasser?  Il  la 
revoyait,    comme    au    soir    lointain    où    il    s'était    enflammé 
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pour  elle  :  l-i  jour  pâle,  la  lèvre  rouge,  les  yeux  cernés, 
les  cheveux  bruns  donl  une  mèche  déroulée  tombail  sur  les 
sourcils,  i'i  cette  petite  robe  noire  nui,  à  <•  i i u |  pas,  lui  donnait 
l'air  d'une  sous  maîtresse.  Toul  à  coup,  au  moment  <lu  cava- 
lier seul,  elle  enlevai!  brusquement  sa  jupe  en  se  balançant 
Bur  ses  pointes;  une  jambe  de  Boie  rose  sortait  d'un  nuage  de 
mousseline  blanche,  dardée  comme  un  projectile,  et.  serrant 
la  petite  bottine  mordorée  dans  sa  main  gauche,  la  danseuse 
tournait  lentement  sur  elle— même,  au  milieu  d'un  tumulte 
admira tif...  Marcel  se  rappelait  tout  cela  et  il  la  regardait, 
essayant  de  comprendre.  Elle  n'était  pas  très  changée,  mais 
cl  1  o  était  comme  séchée.  Elle  ressemblait  à  la  Léontine  de 
L'Elysée-Montmartre  comme  une  Heur  d'herbier  ressemble  à 
une  fleur  vivante. 

—  Qu'est— ce  qui  t' arrive,  ma  pauvre  fille?  Est-ce  que  lu 
deviens  dévoie  ? 

—  11  va  longtemps  que  j'aurais  du  le  le  dire,  mais  je 
n'osais  pas:  lu'eu  m'a  touchée;  depuis  des  années  et  des 
années,  je  fais  pénitence  pour  toi  et  pour  moi. 

Elle  s'attendait  à  un  éclat,  à  une  lulte.  Mais,  à  sa  grande 
surprise,  Marcel  ne  manifesta  aucune  colère. 

—  Conte-moi  un  peu  comment  c'est  arrive;  ça  m'amusera. 

—  Oui.  c'est  drôle, va!  —  dit  la  pauvre  femme,  déjà  sou- 
lagée. —  Figure-toi  que  j'ai  été  convertie  par  un  morceau  de 
musique. 

1  ne  après-midi,  vers  quatre  heures,  en  sortant  de  chez  une 
cliente,  Léontine  s'était  trouvée  prise  par  une  averse  soudaine 
dans  Farm  Street.  Voyant  un  porche  d'église  qui  s'ouvrait 
tout  près,  elle  était  entrée.  La  jolie  église!  Doucement  éclairée, 
vaguement  parfumée,  l'atmosphère  en  était  chaude  et  cares- 
sante. Sous  le  jour  mourant,  les  couleurs  des  vitraux  s'estom- 
paient ,  >e  noyaient  dans  une  confusion  exquise.  Un  épais 
tapis  absorbait  le  bruit  des  pas.  Dans  le  bas-côté,  le  long  des 
piliers,  autour  des  confessionnaux,  glissaient  des  ombres  fémi- 
nines, silhouettes  élégantes  et  discrètes.  Puis  c'étaient  des 
bruissements  légers  de  taffetas  et  de  satin,  de  suaves  chucho- 
tements... Et.  au  fond,  devant  l'autel  presque  invisible,  une 
flamme  mystérieuse  tremblait  dans  la  nuit. 

Déjà    elle    était    prise    d'une  langueur  lorsque,    au-dessus 
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délie,  l'orgue  commença  de  chanter  à  demi-voix,  comme  un 
orgue  qui  rêverait  et  qui  jouerait  tout  seul.  Ce  fut,  d'abord, 
une  douce  pluie  de  notes,  un  pêle-mêle  de  motifs  à  peine 
ébauchés,  de  pensées  naissantes.  Mais,  peu  à  peu,  un  de  ces 
motifs  domina  les  autres,  prit  de  l'ampleur,  devint  puissant, 
douloureux  comme  une  plainte,  un  appel.  Tout  à  coup, 
Léonline  songea  à  un  enfant  qu'elle  avait  eu  et  qu'elle  avait 
perdu  par  sa  faute,  il  y  avait  bien  des  années.  C'était  son 
premier-né.  11  était  venu  avant  terme  parce  qu'elle  avait 
voulu  aller  au  bal  tandis  qu'elle  était  enceinte  et  il  avait 
vécu  quelques  heures  a  peine.  Elle  se  Ggura  que  la  petite 
âme,  morte  sans  baptême,  se  plaignait  et  l'appelait  du  fond 
de  sa  nuit  et.  saisie  d'un  effroyable  chagrin,  elle  fondit  en 
larmes.  Comme  elle  pleurait,  l'orgue  changea  d'inspiration. 
Ce  furent  des  torrents  de  tendresse,  des  palpitations  d'ineffable 
joie.  El.  à  travers  ces  noies  dont  la  résonance  triomphale 
l'inondait,  l'enfant  disait  :  ce  Console-toi,  mère.  Je  suis  heu- 
reux. Tes  larmes  m'ont  sauvé.  » 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  elle  se  retrouva  dans 
l'église  des  jésuites,  ainsi  qu'à  un  rendez-"vous  donné.  Mais, 
ce  jour-là,  l'orgue  fut  muet  :  il  le  fui  les  jours  suivants. 
Léontine  lit  brûler  un  cierge  pour  l'âme  de  son  enfant.  Le 
bedeau,  qui  l'avait  observée,  s'approcha  d'elle  : 

—  Désirez-vous  parler  à  L'un  des  Pères?  Justement,  voici 
le  Père  Estève.  qui  est  Français. 

A  cet  instant,  le  Père  Estève  s'agenouillait  en  passant  devant 
l'autel  :  simple  geste  qui  suggérait  la  soumission  volontaire 
et  profonde,  le  prosternement  symbolique  de  tout  l'être  devant 
l'Invisible  et  l'Inconnu. 

Léonline  venait  de  répondre  au  sacristain  par  un  signe  né- 
gatif, et  voici  que,  dès  que  le  Père  se  releva  après  s'être 
abîmé  dans  sa  lente  génuflexion,  elle  marcha  vers  lui  et  lui 
adressa  la  parole. 

—  Monsieur,  la  personne  qui  jouait  de  l'orgue  l'autre  soi] 
à  celte  heure-ci,  jouera— t-elle  encore? 

—  Nous  voudriez  l'entendre  une  seconde  fois? 

—  Oh!  oui.  J'étais  si  heureuse!...  J  ai  tant  pleuré! 

—  L'artiste  qui  vous  a  touchée  est  M.  Gounod,  le  grand 
compositeur;  il   est  à   Londres  en  ce   moment  et  joue  quel- 
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quefois  Bur  noire  orgue.  Je  ne  doute  p&s  nue  Dieu  ne  bo  soil 
servi  de  oe  moyen  pour  vous  ramener  s  lui,  si  voua  avea  eu 
le  malheur  de  >  ous  en  écarter. 

—  Oh  1  monsieur,  —  lîi  Léontine  avec  un  mélange  d'hu- 
milité el  d'amertume,  —  esl  ce  que  I  mou  B'occupe  de  femmes 
comme  moi  ? 

—  I!  voua  connaît  puisqu'il  nous  ;i  créée.  Gomment  ne 
songerait-il  pas  ;i  vous  Bauver? 

—  Mors,   monsieur... 

—  Ne  m'appelez  pas  «  monsieur  1  »  Onnous  nomme  «  mon 
Père  ".   pan  •  que  tous  ceux  qui  souffrent  sont  n<>-  enfants. 

—  Eh  bien,  mon  Père,  je  voudrais   me  confesser...  un  <lr 
jours. 

—  Venez,  dit— il  simplement. 

Elle  le  suivit.  Ce  soir-là.  I rois  grandes  dames  attendirent 
que  la  couturière  eût  achevé  l'aveu  de  ses  fautes  et  que  le 
Père  lui  eût  ouvert  toutes  grandes  les  portes  de  la  ré- 
demption. 

Trois  ans  avaient  passé.  Maintenant  Léontinc  était  bonne 
chrétienne  et  élevait  sa  fille  dans  la  religion.  Le  Père  l'avait 
surveillée,  protégée,  soutenue  au  milieu  de  toutes  ses  épreuves. 
11  ne  cessait  de  lui  dire  :  «  Vous  devez  régulariser  voire  po- 
sition. Il  le  faut  à  tout  prix,  pour  votre  honneur,  pour  votre 
repos,  pour  l'avenir  de  vos  enfants,  pour  le  salut  de  celui 
que  vous  aime/...  » 

Elle  raconta  toute  cette  histoire  à  Marcel.  Quand  elle  eut 
fini  : 

—  C'est  bon,    dit-il.  On  en  recausera. 

Mais  il  n'en  reparlait  point.  Cependant  Léontinc  ne  se  ca- 
chait plus  d'aller  ù  l'église.  Au  retour,  elle  lui  répétait  le  ser- 
mon, qu'elle  arrangeait  à  sa  manière;  elle  disait  devant  lui 
ses  prières  et  faisait  réciter  le  catéchisme  à  la  petite  Pauline. 
De  la  grande  affaire,  elle  n'en  ouvrait  plus  la  bouche,  mais 
tous  ses  regards  semblaient  implorer  Marcel. 

Lu   soir,  il  dit  brusquement: 

—  Allons,  je  vois  bien  que,  quand  une  femme  s'est  mis 
quelque  chose  en  tête...  Eh  bien,  ça  sera  comme  lu  voudras. 

—  Vrai,  Marcel?  Tu  consens? 
Il  essaya  de  blaguer  : 
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—  Je  vais  commander  mon  habit  de  noces...  Mais,  dis  donc, 
comment  ferai-je  pour  aller  à  l'église  et  me  tenir  debout!1 

—  Ne  t'inquiète  pas.  Le  Père  aura  une  permission  pour 
nous  marier  ici.  11  viendra  d'abord  te  voir  pour  le  préparer 
au  sacrement. 

—  Comment!  Il  faut  aussi  que  je?...  Enfin,  ça  sera  comme 
tu  voudras. 

Le  Père  Estève  vint  et  on  le  laissa  seul  avec  le  malade. 
Lorsqu'il  tut  parti,  Marcel  avait  l'air  pensif.  Il  déclara  que  le 
Père  avait  été   «  1res  gentil,  très  chic,  très  comme  il  faut...  » 

Enfin,  ils  furent  mariés  devant  quelques  témoins,  entre 
autres  Pollv  qui  pleurait  à  chaudes  larmes  sans  savoir  pour- 
quoi. Après  la  cérémonie,  la  nouvelle  madame  Delaunay 
porta  dans  son  lit  le  pauvre  corps  amaigri  et  atténué,  coucha 
sou  mari  et  le  borda  comme  un  petit  enfant.  Singulier  soir  de 
noces  !  Marcel  en  riait  tout  seul,  à  petit  bruit  : 

—  En  voilà  des  choses  I...  La  Carpe  qui  est  comme  les  deux 
doigts  de  la  main  avec  un  jésuite  du  grand  monde...  Et  moi. 
qu'est-ce  que  j'ai  fait?  J'ai  tourné  en  rond.  Je  reviens  au 
départ  :  je  finis  comme  j'ai  commencé:  l'ami  des  curés  et  de 
Badingucl  !... 


IV 


Six  mois  après,  madame  Delaunay  ramenait  deux  enfants 
en  deuil  de  la  nécropole  de  YNoking  où  elle  avait  laissé 
Marcel  endormi  pour  jamais  à  l'ombre  d'un  bouquet  de  pins. 
Ses  affaires,  du  reste,  n'allaienl  pas  mal.  Sa  clientèle  aug- 
mentait et  surtout,  changeait  de  nature.  Elle  avait  velu  les 
femmes  de  chambre,  maintenant  elle  habillait  les  maîtresses. 
Elle  songeait  à  se  rapprocher  de  ses  clientes  et  à  émigrer 
\crs  les  quartiers  fashionablcs  de  Bond  Street  et  de  Ilanover 
Square,  lorsqu'un  événement  inattendu  vint  remuer  profon- 
dément Babel  et  ses  environs. 

Un  matin,  Greek  Street  dormait  encore,  et,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  rue,  on  eût  pu  entendre  le  coup  de  balai  rêveur 
et  languissant  de  Nahima.  Comme  six  heures  sonnaient,  on 
frappa  violemment  aux  volets   de  la  boutique   d'Esther  ainsi 
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qu'à  la  petite  porte  latérale.  Les  premiers  qui  muent  le  nez 
à  la  fenêtre  virent  plusieurs  bommes  arrêtés  devant  le  l 'i  6m 
et,  parmi  eux,  deux  policemen  en  uniforme.  Qu'était-ce?  Le 
feu?  Ce  lui  la  première  idée.  Mais  <>n  n'apercevait  nulle 
pari  ni  flamme  m  fumée.  Et  puis,  que  signifiait  cette  longue 
voiture  de  couleur  sombre  •■!  sans  carreaux  qui  stationnai! 
auprès  «lu  trottoir?  N'était-ce  pas  «.  la  Nuire  Maria  »,  La  voi- 
ture des  prisonsi  Les  gens  échangeaient  leurs  suppositions 
d'une  maison  à  l'autre  :  quelques-uns  descendirent  dans  la 
rue.  Le^  m. >ls  d'arrestation,  «le  perquisition  domiciliaire,  com- 
mençaient à  circuler.  On  suggéra  le  nom  de  Williclin  Klaus 
et,  au  bout  de  cinq  minutes,  toute  la  rue  était  persuadée  (jue 
L'Allemand  était  un  second  Guy  Fawkes  et  qu'on  allait  trou- 
ver 'liez  lui  assez  de  dynamite  pour  faire  sauter  le  Parlement. 
Polly,  échevelée  eî  effarée,  avait  ouvert  la  porte  du  maga- 
sin; L'inspecteur  \  pénétra  et,  pendant  un  quart  d'heure,  les 
habitants  de  Greek  Street  furent  laissés  à  leur  imagination. 
I  ne  véritable  foule  s'amassait  devant  le  i4  bis  et,  de  toutes 
les  conversations  surexcitées,  se  formait  un  violent  tumulte  qui 
grossissait  d'instant  en  instant,  d'autant  plus  que  beaucoup 
de  voix  italiennes  et  françaises  s'y  mêlaient. 

Tout  à  coup,  sans  qu'on  sût  comment,  la  vérité  se  fit  jour  : 
la  police  venait  arrêter  madame  Esther.  A  ce  moment,  tout 
Londres  dévorait  dans  les  journaux  les  malsains  et  mysté- 
rieux détails  d'une  affaire  d'avortement  dans  La  liante  société. 
Au  delà  on  pressentait  un  entassement  de  vilenies  :  détourne- 
ments de  mineures,  enfants  substitués,  séquestrés,  supprimés 
par  des  moyens  insaisissables,  une  ténébreuse  agence  de  cor- 
ruption et  d'escroquerie  qui  spéculait  sur  la  dépravation  des 
uns,  sur  la  misère  et  l'ignorance  des  autres,  et  qui  fonction- 
nait régulièrement  avec  des  succursales  en  province  et  des 
correspondants  à  l'étranger.  Jusque-là,  la  cheville  ouvrière  de 
cette  organisation  avait  échappé  à  toutes  les  recherches.  On 
l'avait  enfin  découverte  :  c'était  Esther,  l'émailleuse  de  Greek 
Street,  la  marchande  de  jeunesse,  l'entrepreneuse  de  beauté, 
dont  le  nom  allait  être  demain  dans  dix  mille  journaux. 

Greek  Street  frémissait  à  la  fois  d'horreur  et  de  fierté.  Les 
femmes  parlaient  de  lyncher  la  misérable  ;  les  hommes 
disaient  :  «Je  l'avais  annoncé!  je  savais  ce  qui  arriverait...  » 
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Et  tous  sentaient  que  leur  importance  allait  grandir  par  le 
fait  d'avoir  vécu  porte  à  porte  avec  une  grande  criminelle. 
Avant  une  heure,  les  reporters  seraient  là,  pendant  une 
semaine  les  public  houses  ne  désempliraient  pas.  Déjà  on  inter- 
viewai! Xahima. 

La  police  avait  tout  bousculé  dans  cet  étrange  magasin  de 
curiosités  où  ne  s'était  jamais  vendu  un  seul  bibelot.  Les 
étoffes  d'Orient,  les  tulles  lamés  d'or  et  pailletés  d'argent  où 
Fidès  et  Pauline  s'étaient  dopées,  gisaient  en  tas,  brutalement 
piétinées.  Le  cerf  était  tombé  sur  la  jonque  chinoise,  et  l'avait 
brisée.  Au  milieu  de  ce  désordre,  madame  Esther  parut  dans 
le  cadre  de  la  porte  entre  deux  détectives,  habillée  avec  soin, 
le  chapeau  posé  droit  et  la  voilette  bien  épinglée.  Un  cri  de 
rage  la  salua  et  la  foule  sembla  se  ruer  vers  elle. 

—  Empoisonneuse!...  Canaille!. ..  A  mort,  à  mort  tout  de 
suite!  La  corde,  c'est  trop  bon  pour  elle! 

Pas  un  muscle  de  sa  face  blême  ne  tressaillit.  Ses  petits 
yeux  bridés,  sous  leurs  lourdes  paupières  sans  cils,  ne  cli- 
gnèrent même  pas.  A  peine  put-on  saisir  un  faible  sourire  de 
défi.  Elle  avait  sans  doute  prévu  cette  vilaine  minute  et  s'y 
était  endurcie  d'avance.  Polly,  derrière  elle,  encadrée  pareil- 
lement, se  répandait  en  protestations  d'innocence,  tantôt  sup- 
pliant, tantôt  menaçant,  pleurant  et  parlant  à  la  fois. 

On  les  poussa  dans  la  voiture  cellulaire.  L'inspecteur  suivit 
dans  un  four  wheeler.  Au  départ,  les  cris  redoublèrent;  les 
tout  petits  enfants  hurlaient,  sans  comprendre,  avec  les  autres. 
11  y  en  eut  qui  coururent  derrière  les  voitures  jusqu'au  coin 
de  Totlenham  Court  Road. 

Et  la  petite?  Personne  n'y  avait  songé,  mais,  maintenant 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  apprendre  ni  à  voir,  la  curiosité 
revint  vers  elle.  Elle  était  restée  là,  pétrifiée,  foudroyée.  Elle 
se  tenait  droite,  les  lèvres  serrées.  Elle  n'avait  pas  répondu  à 
l'adieu  de  sa  mère;  elle  ne  répondit  pas  davantage  aux  ques- 
tions moitié  charitables,  moitié  insidieuses.  Quelque  chose 
\cnait  de  se  briser  en  elle  et  de  mourir  d'une  mort  horrible 
et  soudaine.  Elle  n'entendait  plus,  ne  voyait  plus,  ne  bou- 
geait plus.  Sa  bouche  était  devenue  amère  et  sa  pensée  toute 
noire.  Elle  n'éprouvait  rien  qu'une  haine  sans  bornes  pour 
tous  ceux  qui  l'entouraient^  une  a\eugle  et  folle  envie  de  les 
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anéantir,  si  <dl<'  Lavait  pu,  elle,   chélive  enfanl  de  douze  ans. 
î  es  mi-  disaient  : 

—  Se  vous  oc<  upei  pas  il  ellel  Les  enfants  des  Louves  Boni 
des  Louveteaux.  Dès  qu'elle  aura  des  dents,  elle  mordra. 

D'autres,  mielleux  el  patelins,  s'approchaieni  : 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer,  mon  enfantl  —  La  petite  n'avail 
pas  versé  une  Larme.  —  Il  Faul  prendre  courage,  avoir 
confiance  dans  le  bon  Dieu. 

I  ne,  meilleure  <|ue  les  autres,  se  risqua  à  dire  : 

—  Peut-être  que  voire  maman  n'esl  pas  coupable. 

Mai-  Fidès  n«'  semblait  pas  comprendre.  A  ce  moment,  la 
foule  B'ouvrit  devant  M.  Klaus.  Sans  dire  un  mot,  il  prit 
L'enfant  par  la  main  :  elle  l'accompagna  docilement.  Quand 
ii  l'eut  l'ait  entrer  dans  la  première  chambre  de  son  petit 
logement,  il  lui  dit  : 

—  Voilà.  Us  ne  vous  tourmenteront  plus.  Si  cela  vous 
plaît,  je  serai  votre  papa.  Avez-vous  faim?  Voulez-vous 
déjeuner? 

Elle  fit  signe  qu'elle  n'avait  pas  faim. 

—  C'est  bien.  Comme  il  vous  plaira. 

Puis  il  étala  ses  couleurs  sur  la  palette  de  porcelaine,  dis- 
posa son  mince  chevalet  et  commença  à  peindre.  Fidès  s'était 
assise  dans  un  grand  fauteuil  et  y  resta  blottie  tout  le  jour, 
regardant  le  vide.  Le  soir,  elle  se  leva,  comme  si  elle  avait 
retrouvé  le  mouvement  et  la  parole,  se  mit  à  aller  et  venir 
dans  l'appartement,  mangea  de  bon  appétit  el  répondit  de  sa 
voix  ordinaire  aux  questions  de  Klaus.  Mais  l'expression  de 
son  regard  était  changée  :  on  eût  dit  qu'un  jour  avait  suffi  à 
Fidès  pour  passer  de  l'enfance  à  la  maturité,  en  sautant  à 
pieds  joints  par-dessus  la  jeunesse. 

Elle  ne  sut  rien  de  ce  qui  suivit  :  Klaus  eut  grand  soin 
qu'aucun  journal  ne  tombât  sous  ses  yeux.  Pourtant,  il  lui 
dit  un  jour  : 

—  Fidès,  votre  mère  est  en  route  pour  l'Australie.  Elle  doit 
\  rester  quinze  ans.  Il  est  possible  que  vous  n'entendiez  plus 
parler  d'elle,    et  je   crois  que   cela  vaudrait  mieux  pour  vous. 

Elle  ne  fil  aucune  réponse,  et  le  nom  de  cette  femme  ne  fut 
jamais  prononcé  entre  eux. 

Les  splendeurs  du   salon  d'Esther  et  les  merveilles  de  son 
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magasin  furent  vendues  aux  enchères,  par  autorité  de  justice, 
et  produisirent  une  trentaine  de  livres  sterling.  Elles  n'eussent 
même  pas  atteint  ce  chiffre  s'il  n'y  avait  à  Londres  une  classe 
particulière  d'amateurs  qui  collectionnent  les  objets  ayant 
appartenu  aux  criminels.  Klaus  racheta  à  cette  vente  l'horloge 
chinoise  et  passa  de  longues  soirées  h  en  raccommoder  le  mé- 
canisme et  la  sonnerie.  Il  la  plaça  dans  la  chambre  de  Fidès, 
sa  propre  chambre  qu  il  lui  avait  donnée.  Pour  lui,  il  cou- 
chait sur  un  lit  de  sangle  dans  la  première  pièce,  qui  lui  ser- 
vait déjà  d'atelier,  de  cabinet  de  travail  et  de  salle  h  manger. 

Madame  Delaunay  avait  renoncé  à  son  grand  projet  de 
planter  sa  tente  au  cœur  du  quartier  riche.  Elle  reculait  de- 
vant les  risques  d'un  gros  loyer.  C'est  pourquoi  elle  se  con- 
tenta de  louer  tout  le  devant  de  la  maison  de  Grcek  Street. 
Le  magasin  nettoyé,  repeint  à  neuf,  perdit  son  air  ténébreux 
et  louche.  Aux  vitres  du  premier  on  vit  constamment  de  frais 
petits  museaux  d'ouvrières  qui  tiraient  l'aiguille  tout  en  sur- 
veillant la  rue.  Des  équipages  s'arrêtaient  quelquefois  encore 
à  la  porte,  mais  celles  qui  en  descendaient  ne  songeaient  pas 
à  se  cacher.  C'étaient  des  pénitentes  du  Père  Eslève  qui  étaient 
devenues  des  clientes  de  madame  Delaunay.  Babel  était,  main- 
nant,  la  maison  la  plus  décente  du  quartier. 

Madame  Delaunay  avait  fait  de  grandes  difficultés  pour 
permettre  que  Pauline  continuât  à  voisiner  avec  Fidès.  De 
son  côte,  Fidès,  comme  si  elle  eût  deviné  cette  répugnance, 
se  dérobait.  Jamais  elle  ne  consentit  à  remettre  le  pied  dans 
le  parloir  derrière  la  boutique  ni  dans  les  chambres  que  sa 
mère  avait  occupées.  Lorsque  Pauline  l'appelait  d'en  bas  pour 
jouer,  elle  paraissait  à  la  fenêtre  et  répondait  brièvement  : 
«  Je  travaille,  je  ne  peux  pas»,  ou  :  «J'aide  Daddy», — c'était 
le  nom  familier  qu'elle  donnait  au  vieillard.  —  En  effet,  elle 
travaillait  avec  une  sorte  de  fureur.  Elle  eut  vite  épuisé  la 
bibliothèque  de  Klaus  et,  sur  beaucoup  de  points,  ses  con- 
naissances. Il  l'envoya  dans  une  école  où  les  maîtres  furent 
frappés  de  son  aptitude  pour  les  mathématiques.  Ce  don  le 
Qaltait  plus  que  tout  autre  parce  qu'il  est  peu  commun  chez 
les  femmes  :  elle  le  cultiva  donc  sans  relâche.  Pauline,  natu- 
rellement paresseuse,  la  regardait  avec  stupeur  couvrir  une 
page  de  figures  et  de  signes  algébriques  : 
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—  Chérie,  disait  elle,  à  quoi  ça  sert   il,  i < >< 1 1  cela? 
Fidès  répondait  : 

—  Ça  serl  à  ôtre  plus  forte  que  lea  autres  et  a  humilier 
tout  le  monde. 

Elle  grandil  rapidement  ou  plutôt  B'allongea  :  mince,  souple 
et  pliante  comme  un  jonc,  mais  Bans  rien  de  cette  gaucherie 
qui,  souvent,  caractérise  l'adolescence  féminine.  Ses  mains  <vt 
pieds  étaient  petits,  comme  si  un  père  anonyme,  en  s'en 
fuyant,  lui  avait  laissé  pour  toute  fortune  ces  signes  <lo  race. 
Tout  d'un  coup,  —  c'était  au  printemps  de  t88a  cl  elle 
n'avait  p  -  encore  seize  ans,  —  sa  beauté  éclata  avec  la  bou- 
daineté  et  la  violence  d'une  floraison  tropicale.  Sa  joue  rosit 
el  se  louta,  sa  lèvre  s'épanouit,  son  regard  jeta  la  flamme 
son  cou  ondula  avec  des  inflexions  exquises,  sa  taille  se  des- 
sina sous  son  humble  robe  de  mérinos  foncé.  I  ne  coiffure 
imuvelle  lit  valoir  L'éclat  et  la  richesse  de  ses  cheveux  noirs; 
tous  les  mouvements  et  les  attitudes  de  ce  jeune  corps  revê- 
tirent une  harmonieuse  élégance.  Un  charme  inexplicable 
obligeait  ceux  qui  l'avaient  regardée  k  la  regarder  encore  et  à 
la  suivre  des  yeux  sans  pouvoir  s'en  rassasier. 

Le  dernier  qui  s'aperçut  de  cette  transformation,  ce  fut 
Julien.  C'était  alors  un  grand  garçon  de  dix-huit  à  dix-neuf 
ans,  dont  la  figure  frappait  d'abord  par  une  expression  âpre 
et  hardie.  «  Ce  jeune  homme,  disait  de  lui  le  Père  Estève,  est 
un  dévorant.  »  Après  des  études  hâtives,  où  il  avait  montré 
une  intelligence  prompte  à  l'assimilation  mais  non  cette  pa- 
tience curieuse  qui  va  au  fond  des  choses,  il  s'était  mis  en 
tète  cl  être  ingénieur  et  s'était  fait  attacher  à  une  usine  de 
Deptford  pour  apprendre,  suivant  l'usage,  la  partie  manuelle 
du  métier.  Rude  apprentissage  qui  lui  gâtait  les  mains  et  peut- 
être  l'esprit.  Le  samedi,  il  revenait  k  la  maison  et  passait  sa 
soirée  k  courir  les  rues. 

Ces  acres  joies  du  samedi  soir,  il  y  songeait  durant  les 
heures  de  travail,  comme  les  marins  qui  sont  k  la  barre,  du- 
rant les  calmes  des  tropiques  ou  les  ouragans  du  cap  Ilorn, 
ont,  dans  la  nuit,  une  rapide  vision  des  antres  illuminés  de 
Hambourg  el  de  San  Francisco  où  l'on  se  grise  k  la  fois  de 
toutes  les  ivresses.  Julien  n'avait  qu'une  soirée  k  lui  dans  la 
semaine,  mais  c'est  précisément  celle  où  le  plaisir  londonien 
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monte  à  une  température  de  fièvre  et  touche  à  la  folie.  Aussi- 
tôt après  l'humble  dîner  de  famille,  entre  sa  mère  et  sa  sœur, 
il  se  glissait  dehors.  La  rumeur  des  grandes  artères  l'attirait. 
Bientôt  il  était  dans  la  foule,  porté  par  ses  remous,  bous- 
culé par  ses  vagues,  faisant  corps  avec  elle  comme  une  goutte 
perdue  dans  un  océan  de  vie. 

Les  cabarets  flamboyaient,  les  boutiques  de  victuailles, 
béantes,  sans  vitrage,  projetaient  leurs  étalages  jusqu'au  milieu 
du  trottoir.  Leurs  innombrables  jets  de  gaz,  qui  fusaient  libre- 
ment et  ondoyaient  au  vent  du  soir,  éclairaient  d'une  lueur 
ardente  et  crue  des  visages  de  convoitise.  C'étaient  des  clartés 
d'incendie,  des  îlots  de  feu  auxquels  succédaient  des  zones 
d'ombre,  car  tous  les  autres  magasins  étaient  fermés  depuis  le 
milieu  du  jour.  Et  le  flot  humain  roulait,  battant  les  murs, 
bruyant,  houleux  et  trouble.  Les  gens  se  hâtaient,  couraient 
presque,  on  ne  savait  où. 

Les  filles  de  boutique,  marchant  au  pas  et  se  tenant  enla- 
cées, passaient  près  de  Julien  d'un  air  délibéré,  en  faisant 
sonner  leurs  talons,  puis  se  retournaient,  le  provoquaient  d'un 
éclat  de  rire.  Les  bouquetières  en  tabliers  blancs  et  en  tartans 
rouges  s'accrochaient  à  lui  impudemment,  lui  parlaient  de  tout 
près  avec  des  voix  fatiguées,  quoique  toutes  jeunes,  aux  fami- 
liarités brutalement  caressantes.  Des  créatures  sans  âge,  hideu- 
sement peintes,  le  frôlaient  au  passage,  en  murmurant  une 
phrase  flamande  ou  tudesque.  De  petits  êtres  bizarres,  accou- 
plés deux  à  deux,  se  coulaient  à  travers  les  groupes  avec  une 
agilité  tout  animale  :  c'étaient  des  prostituées  de  douze  ans 
qui  traînaient  de  longues  jupes  dans  la  boue,  pour  donner  le 
rbange  à  la  police  ou,  plutôt,  pour  lui  fournir  un  prétexte  à 
fermer  les.  yeu\ . 

Julien  allait  ainsi  et  se  plongeait  au  plus  épais  de  toute 
celle  impureté.  Il  ne  répondait  pas  au  vice  qui  s'offrait,  mais 
se  laissait  chatouiller  par  mille  effluves  sensuels  répandus 
autour  de  lui.  Quelquefois,  il  s'arrêtait  sur  place  :  un  joli 
visage  entrevu  à  travers  un  brouillard  de  tulle  blanc  ou  rose, 
sous  la  lueur  fuyante  d'une  lanterne  de  voiture  ou  d'un 
réverbère,  l'avait  frappé.  Il  se  lançait  follement  à  la  poursuite 
de  l'inconnue,  le  cœur  battant,  pour  la  perdre  dans  la  foule 
ou  la  voir   prendre   le   bras  d'un   homme  qui   l'attendait.   Ou 
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encore,  après  une  longue  course  haletante  au  fond  d'un  quar- 
tier désert,  une  porte,  rapidemenl  ouverte  H  refermée,  en- 
gloutissait son  iï\ e  el  tout  était  dit. 

De  temps  a  autre,  Stapleton,  le  Rguranl  qui  habitait  Babel, 
lui  donnait  des  billets  de  théâtre.  C'est  ainsi  qu'il  \ii  la  gloire 
finissante  du  "  burlesque  ».  assista  aux  derniers  déhanchements 
tl«-  Néllie  Farren.  Mais  il  préférail  les  music  halls.  Il  les  fré- 
quentait tous  depuis  q  l'Empire»  où  la  haute  galanterie  tenait 
-on  marché  jusqu'au  «Cambridge»  où  le-  petits  volereaux  de 
I  East  End  viennenl  boire  avec  leurs  maltresses  les  profits  du 
jour.  H  connaissait  toutes  les  héroïnes  du  maillot  rose  ou 
noir,  celles  qui  chantent  cl  celles  qui  dansent.  Moitié  singes, 
moitié  odalisques,  elles  le  ravissaient  par  leur  mignardise 
effrontée,  Leurs  gestes  excessifs,  leurs  contorsions,  leur  trépi- 
dation, leur  piaffement  voluptueux  et,  enfin,  par  celte  voix 
stridente  qui  imitait  le  clappement  saccadé  des  cordes  du 
banjo.  Leur  danse  l'achevait,  celte  danse  épileptique  qu'elles 
exécutent,  les  bras  croisés,  le  visage  impassible,  tandis  que 
les  deux  jambes  battent  si  vite  que  l'œil  ne  les  distingue  plus. 
Les  soirs  où  Julien  n'avait  pas  d'argent  pour  pénétrer  dans  la 
salle,  il  guettait  à  l'entrée  des  artistes  pour  les  voir  passer 
comme  l'éclair  et  sauter  dans  un  hansom  lorsque,  sans  chan- 
ger de  costume,  elles  vont  aux  quatre  coins  de  la  ville  porter 
sur  des  planches  dillerentcs  le  même  geste  indécent  ou  le  même 
inepte  refrain. 

A  la  lin  de  la  soirée,  il  ne  manquait  pas  de  se  retrouver 
vers  le  haut  de  Haymarket,  entre  Rcgcnt  Street  et  Leiccster 
Square.  Lorsque  les  théâtres  sont  fermés  et  que  plus  de 
quatre  millions  de  Londoniens  sont  déjà  profondément 
endormis,  c'est  là  que  se  réfugient  et  s'entassent  les  noctam- 
bules enragés  qui  ne  veulent  pas  aller  se  coucher.  Ils  sont  dix 
mille  qui  s'agitent  frénétiquement  dans  cet  étroit  espace.  On 
se  parle  sans  s'entendre;  on  s'appelle  sans  se  connaître.  On 
entre  dans  les  bars  qui  sont  encore  ouverts  et  l'on  ressort  de 
l'un  ]x>ur  rentrer  dans  l'autre  immédiatement,  sans  savoir  ce 
que  1  on  fait,  ni  où  Ion  va,  ni  ce  qu'on  a  bu,  ni  avec  qui. 
Rien  ne  se  distingue  dans  le  brouhaha,  sauf  quelques  cris 
aigus  de  filles  maltraitées.  Les  cabs,  immobilisés,  ne  bougent 
plus  ;  les   cochers   sommeillent  philosophiquement   sur  leurs 
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sièges  à  la  manière  des  goélands  dans. la  tempête.  Les  poli- 
cemen,  raide<,  dédaigneux,  brutalisent  eetle  masse  humaine, 
dont  plus  de  la  moitié  est  ivre.  La  foule  se  laisse  faire. 
Quelquefois,  il  y  a  de  soudaines  effervescences  de  colère;  des 
poussées  féroces  se  produisent,  des  clameurs  bestiales  écla- 
tent. On  fuit,  on  revient  et  cela  recommence.  Ceux  qui 
assistent  à  ce  spectacle  pour  la  première  fois  croient  voir  le 
prologue  d'une  révolution.  Ils  se  figurent  qu'on  va  se  mettre 
à  casser  les  réverbères  et  à  enfoncer  les  boutiques.  Pour- 
tant  ce  n'est  rien  que  la  gaieté  du  samedi  soir.  Un  à  un, 
les  noctambules  se  dissipent,  les  femmes  disparaissent  avec 
leur  proie,  les  cabs  s'ébranlent  dans  toutes  les  directions,  el, 
à  deux  heures,  on  n'entend  plus  que  le  pas  régulier  du  poli- 
ceman  qui  fait  faction  sur  le  trottoir  désert. 

A  ce  moment,  Julien  remontait  A*ers  la  mansarde  qu'il 
occupait  au-dessus  de  l'appartement  de  sa  mère.  Il  rappovlait 
de  ces  tristes  vagabondages  autour  du  plaisir  des  autres  un 
cœur  aigri  et  las,  des  appétits  non  satisfaits  qui  se  tour- 
naient en  rage.  Musset  a  pu  dire  dans  son  Rolla  que  Paris 

est  la  ville  du  monde 
Où  îe  libertinage  est  à  meilleur  marché. 

Le  Londres  d'aujourd'hui  a  quelques  droits  à  lui  disputer 
cette  gloire,  mais  on  a  beau  démocratiser  la  débauche,  il  n'y 
en  a  pas  encore  pour  toutes  les  bourses.  Julien  avait  dû  se 
contenter  de  quelques  basses  bonnes  fortunes,  de  quelques 
aumônes  d'amour  qui  étaient  peut-être  des  vols  faits  à  des 
camarades  plus  riches.  Quand  pourrait-il  boire  à  sa  soif  dans 
cette  coupe  vaste  et  profonde  comme  un  océan  el  toujours 
débordante,  que  ses  lèvres  avaient  à  peine  effleurée? 
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EN   FRANGE  ET  EN  ANGLETERRE 


On  a  tout  dit  aujourd'hui,  en  France  et  en  Angleterre,  sur 
la  nécessite  théorique  de  compléter  l'enseignement  primaire 
du  peuple  par  un  ensemhle  d'institutions  qui  s'étendent  aux 
adidtes  comme  aux  adolescents.  Je  n'aurai  garde  de  disserter 
à  nouveau  sur  des  généralités  de  morale  ou  de  psychologie. 
Nous  atteignons  la  période  des  faits,  sinon  celle  des  résultats. 
Je  me  propose  de  décrire  cette  période,  d'en  raconter  l'his- 
toire, d'indiquer  les  progrès  probables  et  les  lacunes  certaines. 
Je  me  limiterai  volontairement  à  l'Angleterre  et  à  la  France, 
d'abord  parce  que  ce  sont  les  deux  pays  libres  où  ce  problème 
esl  le  plus  urgent  et  a  été  le  mieux  posé,  ensuite  parce  que 
nous  avons  sur  le  double  essai  un  ensemble  de  documents  et 
de  travaux d  sur  lesquels  on  peut  s'étayer,  et  enfin  parce 
qu'une  comparaison   entre    deux    types   de    démocratie,    dont 

i.  Voici  la  liste  des  principaux  ouvrages  à  consulter  pour  l'étude  détaillée  de 
cette  question  : 

L'Éducation  populaire  des  adultes  en  Angleterre,  par  Ferdinand  Buisson  et  A.  Che- 
valier. —  L'Éducation  et  la  Société  en  Angleterre,  par  Max  Leclerc.  —  Autour  de 
l'éducation  populaire,  par  Edouard  Petit.  —  Rapport*  à  M.  le  Ministre  de  l'Instruction 
publique  sur  les  cours  et  conférences  d'adultes,  par  Edouard  Petit.  —  Le  Congres  de 
Nantes  et  le  Congrès  de  Bordeaux,  publié  par  la  Ligue  de  l'Enseignement.  — 
L'École  nouvelle,  par  Paul  Beurdeley.  —  L'Éducation  de  la  démocratie,  par  Léon 
Bourgeois.  —  Les  Patronages  catholiques,  par  Max  Tûrmann,  dans  la  Quinzaine. 
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l'un  résume  le  génie  anglo-saxon  et  l'autre  le  génie  gréco- 
Latin,  peut  présenter  une  occasion  meilleure  de  considérer  un 
problème  qui  préoccupe  toutes  les  nations  civilisées. 


L'HISTOIRE    (1792-1896) 

Lorsque  Danton  jetait  à  la  Convention  nationale  ce  cri, 
parmi  tant  d'autres  :  «  Le  peuple  a  autant  besoin  d'éducation 
que  de  pain  » ,  il  ne  faisait  qu'exprimer  la  logique  de  la 
Révolution  et  ramasser  en  une  phrase  toutes  les  pensées  du 
xvme  siècle.  Dès  1792  et  i79->,  Condorcet,  Lanthenas  et 
Lakanal  firent  adopter  par  la  Convention  un  décret  instituant 
dans  chaque  commune  des  éducateurs  nationaux,  chargés  de 
faire  au  peuple  des  lectures  et  des  cours1.  La  guerre  civile  et 
la  guerre  étrangère  retardèrent  jusqu'en  i8i5  l'exécution  d'un 
pareil  projet.  11  n'était  d'ailleurs  pas  dans  les  plans  de  Napoléon 
que  le  peuple  fût  instruit,  ni  même  élevé  :  il  lui  suffisait  qu'il 
fût  gouverné  et  militarisé.  En  181 5,  les  idées  libérales  repa- 
rurent avec  la  Charte,  même  à  travers  la  Terreur  Blanche. 
Lazare  Carnot  fonda  la  Société  pour  l'instruction  élémentaire. 
Elle  se  proposait  de  donner  aux  enfants  du  peuple  parisien 
une  sorte  d'enseignement  primaire,  et  elle  y  réussit  assez  bien. 
Plus  tard,  en  i83o,  au  temps  du  saint-simonisme,  les  Poly- 
techniciens qui  avaient  fait  le  coup  de  feu  avec  les  ouvriers 
sur  les  barricades,  fondèrent  pour  eux  Y  Association  polylech- 
nique.  Elle  donna,  dans  les  cours  du  soir,  une  ébauche  d'en- 
seignement général  et  professionnel. 

Le  mouvement  d'esprit  déterminé  par  ces  deux  sociétés 
privées  aboutit  à  la  loi  Guizot  qui,  en  i833,  organisa  officiel- 
lement l'enseignement  primaire.  En  province,  quelques  grands 

1.  On  trouve  le  texte  du  rapport  présenté  par  Lanthenas  à  la  Convention  natio- 
nale dans  le  Moniteur  universel  du  jeudi  3o  décembre  1793  (n°  365),  et  le  texte 
du  projet  de  décret  présenté  par  Lakanal,  d'après  le  rapport  antérieur  de  Con- 
dorcet, dans  le  Moniteur  universel  du  samedi  6  juillet  1793  (n°  187  Ces  deux 
documents  contiennent  déjà  l'indication  très  précise  de  la  plupart  rmes  que 

la  France  et  l'Angleterre  ont  accomplies  depuis  un  siècle. 
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centres  d'industrie  ri  de  commerce,  Bordeaux,  Lyon,  Mur 
seille,  Amiens  avaient  créé  «!«>  sociétés  «  philomathiques  o, 
d'enseignement  professionnel,  de  comptabilité,  etc.  La  Répu- 
blique  de  [8/j8  accentua  le  mouvement  1/  issociation  philo- 
technique lui  créée  par  des  Instituteurs  cl  do  professeurs  à 
L'imitation  de  la  Polytechnique,  et  accrut  le  nombre  de-  cours 
pratiques  du  soir.  Le  retour  de  la  tradition  napoléonienne 
arrêta  pour  un  temps  l'expansion  des  œuvres  éducatrices. 
Mais,  dès  [866,  l'Empire  leur  fut  plus  favorable.  Victor  Duru^ 
élargit  L'enseignement  primaire  cl  rétablit  les  cours  d'adultes 
ou  «  écoles  du  soir  >»  prévues  par  Guizot  en  i833. 

Vers  Le  même  temps,  .d'an  Macé  fondait  la  Ligue  de  l'En- 
seignement et  lui  recrutait  des  milliers  d'adhérents.  Le  désastre 
de  1870-71  cl  L'établissement  de  la  troisième  République  accé- 
lérèrent L'exécution  des  réformes  préparées  par  Duruy.  La 
pression  croissante  de  la  Ligue  de  l'Enseignement,  et  celle 
idée  acceptée  que  «  le  maître  d'école  allemand  avait  vaincu  ù 
Sadowa  et  à  Sedan  »,  permirent  à  Gambetta  et  à  Ferry  de 
créer  pour  la  France  un  système  complet  d'école  primaires, 
laïques,  gratuites  et  obligatoires.  Les  lois  de  1882  assurèrent 
au  peuple  un  minimum  légal  d'instruction  et  d'éducation. 

Mais  les  réformateurs  se  contentèrent  de  maintenir  dans 
chaque  commune  la  possibilité  d'un  cours  d'adultes  pour  les 
générations  illettrées.  Ces  cours  ne  furent  jamais,  dans  leur 
esprit,  un  complément  durable  de  l'école  primaire,  mais  seu- 
lement une  annexe  provisoire.  Pour  l'instruction  et  l'éduca- 
tion de  l'enfant  entre  sept  et  treize  ans,  on  multiplia  les  mil- 
lions, les  locaux  et  les  maîtres;  pour  l'instruction  et  l'éducation 
de  l'adolescent  et  de  l'adulte  futur,  on  ne  fit  rien,  on  n'innova 
rien.  On  ne  parut  pas  comprendre  qu'à  treize  ans,  dans  l'âge 
où  la  puberté  s  éveille,  où  la  conscience  individuelle  et  la 
conscience  sociale  se  dessinent,  où  le  caractère  va  prendre  sa 
forme,  il  est  périlleux  d'abandonner  à  soi-même  et  à  la  vie 
l'enfant  du  peuple.  Ou,  si  l'on  pressentit  ce  péril,  on  n'en  sai- 
sit pas  la  gravité  immédiate.  Les  réformateurs  d'alors  crurent 
qu'il  suffirait  de  répandre  à  travers  le  peuple  l'instruction  pour 
que  celle-ci  fût  tout  de  suite  appréciée  et  aimée.  Ils  se  figurèrent 
qu'un  enfant  de  douze  ans  comprendrait  les  leçons  de  morale 
et  d'histoire   dont  ils  avaient  couronné  leurs  programmes,  et 
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que  ces  leçons,  une  fois  apprises,  germeraient  pour  la  vie. 
L'épreuve  a  montré  qu'ils  s'étaient  trompés.  Les  lois  scolaires 
de  188:?,  semblables  à  certains  grands  boulevards  parisiens 
qu'on  voit,  faute  de  prévoyance  ou  d'argent,  finir  en  culs- 
de-sac,  n'aboutissent  nulle  part. 

Ce  que  l'Etat  n'avait  pas  fait,  des  sociétés  privées  le  ten- 
tèrent. La  Société  pour  l'instruction  élémentaire,  les  Associa- 
tion- polytechnique  et  philotechnique  maintinrent,  multipliè- 
rent et  modifièrent  leurs  cours  dans  le  sens  d'un  enseignement 
plus  élevé  et  plus  technique  tout  ensemble.  L'Union  <!<■  la  Jeu- 
nesse  française  en  1879,  Y  Union  de  la  Jeunesse  républicaine  en 
1880,  créèrent  des  conférences  hebdomadaires  du  soir,  faites 
par  des  étudiants,  des  professeurs  et  des  avocats.  Le  Conseil 
municipal  de  Paris  racheta  ou  créa  de  nombreuses  écoles  pri- 
maires supérieures  et  professionnelles,  fondées  sur  le  type  des 
écoles  Elisa  Lemonnicr'.  De  grandes  villes,  Limoges,  le 
Havre,  Rouen,  etc.,  développèrent  chez  elles  l'éducation  pro- 
fessionnelle et  morale  des  classes  ouvrières. 

Les  campagnes  seules  restaient  tout  à  fait  déshéritées.  Les 
inconvénients  de  cet  oubli  commencèrent  à  préoccuper  les 
meilleurs  esprits.  En  189 1  fut  fondée  la  Société  Nationale  des 
Conférences  populaires,  dont  le  jeune  président,  M.  Guérin- 
Calelain,  se  proposait,  avec  ses  collaborateurs  volontaires,  de 
répandre  gratuitement,  dans  toutes  les  communes  de  France, 
1  instruction  civique  et  sociale  par  le  moyen  de  conférences 
imprimées  à  milliers  d'exemplaires  que  liraient  et  commen- 
teraient les  instituteurs  devant  leur  auditoire  ouvrier  ou  rus- 
tique. Trois  ans  plus  tard,  en  avril  1 8 9 ^ ,  le  bureau-directeur 
de  la  Ligue  de  l'Enseignement,  estimant  que  la  mission  sociale 
de  la  Ligue  n'était  pas  terminée  avec  l'école,  réunit  à  Paris 
un  comité  d'action  chargé  de  rédiger  un  manifeste,  et  d'orga- 
niser un  vaste  mouvement  d'opinion  en  laveur  des  adultes2. 
Ii''  lération  répartie  sur  toute  la  France  en  groupes  locaux  très 

1.  Cf.  Elisa  Lernonnier,  fondatrice  de  la  Société  pour  l'Enseignement  professionnel 
di  -  Femmes.  —  Paris,  imprimerie  générale  Lahure,  1893,  une  plaquette  in-8°, 
3'-'  édition. 

:>..  Les  membres  de  ce  comité  étaient  :  MM.  Jean  Macé,  Léon  Bourgeois,  Edouard 
Petit,  René  Leblanc,  Napoléon  Ney,  Etienne  Charavay,  L.Robelin,  Ernest  Figurey, 
Axdouin-Dumazet,  Henry  Caissac,  Bérard,  Bourgeois,  Guérin  Catelain  et  Henry 
B  ronger. 
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puissants,  la  Ligue  offrît  des  <  ;i «  1  r«  -  puni-  la  nouvelle  action. 
Elle  ébaucha  des  programmes  d'enseignement,  rédigea  des 
plana  d<>  Lectures  <'t  conférences,  recruta  des  conférenciers. 
Présidée  j >; i r  Jean  Macé,  puis  par  M.  Léon  Bourgeois,  «-lit' 
agit  fortement   sur  les  pouvoirs  publics.    En  ;i<>ùl    [894,   elle 

tint,    à   Yinlcs.    un  congrès    «If    1  >  u  l  >l  uislfs    et   d'insl  ilulcuis  OÙ 

fui.  pour  la  première  fois,  discuté  un  plan  d'ensemble.  Le 
ministre  de  L'Instruction  publique,  représenté  par  M.  Ferdi- 
nand Buisson,  reconnut,  avec  la  gravité  du  problème,  l'obli- 
gation pour  L'Etal  <li'  b'j  intéresser.  En  décembre  [8q,4,  le 
Conseil  supérieur  de  L'Instruction  publique  adopta  un  proiel 
il.'  décret  d'après  Lequel  Les  cours  d'adultes  seraient  réorga- 
nisés. Des  publicistes  popularisèrent  dans  L'opinion  ce  mou- 
vement pédagogique,  et.  en  [895,  le  moment  sembla  venu  de 
frapper  des  coups  retentissants. 

La  Société  havraise  de  l'Enseignement  /><ir  l'aspect  choisit, 
on  mai  [895,  l'occasion  de  son  quinzième  anniversaire  pour 
provoquer  un  «  Congrès  libre  et  national  des  Sociétés  d'ins- 
truction et  d'éducation  populaires  ».  M.  Raymond  Poincaré, 
ministre  de  l'Instruction  publique,  venait  d'adresser  (juil- 
let 1890)  aux  délégations  cantonales  une  lettre  fort  remar- 
quai île  sur  l'éducation  post-scolaire.  11  accepta  la  présidence  du 
Congrès,  qui  s'ouvrit  au  Havre  le  29  août  1895.  Le  président 
de  la  République  française  vint  y  siéger  pendant  quelques 
instants.  Plusieurs  ministres  ou  anciens  ministres,  desdéputés 
el  sénateurs,  des  académiciens,  les  plus  hauts  fonctionnaires 
de  1  Université  s'y  trouvèrent  librement  mêlés  à  une  masse 
imposante  d'instituteurs  primaires  el  de  professeurs  des  grandes 
associations,  délégués  par  leurs  collègues.  Après  de  longs 
débats  entre  «  individualistes  »  et  «  étalistes  »,  la  déclaration 
suivante  rédigée  par  M.  Ferdinand  Ruisson,  fut  adoptée  à  une 
grande  majorité  par  le  Congrès  : 

«  L'ensemble  des  institutions  auxiliaires  et  complémentaires 
de  l'école  ne  peut  être  constitué  sur  un  plan  uniforme  et  offi- 
ciel. 11  exige,  au  contraire,  un  effort  persévérant  de  la  nation 
elle-même.  Il  doit  comprendre,  en  eifet,  d'innombrables  œuvres 
locales  différentes  et  indépendantes  les  unes  des  autres.  Une 
telle  entreprise  ne  peut  être  ni  décrétée  par  l'Etat,  ni  alimentée 
essentiellement  par  les  ressources  du  budget.  » 
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Le  Congrès  déclara  en  outre  que  «  des  programmes  précis 
et  uniformes  n'étaient  pas  nécessaires.  Les  organisateurs  des 
cours  d'adultes  auraient  toute  latitude  pour  choisir  dans  les 
programmes  existants,  ou  même  en  dehors  de  tout  pro- 
gramme, les  matières  paraissant  le  mieux  convenir  aux  néces- 
sités locales  ou  aux  besoins  des  auditeurs.  »  Enfin  le  Congrès 
décida  que  «  les  ressources  affectées  aux  cours  d'adultes  de- 
vaient se  composer  :  i°  de  la  rétribution  consentie  entre  les 
élèves  et  les  organisateurs,  des  cours;  2°  des  subventions  de 
différents  groupes,  tels  que  chambres  de  commerce,  chambres 
syndicales,  etc.,  et  des  dons  particuliers;  3°  des  subsides 
consentis  par  la  commune  et  le  département;  4°  des  subven- 
tions données  par  l'Etat  à  titre  d'appoint  et  d'encouragement.  » 
Par  l'ensemble  de  ces  décisions1,  le  Congrès  du  Havre  consa- 
crait, dans  l'œuvre  éducalrice  du  peuple,  les  principes  es- 
sentiels de  Faction  sociale  :  effort  volontaire  des  individus, 
solidarité  consentie  des  groupes  libres,  décentralisation, 
adaptation  aux  besoins  divers. 

(Quelques  semaines  plus  lard,  en  septembre  1895,  la  Ligue 
de  l'Enseignement  s'associait  à  ces  résolutions  dans  le  Congrès 
de  Bordeaux,  présidé  par  M.  Léon  Bourgeois,  et  elle  abordait, 
avec  plus  de  détails  qu'on  n'avait  eu  le  temps  de  le  faire  au 
Havre,  le  complexe  problème  du  patronage  social '. 

L'agitation  provoquée  en  i8o/!-i8()5  par  tous  ces  congrès 
eut  de  nombreux  et  rapides  effets.  Partout,  en  1896,  les  cours 
d'adultes  et  d'adolescents  renaquirent,  les  patronages  scolaires 
furent  ébauchés  ou  organisés,  les  sociétés  d'éducation  popu- 
laire se  multiplièrent.  En  mars  1896,  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  jugea  nécessaire  d'ordonner  une  enquête 
d'ensemble.  Elle  lut  confiée  au  professeur  et  au  publiciste  qui, 
depuis  six  ans,  combattait  en  première  ligne,  à  M.  Edouard 
Petit.  Smi  rapport,  publié  par  l'Imprimerie  nationale,  éclaira 
vivement  les  résultats  acquis. 

En  août  1896  et  1897,  la  Ligue  de  renseignement  a  tenu 
les  Congrès  de  Houen  et  de  Reims  où  ont  été  proposées  d'im- 

1.  Je  ne  puis  que  renvoyer  ici,  pour  plus  de  détails,  à  l'étude  que  j'ai  publiée 
alors,  sur  les  travaux  du  Congrès,  dans  la  Revue  Bleue  des  i\  et  3l  août,  7  et 
1  1  septembre  i8g5. 

2.  Cf.  Le  Bulletin  <'<  In  Ligue  de  l'Enseigm  neni  (septembre  i8g5). 
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portantes  améliorations  aux  programmes  «lu  Havre  et  de  Bor 
.1     n\.    \   l'heure  <>ù  qous  écrivons  cee  pages,  l'œuvre  de  la 
Lucation  semble  assurée  en  France.  Depuis  un  siècle, 
le  même  proj  parfois  interrompu,  tend  à  faire  passer  de 

la  théorie  dans  les  faits  l'instruction  et  l'éducation  populaires. 

L'histoire  du  mouvement  parallèle  accompli  on  Vngleterre 
montre  de  moins  grandes  différences  qu'on  ne  s'est  parfois 
complu  à  le  dire,  mais  témoigne  pourtant  du  génie  d'une 
autre  race.  Jusqu'au  \i\  siècle,  les  seules  écoles  mises  à 
la  portée  du  peuple  étaient  les  «  écoles  du  dimanche  »  el  les 
u  .rôles  paroissiales  )>,  qui  étaienl  très  médiocres.  Beaucoup 
de  gens  du  peuple  ne  pouvaient  même  écrire  leur  nom.  On 
ne  lisait  pas  clans  les  classes  pauvres.  Les  journaux,  trappes 
par  la  taxe  de  quatre  pence,  ne  pouvaient  se  répandre,  et 
L'impôt  très  lourd  établi  en  1771  sur  le  papier  avait  arrêté 
pour  longtemps  la  vulgarisation  des  livres.  Vers  1800,  sous 
l'influence  des  idées  françaises,  le  docteur  Birkbcck,  profes- 
seur d'histoire  naturelle  à  Glasgow,  conçut  l'idée  de  la  Mecha- 
nic's  c/'/ss.  Son  dessein  n'était  pas  de  faire  de  l'artisan  un 
savant  au  petit  pied  qui  se  dégoûterait  de  son  humble  travail, 
mais  de  le  faire  raisonner,  de  le  rendre  capable  de  savoir 
exactement  ce  qu'il  faisait  à  l'atelier,  de  l'arracher  à  l'état  de 
machine  ignorante.  Dédaigneusement  repoussé,  puis  combattu 
par  les  classes  aristocratiques,  Birkbeek  ne  se  découragea  pas, 
il  inaugura  une  classe  de  méchante' s  avec  soixante-quinze 
ouvriers.  Un  mois  après,  il  avait  cinq  cents  auditeurs.  Les 
artisans  s'éprirent  de  celte  œuvre  qui  les  émancipait  :  ils  récla- 
mèrent et  fondèrent  de  leurs  deniers  les  Mechanià's  Institutes, 
à  Glasgow  (1828),  à  Londres  (182^),  à  Livcrpool  (1825),  à 
Manchester  (1828),  à  Bradford  (1828),  à  Birmingham  (i834), 
malgré  le  mauvais  vouloir  de  la  haute  aristocratie,  du  clergé 
et  des  pouvoirs  publics.  Le  mouvement  se  propagea  si  fort  que 
L'Etat  fut  enfin  obligé  de  s'y  intéresser,  de  constituer  le  Board 
of  Education.  Le  temps  était  encore  loin  où  chaque  village 
aurait  son  école,  mais  l'impulsion  était  donnée.  Après  la  mort 
de  Birkbeck  (i84i),  les  «  collèges  d'ouvriers  »  continuè- 
rent de  se  multiplier,  instituant  des  cours  et  des  conférences 
qui  en    i883  comptaient  plus  de  cinq  cent  mille  auditeurs, 
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et  dont  l'imitation   se  répandit  même    dans  les  campagnes. 

Cependant  l'enseignement  primaire  anglais  était  resté  très 
médiocre,  très  incomplet,  parfois  même  immoral  (souvenez- 
vous  de  Nicolas  Nickleby)  jusqu'en  1870.  La  plupart  des  insti- 
tuteurs et  institutrices,  ne  relevant  d'aucun  contrôle  efficace, 
n'offraient  aucune  garantie.  U  Education  Acl  de  1870  mit  un 
terme  à  cet  état  de  choses.  L'instruction  élémentaire  s'amé- 
liora, grâce  aux  écoles  publiques  du  jour  (school  boards)  où 
les  enfants  du  peuple  fureni  obligés  de  se  rendre.  Ce  régime, 
qui  fonctionne  encore  aujourd'hui,  ressemble  à  notre  régime 
d'enseignement  primaire,  mais  lui  est  très  inférieur.  Son  prin- 
cipal vice  est,  comme  chez  nous  d'ailleurs,  l'arrêt  brusque 
de  toute  instruction  à  partir  de  dix  ou  de  douze  ans. 
L'alarme  fut  donnée  en  Angleterre  un  peu  plus  tôt  qu'en 
France.  Vers  i885,  une  enquête  établit  que,  sur  quatre 
cent  mille  enfants  qui  chaque  année  quittaient  les  écoles 
publiques  élémentaires  du  jour,  à  peine  s'en  trouvait-il  vingt 
mille  qui  continuassent  d'une  manière  quelconque  leur  propre 
instruction.  Pour  ces  enfants,  dont  les  trois  quarts  étaient 
destinés  à  gagner  leur  pain  par  un  travail  manuel,  il  n'existait 
aucun  apprentissage  du  travail  manuel,  exception  faite  de  la 
couture  pour  les  filles.  On  comprit  le  danger  de  soustraire 
si  tôt  ces  enfants  à  l'école  pour  les  livrer  à  la  rue,  et, 
dès  i&85,  une  société  privée  se  forma  sous  le  nom  de 
Récréative  Evening  Schools  Association.  Cette  Société,  pré- 
sidée par  S.  A.  K.  la  princesse  Louise  et  dirigée  par  des 
éducateurs  émincnls,  substitua  aux  anciens  cours  pour  illet- 
trés, inutiles  depuis  YEducation  Act,  de  nouveaux  cours  du 
soir,  à  la  fois  récréatifs  et  pratiques.  Elle  provoqua  un 
mouvement  d'opinion  parles  meetings,  les  revues,  les  journaux, 
les  brochures.  Elle  constitua  un  budget,  un  enseignement 
et  un  personnel  pour  ses  nouvelles  Evening  Schools.  Elle 
exerça  sur  le  gouvernement  une  inlluence  décisive,  au  point 
qu'en  juin  1893  la  Chambre  des  députés  vota,  et  le  Déparle- 
ment d'éducation  promulgua  YEvening  Continuation  Schools 
Code,  qui  assurait  la  participation  de  l'Etat  à  l'œuvre  nouvelle. 

L'Angleterre  fit  plus.  Elle  créa  l'Extension  universitaire  et 
les  Institutions  polytechniques. 

Pour  bien  comprendre  le  mouvement  si  original  de  17  ni- 
1  5  Septembre  1897.  \ 
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versity  Extension,  il  est  tout  à  tait  nécessaire  <!••  se  rappeler 
que  les  universités  anglaises  sont  des  corps  aristocratiques  ci 
religieux  indépendants  de  l'Etat.  Jusqu'en   l86o  ils  restèrent 

ii-  contad  avec  Les  classes  populaires,  et  leur  unique  <>ilicc 
ri. ut  dr  renouveler  L'élite  dea  o  classes  dirigeantes  ».  Le 
divorce  entre  les  universités  el  la  démocratie  devinl  uiquié- 
t;ini  p«»ur  Les  premières  à  mesure  que  la  seconde  progressa. 
Aussi,  vers  i855,  un  appel  Put  adressé  aux  universités 
d'Oxford  et  de  Cambridge  pour  qu'elles  missent  leur  savoir 
au  service  des  masses:  i°  eu  procédant  à  L'examen  et  à  la 
surveillance  des  middle  classes  (enseignement  secondaire  an- 
glais); a  ''il  envoyant  dans  les  grandes  cités  manufactu- 
rières des  professeurs  et  des  conférenciers  lecèurers).  Après 
quelque  résistance,  les  universités  avaient  cédé  sur  le  pre- 
mier po'ml  (1rs  i S 5 - .  grâce  à  L'initiative  de  M.  Acland,  sur 
le  second  eu  i<s<>7,  grâce  à  l'initiative  de  M.  James  Sluart. 
C  est  ce  double  transport  des  universités  au  dehors  qui  a 
été  appelé  «  l'Extension  universitaire  ».  Le  succès,  de  187.'! 
à  1880.  fut  rapide  et  croissant  :  il  était  dû  au  caractère 
dès  l'abord  pratique  de  l'œuvre,  dont  les  principaux  traits 
(cours  par  série,  sommaire  imprimé  ou  syllabus,  exercices 
écrits,  classe  d'interrogation)  avaient  été  fixés  par  M.  Sluart, 
Les  universités  de  Cambridge  (1878),  d'Oxford  (1877),  de 
Londres  (1877),  et  enfin  de  Victoria  et  de  DurJiam  répan- 
dirent à  travers  la  nation  une  armée  de  missionnaires  intel- 
lectuels. En  1895,  il  y  avait  environ  cinq  cents  cours  par  an 
avec  un  public  régulier  de  cinquante  mille  à  soixante  mille 
personnes. 

Mais  les  professeurs  et  les  étudiants  s'aperçurent  vite  que 
l'enseignement  de  V Extension,  destiné  dans  l'origine  aux 
ouvriers,  ne  profitait  guère  qu'à  la  petite  bourgeoisie.  Ceux-là 
seuls  qui  aimaient  déjà  s'instruire  venaient  aux  cours  et  aux 
conférences.  Mais  les  autres,  les  millions  d'êtres  qui  forment 
la  masse  des  faubourgs,  comment  les  atteindre?  11  y  fallait 
plus  que  des  conférences  et  des  cours.  Un  véritable  apostolat 
devenait  nécessaire.  Cette  idée  domina  les  Denison,  les  Mau- 
rice, les  Green,  les  Toynbee,  et  vers  1880  ces  jeunes  universi- 
taires prirent  le  chemin  des  quartiers  de  l'East  End  pour  y 
vivre  au  milieu  des  pauvres.  Toynbee  Hall  fut  fondé  ('  1 8 8 4 .)  en 
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commémoration  du  plus  noble  d'entre  eux,  Arnold  Toynbee, 
mort  à  vingt-huit  ans.  Sorte  de  club  dans  un  quartier  indus- 
triel, où  quelques  gradués  et  quelques  étudiants  vinrent  fixer 
leur  existence  parmi  les  ouvriers  sans  pour  cela  renoncer  à  leur 
profession  ni  à  leur  éducalion,  Toynbee  Hall  fut  la  première 
«  colonie  universitaire  »;  et  à  son  imitation  les  University 
Settlements  se  multiplièrent  dans  les  grandes  villes  anglaises, 
à  Londres,  à  Glasgow,  à  Bristol,  à  Manchester,  à  Edimbourg. 
Les  romanciers  Walter  Besant  et  Humphry  Ward  s'ins- 
pirèrent  de  ce  bel  exemple  pour  en  provoquer  d'autres.  Le 
Palais  du  Peuple  fut  fondé  à  Londres  en  1887  à  la  suite 
d'un  mouvement  d'opinion  déterminé  par  la  lecture  d'  1// 
sorts  and  conditions  of  men.  Dans  les  quartiers  maudits  de 
l'East  End,  parmi  les  tavernes  et  le  brouillard,  une  immense 
bâtisse  enveloppée  d'un  vaste  jardin  d'hiver  offrit  au  peuple 
des  gymnases,  des  bibliothèques,  une  école  industrielle,  des 
concerts,  des  conférences.  En  1888,  un  des  plus  grands  né- 
gociants de  Londres,  M.  Qui  ni  in  lîogg,  fonda  de  toutes  pièces 
Y  Institution  polytechnique  de  Regent-Street,  qui  lui  coûta  huit 
millions  et  qui  est  aujourd'hui  un  centre  d'instruction  et 
d'éducation  pour  vingt  mille  jeunes  gens  des  classes  pau- 
vres. A  partir  de  1889,  l'Etat  intervint,  par  l'office  de  la 
Charity  Commission,  dans  l'entretien  cl  la  création  de  ces 
œuvres.  Trois  autres  Instituts  polytechniques  furent  créés  à 
Londres  par  l'argent  associé  de  riches  particuliers  et  des  pou- 
voirs publics.  En  1890,  M.  Goschen,  ministre  des  Finances, 
après  une  motion  du  député  Acland,  fit  attribuer  le  produit 
du  nouvel  impôt  sur  l'alcool  aux  Conseils  de  Comtés,  à  charge 
pour  ceux-ci  de  développer  l'enseignement  technique  et  pro- 
fessionnel des  ouvriers.  Des  University  Halls  furent  créés  dans 
les  villes  et  jusque  dans  les  campagnes.  Le  rêve  de  Robert 
Elsmere  devint  réalité,  et,  chose  rare,  la  réalité  fut  plus  belle 
que  le  rêve.  Enfin,  en  1892.  les  Free  Public  Libraries  prirent 
un  plein  essor.  C'étaient  de  vastes  bibliothèques  ouvertes 
dans  les  rues  populeuses,  vivement  éclairées,  sans  aucune 
formalité  d'entrée  ni  de  sortie,  offrant  salle  de  lecture  pour 
les  journaux  et  les  revues,  salle  de  travail,  service  de  prêts 
pour  les  livres,  etc.  11  y  en  a  aujourd'hui  trente  à  Londres  et 
plus  de  deux  cent  cinquante  en  Angleterre,  ouvertes  de  neuf 


■>-;(*>  i  \    REVUE    DE    P  \  ms 

heures  du  malin  à  neuf  heures  el  demie  du  Boir,  fréquentées 
par  des  centaines  de  nulle  lecteurs. 

Si  l'on  s'en  lienl  au  développement  historique,  on  voit 
qu'entre  la  France  el  l'Angleterre  Les  analogies  Boni  beaucoup 
plus  grandes  qu'on  ne  l'estime  d  ordinaire.  Chez  ion  les  Les  deux 
la  ihéorie  s  précédé  la  pratique,  el  I  initiative  privée  a  devancé 
L'action  de  l'Etal .  (  Ihea  toutes  Les  deux  l'ordre  d'évolution  a  été 
le  même,  el  des  organes  semblables  sonl  devenus  nécessaires. 
On  a  pourtant  déjà  deviné,  cl  Ton  \a  voir  par  le  détail,  qu'il 
y  a  entre  les  deux  groupes  d'organes  de  profondes  différences. 
Mais,  on  Le  verra  aussi,  ces  différences  tiennent  à  L'histoire, 
à  la  race,  à  la  constitution  sociale.  Par  suite,  il  serait  vain  et 
dangereux  de  prétendre  imposer  un  type  uniforme  d'éduca- 
tion à  deux  démocraties  <jne  la  nature  et  les  siècles  ont  faites 
si  diverses,  quoique  sœurs. 


II 


LES      MKTIIODES      ET      LES      RESULTATS 

1°  Cours  du  soir  complétant  F  Ecole  primaire. 

Conserver  et  augmenter  les  connaissances  el  les  aptitudes 
acquises  à  l'école  du  jour  par  les  enfants,  et  mettre  ces  enfants 
à  même  d'appliquer  dans  la  vie  leurs  connaissances  et  leurs 
aptitudes  à  des  usages  bien  définis,  c'est  là  le  programme  uni- 
versellement accepté  des  écoles  du  soir  dans  les  deux  nations. 

En  Angleterre,  on  y  est  parvenu  par  deux  moyens  paral- 
lèles :  i°  en  choisissant  des  sujets  et  des  procédés  d'ensei- 
gnement autant  que  possible  récréatifs  (lampe  à  projections, 
enseignement  par  l'aspect,  clubs  d'excursion,  concours  de 
chant  et  de  déclamation)  ;  2°  en  faisant  porter  l'enseigne- 
ment sur  des  sujets  pratiques  (usage  des  outils,  dessin  appliqué 
aux  ouvrages  manuels,  sténographie,  tenue  des  livres,  etc.). 
Les  cours  ne  sont  pas  obligatoires.  La  limite  d'âge  de  vingt 
et  un  ans  a  été  abolie.  En  i8(j3,  il  y  avait  i  997  cours 
suivis  par  1 15  58o  élèves  ;  en  iomj'i,  il  y  a  eu  3  7/12  cours  suivis 
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par  26G  083  élèves.  Ces  cours  sonl  tantôt  gratuits,  tantôt 
payants.  La  rétribution  exigée  est  en  moyenne  de  dix  centimes 
par  semaine  et  par  élève,  quand  il  y  en  a  une.  Celle  petite 
somme  est  rendue  aux  élèves  dont  la  présence  aux  cours  a 
été  très  régulière:  on  écarte  ainsi  les  élèves  frivoles,  et  l'on 
rend  plus  assidus  les  hésitants.  Les  cours  sont  laits,  en  géné- 
ral, par  les  instituteurs  des  écoles  publiques.  Ils  sont  subven- 
tionnés par  les  subsides  du  Département  d'éducation,  des 
School  Boards  et  des  Coûniy  Councils  (conseils  généraux).  Les 
subsides  sont  très  variables  suivant  les  écoles  et  les  contrées. 
L'œuvre  des   «  Evenine  Schools  »   a  été  très   bien    accueillie 

O  1 

par  les  classes  populaires,  et  les  enquêtes  récentes  affirment 
que  ccite  œuvre  est  en  plein  développement. 

En  France,  les  anciens  cours  d'adultes  réservés  aux  illettrés 
ont  disparu  pour  faire  place  à  de  nouveaux  cours  où,  les 
illettrés  étant  instruits  à  part,  les  jeunes  gens  sortant  des 
émles  primaires  reçoivent  à  la  fois  un  complément  d'instruc- 
tion générale  et  une  ébauche  d'enseignement  professionnel. 
L'instruction  générale  est  surtout  donnée  au  moyen  de  lec- 
tures publiques  :  géographes  et  explorateurs  en  première 
ligne,  puis  quelques  historiens  (récits  de  Thiers,  Michelet, 
Augustin  Thierry),  des  poètes  (Corneille,  Molière,  La  Fon- 
taine, Hugo,  Coppée),  des  conteurs  (A.  Daudet,  Erckniann- 
Chatrian),  ont  été  très  écoutés  et  applaudis.  Mais  les  cours 
pratiques  surtout  ont  réussi.  Dans  les  campagnes,  le  cubage, 
l'arpentage,  la  lecture  du  cadastre,  le  droit  usuel,  l'analyse 
des  engrais  et  des  terres,  L'horticulture;  dans  les  villes,  le 
dessin,  la  comptabilité,  la  chimie,  l'électricité  industrielle, 
la  roupe,  le  tissage  ;  dans  les  ports  de  mer,  la  charpente,  la 
lecture  des  caries,  les  lieux  de  pêche,  telles  ont  été  les  ma- 
tières  enseignées.  Le  système  de  l'enseignement  par  l'aspect  a 
été  très  généralement  répandu. 

(  les  cours  ne  sont  pas  plus  obligatoires  qu'en  Angleterre, 
el  il  n'y  a  jamais  eu  de  limite  d'âge.  En  180,4»  le  nombre 
des  cours  était  de  9  000  ;  en  i8<)5,  il  s'élevait  à  17  000,  a\ee 
4oo  000  élèves  inscrits,  dont  270  000  suivaient  le  cours  très 
régulièrement.  En  1896,  il  a  élé  de  24000,  avec  700  000 
inscrits,  dont  environ  420000  ont  élé  assidus.  Presque  par- 
tout   cet   enseignement   a    élé   gratuit.    La    rétribution  exigée 
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dans  tee  rares  cours  payants  s  été  Insignifiante.  I)''-  récom 
penses  en  [ivres,  livrets  de  caisse  d'épargne,  etc.,  <»nt  été 
accordées.  Les  cours  n'ont  guère  été  faits  que  par  des  insti- 
tuteurs.  Il  convient  de  remarquer  que  Leur  dévouemenl  a  été 
plus  Bpontanéel  plus  désintéressé  qu'en  Angleterre.  .'!•>< ins- 
tituteurs ou  institutrices  ont  gratuitement  '  offerl  leur  temps 
el  leur  Bavoir,  achetanl  «les  appareils  à  projections,  «les  \ucs 
photographiques,  employant  le  produit  des  quêtes  cl  tics  dons 
a  acquérir  livres  et  instruments.  Les  subventions  données  par 
I  Etat  el  li's  communes  ont  été  1res  inférieures  à  celles  que 
donnent  les  pouvoirs  publics  en  Angleterre.  Le  total  s'en  c\r\c 
à  i  ()oo  ooo  francs,  dont  i  65o  ooo  pour  les  communes, 
•  >7  ooo  pour  les  conseils  généraux  cl  120  000  pour  le  minis- 
tère de  l'Instruction  publique.  Ce  dernier  chiffre  est  déri- 
soire, si  on  le  compare  au  chiffre  total  de  i/jo  millions  qui 
forme  le  budget  de  l'enseignement  primaire. 

Malgré  ces  incohérences  financières,  les  cours  du  soir  ont 
réussi  ;  ils  ont  été  presque  partout  accueillis  dans  le  peuple 
avec  sympathie,  et  l'on  peut  affirmer,  sans  faux  optimisme, 
qu'ils  sont  dès  maintenant  viables. 

2    U  Education  intellectuelle  générale. 

En  Angleterre,  elle  est  donnée  surtout  par  l'Extension  uni- 
versitaire et  par  les  Free  Public  Libraries.  Le  but  de  17  ni- 
versity  Extension  est  «  d'instituer  expérimentalement  un  cours 
d'études  supérieures  appropriées  à  des  étudiants  populaires  et 
adultes2  ».  Chaque  année,  les  cinq  universités  anglaises  dé- 
lèguent un  certain  nombre  de  professeurs-missionnaires  pour 
se  rendre  à  l'appel  des  associations  el  cités  ouvrières  ou  agri- 
coles qui  les  réclament.  Chaque  professeur  fait  dans  chaque 
ville  une  série  de  conférences  sur  un  sujet  précis  de  haute 
culture  intellectuelle  (histoire,  sciences,  littérature,  ques- 
tions sociales).  Chaque  conférence,  hebdomadaire  ou  bimen- 
suelle,  est    suivie  ou    précédée   par   une    classe   de    discus- 

1.  Il  convient  de  remarquer  qu'en  189O,  M.  Alfred  Rambaud,  ministre  de 
l'Instruction  publique,  a,  par  un  très  heureux  décret,  accordé  un  congé  supplé- 
mentaire de  quinze  jours  pendant  l'été,  aux  instituteurs  et  institutrices  qui  se 
seront  consacrés  aux  cours  d'adultes  pendant  l'hiver. 

2.  Michaël  E.  Sadler,  ancien  secrétaire   général  de  l'œuvre. 
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sion.  Un  syllabus  imprimé  contient  les  sommaires  des  confé- 
rences et  les  sujets  d'exercices  écrits.  Aucun  auditeur  ne  peut 
être  admis  à  l'examen  final  s'il  n'a  fréquenté  régulièrement 
les  conférences  et  les  classes,  et  s'il  n'a  rédige  les  exercices 
indiqués  par  le  conférencier.  Outre  les  certificats  délivrés 
à  la  fin  de  chaque  cours,  les  Universités  en  délivrent  d'autres 
d'un  degré  plus  élevé  pour  encourager  les  éludes  systéma- 
tiques poursuivies  pendant  un  certain  nombre  d'années.  De 
plus,  les  Universités  ont  organisé,  en  août  et  septembre,  pen- 
dant les  vacances  des  étudiants,  les  Summer  Meetings  ou 
classes  d'été  destinées  aux  élèves  les  plus  méritants  de  l'Ex- 
tension. Ces  classes,  faites  par  d'illustres  professeurs,  sont 
méthodiquement  combinées  avec  les  travaux  de  laboratoire 
et  les  visites  aux  musées.  Mineurs  du  Nord,  tisseurs  du  Lan- 
cashire,  centaines  d'instituteurs  primaires  ne  forment  plus 
qu'un  même  auditoire  au  sein  des  antiques  Universités.  Le 
succès  et  le  perfectionnement  des  Summer  Meetings  ont  grandi 
d'année  en  année  depuis  1888. 

Dans  plus  de  quatre  cents  villes  anglaises,  il  y  a  des  comités  lo- 
caux pour  l'Extension  universitaire.  L'autonomie  de  ces  comités 
est  presque  absolue,  mais  les  Universités  ont  peu  à  peu  unifié 
leurs  divers  règlements.  Chaque  mois  les  secrétaires  généraux 
de  l'œuvre  pour  Oxford,  Cambridge,  Londres  et  Victoria  se 
rencontrent  à  Londres  pour  régler  toutes  les  questions  d'ad- 
ministration générale  et  pour  diriger  la  rédaction  de  Y  Uni— 
versity  Extension  Journal,  qui  est  l'organe  de  toute  l'oeuvre. 
l5o  conférenciers  forment  létal-major  de  l'Extension  uni- 
versitaire :  la  plupart  gagnent  de  3oo  à  4oo  livres  sterling 
par  an  (8  à  10  000  francs).  Il  y  a  environ  5oo  cours  avec 
un  public  régulier  de  5o  à  60000  personnes,  dont  10  p.  100 
environ  se  présentent  à  l'examen  final  facultatif.  Les  frais 
des  conférences  sont  supportés  en  partie  par  les  auditeurs, 
en  partie  par  les  associations  ouvrières  ou  municipales,  en 
partie  par  les  Universités,  et  depuis  peu  aussi  par  le 
Département  d'éducation.  Ces  frais  montent  à  3oooo  livres 
(750000  francs),  c'est-à-dire  à  environ  10  schellings  par  tète. 
Les  sujets  choisis  sont  très  variés.  Le  principe  est  qu'il 
vaut  mieux  apprendre  bien  et  à  fond  une  seule  chose  que 
d'en  apprendre  superficiellement  beaucoup.  Yoici,  entre  cent 


|N"  LA   REVUE    DE    PARIS 

autres,  quelques-uns  de  ces  Bujets  :  le  Siècle  de  Périclès 
(à  Sheffield,  en  plein  centre  manufacturier);  l'Histoire  de 
Florenc  (à  Oldham,  devant  600  ouvriers  tisseurs  el  fileurs  de 
coton);  la  Tragédie  grecque  (à  Newcastle,  au  centre  d'un 
l>.i-<in  houiller),  etc.,  etc. 

De  tous  ces  détails,  il  ressorl  <ju«"  L'Extension  universitaire 
tend  à  devenir  une  vaste  fédération  intellectuelle  chargée  de 
répandre  à  travers  les  niasses  populaires,  en  même  temps 
qu'une  instruction  d'ensemble  utile  pour  la  vie,  le  goût  el  le 
respect  de  la  haule  culture.  Le  danger  est  de  recruter  un 
public  de  moins  en  moins  ouvrier  cl  de  plus  en  plus  bour- 
geois.  Que  L'Extension  prenne  garde,  dans  la  prospérité, 
d'oublier  son  inspiration  première. 

\  côté  de  ['Extension  universitaire,  les  Free  Public  Libraries 
assurent  à  l'initiative  des  lecteurs  une  source  abondante 
d'instruction  générale.  11  suffit  que  dans  une  ville  dix  contri- 
buables demandent  ou  conseil  municipal  la  création  dune 
bibliothèque  pour  que  des  bulletins  de  vote  soient  alors  dis- 
tribués à  tous  les  contribuables.  Si  celte  création  est  adoptée 
par  le  scrutin,  la  bibliothèque  fonctionne  quelque  temps  après. 
Elles  sont  maintenant  près  de  trois  cents  en  Angleterre,  et  for- 
ment, suivant  l'expression  de  T.  Greenwood,  «l'Université  de 
l'ouvrier».  A  Liverpool,  pendant  l'année  i8q/i-i8o5,  on  a 
emprunté  543  000  volumes  (dont  4*29000  romans);  à  Bristol, 
000  volumes;  à  Leicester,  390000,  etc.,  etc.  Enfin  des 
conférences  populaires  sont  presque  partout  faites,  à  certains 
jours,  dans  ces  bibliothèques  à  certains  jours. 

En  France,  nous  ne  possédons  pas  d'œuvre  semblable 
à  l'Extension  universitaire,  et  les  raisons  en  sont  simples. 
D'abord,  notre  enseignement  secondaire  n'a  pas  besoin  d'être 
contrôlé,  puisqu'il  l'est  officiellement  déjà  par  les  baccalau- 
réats et  les  écoles  spéciales.  Ensuite  nos  universités  ne  sont 
pas  des  corps  aristocratiques  fermés  au  peuple  :  les  cours 
publics  peuvent  être  suivis  parles  plus  pauvres.  Enfin,  comme 
la  France  possède  dix-huit  centres  universitaires  au  lieu  de 
cinq,  la  décentralisation  intellectuelle  apparaît  moins  néces- 
saire. Si  l'on  ajoute  que  les  professeurs  de  Faculté,  en  leur 
qualité  de  fonctionnaires  officiels  salariés  par  l'Etat,  craignent 
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de  se  compromettre  dans  une  œuvre  privée,  et  que  nos  «  l  di- 
versités», ne  sont  que  d'hier  personnes  civiles  et  morales, 
on  comprendra  facilement  que  l'Extension  universitaire  n'ait 
pu  naître  en  France. 

Il  est  bien  vrai  qu'aucune  loi  n'empêche  les  mineurs  de  Lille, 
les  tisseurs  de  Lyon,  les  employés  de  Bordeaux,  ni  les  ouvriers 
de  Paris  d'aller  entendre  les  cours  de  MM.  Gebhart,  Croiset, 
Lavisse,  etc..  sur  la  littérature  italienne,  la  poésie  grecque 
ou  l'histoire  de  France.  Il  ."'y  a  à  cela  qu'une  objection  :  c'est 
que  les  cours  se  font  à  des  heures  où  les  ouvriers  et  les  em- 
ployés ne  sont  jamais  libres  !  De  sorte  que  le  principe  démo- 
cratique fonctionne  à.  vide,  comme  presque  toujours  dans  la 
France  des  immortels  principes,  mais  aussi  des  immortelles 
routines. 

Pour  remédier  à  cette  lamentable  lacune,  de  sérieux  efforts 
ont  été  tentés  depuis  quelques  années,  sinon  par  l'Etat,  du 
moins  par  l'initiative  privée.  11  convient  de  remarquer  d'abord 
que  la  \  ille  de  Paris  a  créé  un  embryon  d'Université  populaire 
du  soir,  avec  ses  Cours  d'enseignement  supérieur  qui  exis- 
tent depuis  188g,  et  où.  sont  professées  des  séries  de  leçons 
sur  L'histoire  de  Paris,  l'histoire  nationale,  la  biologie,  l'his- 
toire des  religions  et  des  races.  Ces  cours  sont  suivis  par  une 
moyenne  de  deux  cents  personnes,  employés,  ouvriers  et 
petits  bourgeois.  En  seconde  ligne,  il  faut  citer  YUnion  fran- 
çaise de  /<i  Jeunesse  et  1 7  ni  on  de  la  Jeunesse  républicaine, 
prospères  toutes  les  deux,  qui  organisent  chaque  semaine  dans 
chaque  quartier  de  Paris  une  conférence  sur  un  sujet  de 
haute  culture  intellectuelle.  Ces  conférences  sont  assez  sui- 
vies, mais  plutôt  par  de  petils  bourgeois  que  par  des  gens  du 
peuple,  et  elles  présentent  le  grave  défaut  d'être  éparpillé 
sans  suite  ni  lien  logique  entre  elles. 

En  province  c'est  surtout  la  Sodé  lé  nationale  des  Confé- 
rence, populaires  qui,  depuis  quelques  années,  distribue  a 
travers  toute  la  France  les  éléments  d'une  instruction  plus 
complète  que  celle  de  l'école  primaire.  Le  mécanisme  de  celle 
société  est  exactement  celui-ci  :  une  conférence  scientifique, 
littéraire,  ou  morale,  rédigée  par  un  écrivain  compétent,  est 
éditée,  aux  frais  de  la  Société,  à  des  milliers  d'exemplairrs. 
Mise  aux  mains  des  instituteurs,  celte  conférence  devient  pour 
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eux  I  objet  d'un  commentaire  devant  an  auditoire  de  campa* 
gnards  «m  d'ouvriers;  le  commentaire  eBl  suivi   «1  une  discus 
sion  explicative.  En  1896,  la  Société  comprenait    9000  insii- 
tuteurs  conférenciers,  <-\  le  chiffre  des  conférences  faites  -  étail 
él<\  é  à  \  ingt-  doux  mille. 

Le  rapport  officiel  constate  que  le  nombre  i<>i;il  des  confé- 
rences faites  but  la  Burface  de  la  France  pendanl  l'année  der- 
nière b'csI  élevé  à  plus  de  97000,  dont  '170011  avec  projec- 
tions lumineuses.  Les  conférenciers  on1  été  presque  toujours 
I  a  instituteurs,  mais  aussi  parfois  des  avocats,  des  médecins, 
étudiants  el  des  professeurs.  On  a  Burtout  goûté  les  confé- 
rences sur  les  voyages  el  les  explorations,  les  biographies  de 
grands  hommes,  les  événements  contemporains1.  Par  contre, 
les  conférences  purement  littéraires  ou  morales  ont  p<vii  inté- 
ressé. 

Quelques  essais,  jusqu'ici  infructueux,  d'appliquer  «  l'Exten- 
sion universitaire  »  à  notre  pays  ont  élé  tentés  dans  Jes  res— 
sorts  académiques  de  Paris,  de  Nancy  (surtout  par  Y  Union  de  la 
Jeunesse  lorraine),  de  Clermont-Ferrand,  de  Lille,  de  Gaen,  de 
Poitiers  et  de  Montpellier.  Quelques  professeurs  de  lycée  ou 
d'université  ont  tenté  de  faire  dans  les  hôtels  de  ville  de  leur 
préfecture  ou  sous-préfecture  une  série  de  conférences,  de 
leçons  sur  un  sujet  délimité  à  l'avance.  Mais  ces  efforts  sont 
encore  bien  épars  et  bien  maigres.  Les  pouvoirs  publics  ne 
font  à  peu  près  rien  pour  l'éducation  intellectuelle  générale 
du  pays,  sauf  à  Paris.  Les  conférenciers  et  professeurs  ne  sont 
pas  payés.  Chose  plus  grave,  ils  ont  des  publics  sans  consis- 
tance. Quant  aux  bibliothèques  municipales,  elles  ne  ressem- 
blent en  rien  aux  Free  Public  Libraries  que  nous  avons  dé- 
crites. Mol  approvisionnées,  mal  éclairées,  ouvertes  à  des 
heures  où  presque  jamais  l'homme  du  peuple  n'est  libre, 
confiées  à  des  fonctionnaires  qui  semblent  avoir  pour  fonction 
d'écarter  le  public,  elles  ne  sont  d'aucun  secours  pour  l'ou- 
vrier ni  pour  l'employé.  Sur  ce  point,  une  réforme  radicale 
s'impose.  Quelques  sociétés  privées,  désespérant  sans  doute 
de  l'obtenir  jamais,  ont  tenté  d'y  suppléer  par  l'organisation 
de  Bibliothèques  populaires  circulantes  entièrement  gratuites. 

1.  A  noter  en  1896  1896  le  progrès  des  conférences  sur  les  colonies  et  contre 
l'alcoolisme. 
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Mais    il    faut   constater  que,  jusqu'ici,   cette   organisation   est 
encore  embryonnaire. 

3°  L'Instruction  technique  et  professionnelle. 

On  a  vu  plus  haut  que  les  cléments  de  celle  instruction 
étaient  donnes  par  les  cours  du  soir.  ^ oyons  maintenant  où 
l'adolescent  et  l'adulte  pauvres  peuvent  la  continuer  et  la  per- 
fectionner. 

En  Angleterre,  l'instruction  technique  supérieure  est  fournie 
par  un  ensemble  d'institutions  qui  sont  presque  toutes  nées 
des  Mechanics  Institutes  fondés  de  1820  à  i83o  par  le  docteur 
Birkbeck.  En  i884,  une  enquête  oiïiciclle  établit  que,  «au 
point  de  vue  de  l'éducation  technique,  l'Angleterre  était  en 
retard  sur  les  nations  continentales  ».  Un  grand  eiïbrt  fut 
alors  tenté  par  les  corporations  patronales  pour  parer  à  ce  péril 
pressant.  A  Londres,  le  City  awl  Guilds  of  Londoit  Institute 
fonda  la  Centra/  Institution,  assez  analogue  à  notre  Ecole  cen- 
trale, et  le  Finsbury  Technical  Collège,  qui  prend  ses  deux 
cents  élèves  au  sortir  de  la  grammar  school,  et  les  prépare  à 
faire  rapidement  leur  chemin  dans  l'industrie,  car  la  durée 
nécessaire  de  l'apprentissage  dans  l'atelier  se  trouve  ainsi 
réduite  pour  eux  de  moitié.  A  Birmingham,  le  Birmingham 
ami  Midland  Institute  a  créé  une  véritable  université  profes- 
sionnelle et  populaire  dont  les  cours  ont  lieu  le  soir,  et  qui 
possède  un  vaste  hôtel,  un  budget  de  plus  de  deux  cent  mille 
francs  et  près  de  six  mille  élèves.  De  plus,  en  1880,  M.  Cham- 
berlain, maire  de  Birmingham,  et  ses  amis  ont  fondé  ['Ecole 
des  Beaux-Arts  industriels,  qui  a  coûté  plus  de  deux  millions, 
et  comprend  plus  de  deux  mille  élèves.  Ceu\-ci  travaillent  en 
ville  toute  la  journée  et  ne  viennent  suivre  les  cours  que  le 
soir;  ils  reçoivent  d'abord  une  sérieuse  instruction  générale 
en  dessin  et  anatomie,  après  quoi  ils  se  spécialisent  et  devien- 
nent graveurs,  ciseleurs,  orfèvres,  armuriers,  etc.  A  Man- 
chester, il  y  a  une  Ecole  technique  locale  avec  cours  du  jour 
pour  les  enfants  de  treize  à  dix-sept  ans,  et  cours  du  soir  pour 
les  adultes  ;  cette  école  compte  quatre  mille  élèves.  Il  \  a 
aussi  la  Whitworth  Institute  fondé  en  1891  par  le  grand  ingé- 
nieur Joseph  Whitworth  et  ses  héritiers,  avec   un  capital  de 
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près  de  cinq  millions  <lc  francs.  V  Bradford,  il  y  a  an  collège 
technique  fondé  en  t88a  par  les  principaux  drapiers  de  la 
ville,  el  qui  compte  plus  de  nulle  cinq  cents  élèves.  \  Shef- 
li. M,  il  \  a  une  école  technique  île  métallurgie,  fondée  en 
6,  ei  qui  comprend  déjà  plus  de  >i\  cents  élèves  aux  cours 
du  jour  ou  aux  coin-;  du  soir,  etc.,  etc. 

Toutes  ces  œuvres  sont  dues  à  L'initiative  privée.  Klles  ont 
été  officiellement  favorisées  par  le  Technical  Education  [et, 
obtenu  du  Parlement  grâce  à  L'initiative  de  Sir  Henry  Roscoe 
cl  de  M.  Arthur  D.  Vcland,  fondateurs  de  la  National  [sso- 
ciation  for  the  Promotion  of  Technical  Education.  Cette  loi  ne 
i  aucune  obligation  nouvelle,  elle  accorde  seulement  aux 
Conseils  de  comté  la  permission  d'employer  une  partie  de  leurs 
ressources  a  développer  l'enseignement  professionnel  popu- 
laire. En  1890.  M.  \eland  cl  M.  Goschcn  obtinrent  que  le 
d  uvel  impôt  sur  l'alcool  serait  accordé  aux  Conseils  de  Comté 
à  cet  ellet.  C'est  ainsi  qu'en  i8<j5  leCounty  Council  de  Londres 
a  pu  distribuer  deux  millions  ei  demi  aux  œuvres  d'enseigne- 
ment technique.  Il  importe  de  remarquer  que  la  plupart  de 
ces  institutions  sont  plus  utiles  à  la  petite  bourgeoisie  ou  à 
L'élite  du  peuple  qu'aux  classes  ouvrières. 

Les  Pillais  du  Peuple  et  les  Instituts  polytechniques  ont 
voulu  atteindre  les  masses.  On  s'y  propose  avant  tout  l'édu- 
cation sociale  du  peuple,  mais  on  y  trouve  aussi  des  biblio- 
thèques et  des  écoles  industrielles  admirablement  aménagées. 
\  l'Institut  polytechnique  de  Régent  Street  par  exemple,  le 
nombre  des  cours  techniques  et  professionnels  est  très  grand. 
On  n'admet  dans  chacun  de  ces  cours  du  soir  cjue  les  ou- 
vriers du  métier  auquel  l'enseignement  se  rapporte  (gravure 
sur  cuivre,  travail  du  plâtre,  dessin  de  meubles,  carrosserie, 
coupe  d'habits,  etc.).  Il  y  a  plus  de  dix  mille  ouvriers  étu- 
diants, qui  paient  une  rétribution  moyenne  de  cinq  à  douze 
francs  par  semestre.  Exactement  sur  le  même  plan,  les  Ins- 
tituts polytechniques  de  Borough  Iioad,  New  Cross  et  Batlersea 
comptent,  à  eux  trois,  plus  de  douze  mille  adhérents  aux 
cours  du  soir. 

Dans  beaucoup  de  villes  anglaises,  l'exemple  de  Londres 
commence  à  être  suivi.  Des  Instituts  polytechniques  sont 
fondés  pour  les  jeunes  gens  de  la  région.  On  s'est,  en  général, 
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gardé  de  vouloir  faire  quelque  chose  de  brillant  et  de  luxueux  ; 
on  a  pris  des  salles  de  réunion  fréquentées  depuis  longtemps 
(écoles,  églises,  lecture-rooms,  etc.).  \  llounslow,  Tvvickenham 
et  Isleworth,  petites  villes  du  comté  de  Middlesex,  il  y  a  un  en- 
semble de  cours  professionnels  qui  peut  servir  de  type  moyen. 
Une  dizaine  de  professeurs  enseignent  aux  jeunes  gens  et  aux 
adultes  le  travail  du  bois,  la  reliure,  la  sténographie,  le  des- 
sin, la  couture  à  façon,  etc.,  etc.  Le  prix  moyen  d'inscription 
varie  entre  un  et  six  francs,  suivant  la  nature  des  classes. 

La  France  a  certainement  devancé  l'Angleterre  dans  l'or- 
ganisation de  l'enseignement  technique  et  professionnel.  Son 
Ecole  Centrale  des  Arts  et  Manufactures  et  son  Conservatoire 
des  Arts  et  Métiers  à  Paris,  ses  trois  Ecoles  d'Arts  et  Métiers 
à  \ix,  Angers  et  Chàlons,  ses  nombreuses  Ecoles  profession- 
nelles, sont  des  institutions  déjà  anciennes  qui  ont  servi  de 
modèle  à  beaucoup  des  écoles  techniques  fondées  en  Angle- 
terre. Elles  sont  trop  connues  pour  que  j'aie  garde  d'insister. 
Rappelons  seulement  que  par  la  triple  filière  des  Ecoles  pro- 
fessionnelles, d'Arts  et  Métiers,  et  Centrale,  L'élite  des  jeunes 
ouvriers  peut  parvenir  à  l'instruction  technique  la  plus 
solide.  Les  mômes  progrès  ont  été  accomplis  depuis  peu 
pour  renseignement  commercial  avec  les  Ecoles  supérieures 
de  Commerce  et  Y  Ecole  des  Hautes  El  iules  commerciales.  Mais 
il  est  nécessaire  de  constater  qu'en  France,  plus  encore  qu'en 
Angleterre,  ces  écoles  servent  bien  moins  au  peuple  qu'à 
la  petite  bourgeoisie.  Rares  sont  les  enfants  d'ouvriers  qui 
peuvent  atteindre  L'examen  (rentrée  ou  de  sortie  de  ces  écoles. 
Malgré  les  bourses,  les  subventions,  etc.,  la  plupart  des  fils 
d'ouvriers  ne  sont  pas  assez  riches,  ou  deviennent  trop  vite 
des  soutiens  de  famille,  pour  que  leur  nombre  (misse  être 
grand  dans  des  écoles  qui  prennent  plusieurs  années  de  l'ado- 
lescence. On  est  amené  à  se  demander  si  là  encore  le  prin- 
cipe démocratique  n'est  qu'une  duperie.  La  fiance  a-t-elle 
créé  pour  les  classes  populaires  le  seul  enseignement  tech- 
nique qui  leur  convînt,  l'enseignement  du  soir  après  l'atelier? 

Rappelons  d'abord  que  le  Conservatoire  des    irts  et  Métiers 
possède  d'excellents  cours    du  soir,    purement  techniques 
professionnels,  faits  par  des  ingénieurs  cl    des  professeurs    de 
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premier  ordre,  el  qui  Boni  ouverts  à  tous.  Ces  cours  sont  très 
fréquentés.  En  Becond  lieu,  les  grandes  associations  privées 
ont  depuis  une  dizaine  d'années  orienté  leurs  cours  du  Boir 
vers  l'enseignement  professionnel  el  technique.  C'est  ainsi  que 
l.i  S  pour  r Instruction  élémentaire  possède  vingl  cours  de 

coulure,  coupe,  broderie  sur  ('toile,  gravure,  papiers  peints, 
typographie,  sténographie,  etc.;  ['Association  polytechnique, 
répartie  en  vingt  el  une  sections  avec  i  ■>  loo  élèves,  donne  des 
cours  de  dessin  industriel  architecture,  construction,  travail 
du  bois,  fleura  artificielles,  filetage,  etc.,  etc.;  ['Association 
philotechnique,  répartie  en  trente  sections  el  620  cours  avec 
plus  de  io3oo  élèves,  enseigne  la  banque  et  le  change,  les 
assurances,  les  modes,  L'éclairage  électrique,  la  lenuc  des 
livres,  etc  etc.;  ['Union  française  de  la  Jeunesse,  avec  iao 
cours  el  12000  rlrvcs,  enseigne  la  sténographie,  la  méca- 
nique, l'électricité  industrielle,  la  couture,  le  dessin  appliqué 
à  la  bijouterie,  etc.  Tous  les  cours  de  ces  Sociétés  sont  entiè- 
rement gratuit: 

La  plupart  des  grandes  villes  industrielles  et  commerciales 
de  France  ont  également  crée  un  enseignement  technique  et 
professionnel  supérieur  pour  les  masses  ouvrières.  A  Bor- 
deaux, la  Société  philomathique  enseigne,  dans  qi  cours,  suivis 
par  plus  de  3  000  jeunes  gens,  la  chimie  vinicole  cl  viticole, 
la  coupe  des  bois  de  menuiserie,  le  forgeage,  l'ajustage,  la 
conduite  et  1  entrelien  des  machines  marines,  etc.  A  Lyon,  la 
Société  d'enseignement  professionnel  donne  à  5  5oo  élèves  des 
cours  sur  le  lissage,  la  coupe  des  pierres,  l'ornement  au  mar- 
teau, le  dessin  industriel.  A  Amiens,  la  Société  industrielle 
(1  200  élèves)  enseigne  le  lissage,  la  teinture,  la  coupe  des 
velours,  etc.  :  a  Roubaix,  à  Saint-Quenlin,  à  Lille,  etc.,  il  y 
a  encore  des  Sociétés  industrielles  du  même  genre. 

Les  Chambres  syndicales  ont  beaucoup  contribué  à  ce 
mouvement.  Il  faut  citer,  en  tête  de  mille  autres,  les  excel- 
lents cours  de  la  Fédération  des  chauffeurs-mécaniciens ,  à 
Paris  ;  de  l'Union  des  Chambres  syndicales  ouvrières,  à  Bor- 
deaux ;  des  Chambres  syndicales  de  charpenterie,  à  Grenoble; 
de  la  Chambre  syndicale  des  ouvriers  passementiers  et  tisseurs, 
à  Saint-Etienne,  etc.,  etc. 

Enfin,    dans  les    petits   centres   industriels,    les    cours  dits 
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«  d'Ilotels  de  Ville  »,  les  cours  des  Chambrés  de  commerce, 
sont  encore  peu  nombreux,  mais  s'essaicnl  et  réussissent  par- 
fois à  suppléer  les  Ecoles  professionnelles  pour  la  majorité  de 
jeunes  ouvriers  qui  ont  besoin  de  gagner  leur  vie  dès  la  sortie 
de  l'école  primaire. 

'/"  L'éducation  morale  et  sociale. 

11  est  clair  qu'en  Angleterre  le  sentiment  protestant,  ou,  si 
l'on  préfère,  le  sentiment  chrétien  a  été  l'atmosphère  où  ont 
germé  et  éclos  les  grandes  œuvres  d'éducation  sociale.  Mais 
il  faut  ajouter  que  ce  sentiment  n'est  ni  confessionnel  ni 
oppressif.  Ce  sont  des  œuvres  purement  laïques  que  L'esprit 
religieux  a  suscitées. 

Toynbee  Hall  est  le  type  modèle  des  University  settlements . 
C'est,  dit  son  directeur.  «  un  club  de  solidarité  sociale  dans 
un  quartier  industriel,  où  la  seule  condition  d'admission  est 
de  remplir  son  devoir  de  citoyen;  une  habitation  au  milieu 
des  pauvres,  dont  les  résidents  universitaires  peuvent  et  veu- 
lent lier  amitié  avec  les  pauvres.  »  (S.  Barnett.)  —  Celte  go- 
thique et  familiale  demeure,  bâtie  en  plein  tourbillon  indus- 
triel, s'emplit  tous  les  soirs,  dès  sept  heures,  d'un  essaim 
d'étudiants  et  d'étudiantes  populaires  qui  viennent  y  cher- 
cher :  les  uns  un  cours  ou  une  conférence,  les  autres  une 
causerie  ou  un  livre,  d'autres  enfin  un  enseignement  ou  un 
conseil.  Ils  sont  2  5oo  comme  cela,  jeunes  ouvriers  et  ouvrières 
qui,  la  journée  finie,  viennent  fraterniser  avec  des  professeurs 
ou  des  étudiants  d'Oxford  et  de  Cambridge.  -Neuf  autres 
settlements  semblables  ont  grandi  et  prospéré  dans  les  fau- 
bourgs de  Londres.  Il  y  en  a  aussi  à  Glasgow,  à  Bristol,  à 
Manchester  et  à  Edimbourg,  —  et  tous  ont  réus>i. 

L'Institution  polytechnique  de  Regenl  Street  est  le  type  mo- 
dèle  des  «  palais  du  peuple  ».  Ce  centre  d'éducation  intel- 
lectuelle, morale  et  sociale  pour  18000  ouvriers  pauvres 
a  été  créé,  moyennant  huit  millions  et  la  dépense  de  toute 
une  vie.  par  M.  Quintin  Hoggs,  négociant  qui,  jeune,  se 
déguisait  en  cireur  de  bottes  pour  recruter  des  apprentis  et 
les  amener  à  son  école  du  soir.  Pour  devenir  membre  du 
ce  Poly  »,  un  employé   ou    un  ouvrier,   quels  que   soient  son 
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passé  son  origine,  sa  nationalité,  -<>\\  parti,  -.1  religion,  ae 
« l> >i  1  remplir  que  deux  conditions  :  avoir  de  Beize  à  vingt-cinq 
ans  <'i  B'engager  0  payer  une  cotisation  «l'un  shilling  par 
mois.  Il  trouve  alors  devant  lui.  dan-  un  vaste  et  confortable 
hôtel  :  un  gymnase,  une  piscine,  des  clubs  athlétiques,  une 
Bociété  de  débats  politiques,  un  orchestre,  un  orphéon,  une 
fanfare,  une  bibliothèque  de  6000  volumes,  des  salles  de 
lecture  avec  tous  Les  journaux  el  revues,  un  restaurant  bon 
marché,  une  société  de  secours  mutuels,  un  office  judiciaire, 
un  programme  d'excursions  à  bon  marché  pour  L'étranger,  etc. , 
sans  compter  les  cours  d'instruction  générale  ou  profession- 
nelle dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Et  de  tous  ces  cours,  de  tous 

-  groupements,  le  membredu  Poly  peut  user  comme  il  veut, 
à  sa  guise,  a  son  choix,  pour  quinze  francs  par  an.  Il  n'est  pas 
enrégimenté  :  on  ne  lui  impose  ni  opinion,  ni  règlement. 
C'est  une  maison  de  liberté  et  de  solidarité  qu'il  habile,  une 
Thélème  de  l'éducation  populaire,  après  laquelle  on  ne  con- 
çoit plus  rien.  Sur  son  modèle,  trois  autres  Institutions  poly- 
techniques ont  été  fondées  dans  les  quartiers  pauvres  de  Lon- 
dres, à  New  Cross,  à  Battersea  el  à  Borough  Koad.  Elles  ont 
coûté  quatre  millions  aux  particuliers  et  quatre  millions  à 
l'Etat,  et  elles  sont  entretenues  par  ce  double  concours. 

Il  faudrait  encore  citer  Cleveland  Hall,  celte  curieuse  expé- 
rience d'un  «  salon  du  peuple  »;  les  Instituts  sociaux,  sortes 
de  clubs  démocratiques  ouverts  aux  deux  sexes,  où,  dans  des 
salles  bien  chauffées,  bien  aérées,  bien  éclairées,  des  voisins 
peuvent  se  rencontrer,  causer,  s'amuser,  où  ils  peuvent  aussi 
lire,  s  instruire  et  suivre  des  cours,  le  toul  pour  3o  centimes 
par  semaine  ;  YLnion  des  Ligues  de  l'Espérance,  destinées  sur- 
tout à  combattre  l'alcoolisme  populaire;  les  Maisons  du  soir 
pour  /es  jeunes  filles,  grandes  salles  confortables  et  vivement 
éclairées  où  l'on  apprend  aux  plus  pauvres  ouvrières  la  cou- 
ture et  la  coupe,  où  on  leur  offre  du  thé  et  de  la  musique,  des 
gâteaux  et  de  la  lecture,  où  on  leur  trouve  des  places  et  du 
travail,  etc.,  etc.  Mais  il  faut  se  borner. 

La  France  ne  possède  aucune  institution,  publique  ou  pri- 
vée, qui  soit  comparable,  même  de  loin,  à  Toynbee  Hall  ou 
aux   Institutions  polytechniques.    La  vraie  raison  en  est,    je 
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crois,  dans  les  divisions  dont  notre  pays  est  déchiré  depuis 
trois  siècles.  Catholiques  et  protestants,  ultramontains  et 
francs-maçons,  royalistes,  bonapartistes  et  républicains,  j'al- 
lais oublier  les  socialistes  et  les  antisémites,  se  disputent  notre 
pays  au  point  qu'aucune  grande  action  n'y  est  possible,  sauf, 
peut-être,  un  élan  de  patriotisme  aux  heures  de  l'invasion. 
Tant  que  ne  sera  pas  établi  en  Fiance  un  régime  de  tolc— 
rance  et  de  solidarité,  les  grandes  œuvres  d'éducation  sociale 
seront  prématurées. 

En  attendant,  nous  avons  des  restes  de  patronages  reli- 
gieux et  des  essais  de  patronages  laïques.  Examinons-les. 

On  connaît  le  rôle  joué  par  MM.  de  M  un  cl  II  an  i  ici  dans 
l'organisation  des  Patronages  catholiques  ouvriers.  Ces  insti- 
tutions, dirigées  en  général  par  des  prêtres,  et  qui,  d'après 
M.  Max  Tùrmann,  s'élèvent  en  1897  à  près  de  trois  mille,  ras- 
semblent les  jeunes  gens  et  les  adultes  dans  de  vastes  locaux 
attenant  à  une  chapelle  ou  à  une  communauté.  Les  réunions 
ont  lieu  le  soir  pour  les  jours  de  la  semaine,  et  dans  L'après- 
midi  du  dimanche.  On  trouve  aux  patronages  un  gymnase, 
une  salle  de  jeux  scolaires,  une  bibliothèque  pieuse,  un  ollice 
de  placements  cl  de  conseils,  le  tout  accompagné  d'exercices 
confessionnels. 

Le  type  de  ces  patronages  catholiques  nous  est  fourni  par 
l'usine  de  Val-des-Bois,  que  dirige  près  de  Reims  M.  Ilarniel, 
catholique  militant.  M.  Harmel  emploie  1200  ouvriers  et  ou- 
vrières  dont  il  se  considère,  non  seulement  comme  le  patron, 
mais  encore  comme  le  père  et  le  directeur  moral.  11  a  distribué 
ses  ouvriers  et  ouvrières  en  quatre  groupes  d'associations  qui 
comprennent:  i°  les  associations  fondamentales;  20  les  institu- 
tions corporatives  et  économiques;  3°  les  sociétés  de  préserva- 
lion  morale:  l\°  les  œuvres  de  piété.  Toutes  les  sections  d.>  ces 
groupes  sont  élablies  sur  une  base  purement  religieuse;  la 
solidarité  qu'elles  créent  est  une  solidarité  confessionnelle; 
chacune  d'elles  observe  un  jour  de  fête  dans  l'année;  ses  mem- 
bres se  réunissent  le  dimanche  après  midi.  L'associai  ion  des 
hommes,  ouverte  à  tous  les  hommes  au-dessus  de  dix-huit  ans, 
est  1111  cercle  catholique  d'ouvriers.  Les  3oo  membres  on!  à 
leur  disposition  une  large  salle  bien  aérée,  avec  six  billards, 
une  bibliothèque  de  prêts,  une  buvette  et  des  jeux  variés.  On 
1  5  Si  ptembre  1897.  5 


i    \     REVUE    DE    l'Alils 


\  donne  des  conférences,  on  \  discute,  cl  t<>u^  les  im>i^  une 
assemblée  générale  des  ouvriers  peut  agiter  des  questions 
Bociales  el  économiques.  Les  adolescents  de  treize  à  seize  ans 
ont  le  o  Petit  Cercle», el  les  enfants  encore  îi  L'école  onl  l'as 
Bociation de  Saint-Louis  deGonzague.  Les  femmes  et  Les  jeunes 
lill.-s  Boni  réparties  en  sections  sous  la  surveillance  de  nonnes 
du  Sacré— Cœur,  qui  font  aussi  ht  classe.  Les  mères  de  famille 
oui  une  association  de  «  Dames  patronesses  ».  Lue  «  Société 
de  Jeunesse  »  a  été  fondée  pour  les  adolescents  :  elle  organise 
des  fêtes  du  dimanche,  îles  récréations  dramatiques,  des 
sociétés  de  sporl  et  de  Lecture,  el  une  société  chorale.  Toule 
la  colonie  industrielle  de  A  al-dcs-Bois  est  gouvernée  par  un 
comité  central  composé  de  membres  de  la  famille  llarmel,  de 
prêtres  résidents,  et  de  quelques  directeurs  d'atelier  :  ce 
comité  est  l'arbitre  suprême  de  tous  les  conflits.  Tel  est  le 
hpe  du  Patronage  catholique.  Les  ouvriers  qui  vivent  sous 
la  direction  de  MM.  llarmel  ou  autres,  ne  peuvent  faire  autre- 
ment que  de  l'accepter.  Mais  quel  jeune  ouvrier  ou  quel  jeune 
employé  français,  s'il  était  libre  de  choisir  son  genre  de  vie, 
accepterait  ce  contrôle,  cette  surveillance  cléricale  et  cette 
fraternité  de  confrérie? 

L '(  nion  chrétienne  des  Jeunes  Gens  offre  un  exemple,  d'ail- 
leurs très  isolé,  de  patronage  protestant.  Dans  un  vaste  hôtel 
récemment  édifié  rue  de  Trévise  grâce  à  la  munificence  d'un 
riche  Américain  qui  s'est  souvenu  de  la  France,  on  trouve  un 
gymnase,  une  piscine,  un  restaurant  k  bon  marché,  des 
bibliothèques,  des  salles  de  cours,  des  conférences,  une  société 
chorale,  des  sociétés  de  sports,  etc.  Près  de  six  cents  jeunes 
employés  en  font  partie.  Mais  le  caractère  religieux  de  cette 
institution  la  rend  beaucoup  moins  féconde  que  les  institutions 
polytechniques  anglaises  sur  lesquelles  elle  est  visiblement 
copiée.  Il  n'y  a  pas  de  vraie  éducation  sociale  sans  l'indépen- 
dance de  l'individu. 

Tout  patronage  religieux  est  déjà,  quel  que  soit  le  bon 
vouloir  de  tous,  un  commencement  de  despotisme  pour  les 
uns,  et  de  servitude  pour  les  autres.  L'Angleterre,  qui  est 
pourtant  l'île  de  la  Bible,  l'a  bien  compris.  Elle  a  assuré  à  ses 
œuvres  d'éducation  sociale  un  caractère  exclusivement  laïque. 

Depuis  quinze  ans,  — depuis  les  lois  scolaires  de  188:2,  — 
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commence  à  grandir,  autour  de  l'école  primaire  comme  centre, 
un  ensemble  organique  d'institutions  qui  pourrait  bien  être  le 
Patronage  français  de  l'avenir.  Les  ébauches  en  sont  nom- 
breuses, spontanées,  et  vraiment  intéressantes  au  regard  de 
l'observateur  social.  Décrivons-en  quelques-unes. 

Le  premier  Patronage  laïque  d'apprentis  et  d'employés  a  été 
fondé  dans  le  IIIe  arrondissement  de  Paris,  en  novembre  i885, 
par  M.  Louvel,  directeur  d'école  communale.  Le  but  de  ce 
Patronage  était  de  «  pour.a,"vre  au  delà  de  l'école  primaire 
l'instruction  et  l'éducation  des  enfants,  de  soustraire  les  jeunes 
employés  et  apprentis  aux  conséquences  de  l'isolement  et  aux 
dangers  de  la  rue,  enfin  de  préparer  les  générations  futures 
au  respect  des  devoirs  civiques  et  au  sacrifice  envers  la  patrie  ». 
Tous  les  dimanches  et  jours  fériés,  le  Patronage  est  ouvert 
aux  jeunes  gens  au-dessous  de  dix-sept  ans.  sans  distinction  de 
ru/le  ni  de  profession.  Ils  trouvent  là,  en  même  temps  que  des 
jeux  de  toutes  sortes,  les  moyens  d'éducation  les  plus  divers  : 
exercices  de  tir  et  de  gymnastique,  instrucf  ion  et  promenades 
militaires,  musique  vocale  et  instrumentale,  bibliothèque  avec 
prêt  de  livres  à  domicile,  conférences  industrielles  et  commer- 
ciales, etc.  Le  comité  d'administration  pourvoit  au  placement 
des  jeunes  gens  chez  les  industriels  et  négociants  qui  s'adres- 
sent à  lui.  Le  Patronage  est  fréquenté  régulièrement  par 
160  jeunes  apprentis  ou  employés,  dont  la  plupart  ont  un 
livret  de  caisse  d'épargne.  —  Le  nombre  des  patronages  de  ce 
type,  imité  très  souvent  depuis  i885,  s  élevait  à  648  en 
août  1897  ;  on  les  rencontre  surtout  dans  les  départements  de 
la  Seine,  du  Nord  (spécialement  à  Roubaix).  de  l'Aisne,  de 
la  Gironde,  de  la  Marne,  du  Loiret,  de  la  Seine-Inférieure. 

Un  autre  type  est  donné  à  Paris  par  Y  Association  des  Insti- 
tuteurs pour  l'Education  physique  et  le  Patronage  de  la  jeunesse. 
Cette  association,  présidée  par  un  directeur  d'école  commu- 
nale, J.  Masson.  date  de  1880.  Elle  est  composée  d'institu- 
teurs qui  ont  pris,  les  uns  sur  leurs  veillées,  les  autres  sur 
leur  repos,  pour  donner  encore  un  peu  de  leur  temps,  de 
leurs  leçons,  de  leurs  conseils  à  leurs  anciens  élèves.  Elle  est 
divisée  en  quinze  sections,  qui  comprennent  2200  membres, 
dont  1000  jeunes  gens.  Elle  institue,  dans  les  Nastes  locaux  de 
quelques  écoles  communales,  des  cours,  des  conférences,  des 
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représentations  théâtrales.  Elle  offre  des  exercices  el  des  cours 
de  gymnastique,  de  boxe,  d'escrime,  de  tir,  de  natation,  de 
vélocipédie,  etc.  La  musique,  le  chant  cl  la  diction  y  Boni  1res 
en  honneur.  Elle  organise  des  excursions  el  des  promenades 
aux  environs  de  Paris.  Elle  se  charge  de  placer  les  jeunes  gens 
chez  de  lions  patrons.  Elle  organise  celle  année  un  Cabinet 
populaire  de  lecture  analogue  aux  Free  Public  Libraries  <  j  u  cî 
nous  avons  décrites  plus  haut. 

Transportons-nous  en  province,  et  considérons  un  troisième 
type  de  Patronage  scolaire  laïque.  C'est,  à  Orléans,  le  Cercle 
Carnoly  association  amicale  des  anciens  élèves  de  l'école 
primaire.  Ce  cercle  s'est  fondé  en  189/i  sur  l'initiative  du 
directeur  de  1  école,  M.  Dupont,  avec  l'appui  dn  conseil 
municipal.  Ses  débuts  furent  très  modestes.  Aujourd'hui  le 
Cercle  prospère.  Ses  membres  ne  doivent  pas  avoir  plus  de 
vingt  et  un  ans.  D'après  l'article  a  des  statuts,  ce  sont  «  des 
jeunes  gens  désireux  de  compléter  leur  éducation  patriotique  et 
sociale,  et  de  profiter  des  avantages  attachés  à  tout  groupement 
amical,  qui  s'engagent  à  suivre  régulièrement  les  séances  de 
l'association,  el  qui  promettent  de  s'aider  dans  la  limite  de 
leurs  forces,  selon  les  moyens  dont  ils  disposent  ».  Les  réu- 
nions du  Cercle  ont  lieu  dans  les  locaux  scolaires,  éclairés  et 
chauffés  aux  frais  de  la  municipalité,  tous  les  quinze  jours,  le 
dimanche.  La  moyenne  des  présences  est  de  quarante  environ. 
Salles  de  bibliothèque  et  de  lecture,  gymnase,  jeux  physiques, 
exercices  de  diction,  conférences  faites  par  des  professeurs  du 
lycée,  des  médecins  et  des  avocats,  placement  des  jeunes  gens 
chez  des  négociants  de  la  ville,  cours  professionnels,  tout  cela 
a  été  créé  et  fonctionne  depuis  deux  ans.  Ce  type  d'Association 
amicale  d'anciens  élèves  d'école  primaire  s'est  extrêmement 
multiplié  depuis  quelques  années.  On  en  compte  actuel- 
lement i55o.  Elles  se  rencontrent  surtout  dans  le  Nord,  dans 
la  Seine,  dans  la  Côte-d'Or,  dans  la  Gironde,  dans  la  Seine- 
Inférieure,  dans  la  Creuse,  etc. 

Les  trois  types  de  Patronage  scolaire  laïque  que  je  viens  de 
décrire  prennent  les  jeunes  gens  jusqu'à  vingt  el  un  ans,  et  visent 
à  l'éducation,  non  seulement  sociale,  mais  encore  patriotique 
des  adolescents.  C'est  qu'en  France  la  vingt  et  unième  année 
est  une  date.   Ici  éclate   la   différence   avec  l'Angleterre.    La 
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France  est  une  nation  sous  les  armes;  l'Angleterre  est  une 
nal ion  d'industrie  et  de  commerce,  où  l'armée  est  un  métier 
pour  quelques-uns  et  non  une  obligation  pour  tous.  Dans 
l'une  il  n'y  a  pas,  et  dans  l'autre  il  y  a  le  Régiment. Le  llégi- 
iikmiI  est-il  pour  la  jeunesse  française  une  école  d'énergie?  Il 
est  permis  d'en  douter,  après  tant  de  témoignages.  Mais  je 
ne  me  permettrai  pas  de  trancher  ce  problème1.  Je  me  con- 
tente de  signaler  qu'autour  de  l'idée  militaire,  avant  et  après 
le  régiment,  se  sont  constituées  les  Sociétés  de  Gymnastique, 
les  Sociétés  de  Tir  et  les  Sociétés  d'Instruction  militaire  et  de 
Topographie,  qui  absorbent  aujourd'hui  presque  toute  la  jeu- 
nesse populaire,  et  constituent  un  agent  assez  efficace  d'édu- 
cation civique. 

Après  les  Patronages  scolaires  et  le  régiment,  la  démocratie 
française  a-l-elle  tenté  quelque  chose  en  faveur  de  l'édu- 
cation populaire?  Ce  quelque  chose  est  bien  peu  de  chose, 
si  on  le  compare  aux  grandes  œuvres  anglaises  que  j'ai  dé- 
crites. Voyons  pourtant  se  dessiner  l'esquisse  de  deux  types 
français  de  solidarité  sociale,  l'un  type  de  grande  ville,  l'autre 
type  rural,  tous  les  deux  dignes  d'être  connus  et  encouragés. 

Le  Cercle  d  Aide  fraternelle  et  d'Etudes  sociales  a  été  fondé 
à  Paris  en  i883,  par  M.  Fallût,  il  est  aujourd'hui  préside  par 
M.  Raoul  Allier.  C'est  l'œuvre  de  quelques  professeurs, 
hommes  de  lettres  et  étudiants,  qui  se  sont  jetés  en  plein 
milieu  populaire,  avec  l'espoir  et  la  volonté  d'y  soulager  des 
misères  intimes,  d'y  fraterniser  avec  les  humbles,  de  leur 
communiquer  une  compréhension  plus  haute  et  plus  large  de 
la  vie.  Les  réunions  ont  lieu  tous  les  quinze  jours,  le  samedi 
soir,  ~\,  rue  des  Fourneaux,  dans  un  local  assez  vaste  qui 
peut  contenir  cent  auditeurs  environ.  Ln  groupe  de  dix  à 
quinze  étudiants  y  donne  des  soirées  musicales  et  littéraires, 
qui  sont  très  goûtées  des  ouvriers.  Le  local  reste  ouvert  toute 
la  semaine,  et  les  pauvres  gens  peuvent  y  passer  leurs  soirées 
à  lire  dans  la  bibliothèque,  ou  bien  à  causer  et  à  jouer  aux 
échecs,  aux  dames,  aux  dominos.  Enfin  un  Secrétariat  popu- 

i.  lia  d'ailleurs  élé  1res  bien  posé  par  deux  ofliciers  :  M.  le  commandant 
Hubert  Lyautey  'huis  son  article  sur  le  Rôle  social  de  l'officier  (Revue  des 
Deux  Mondes,  décembre  1890),  et  M.  le  lieutenant  Art  Roë  dans  son  roman  : 
P'mgot  cl  Moi. 
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ladre,  véritable  agence  gratuite  île  renseignements  médicaux 
et  juridiques, esl  constitué  par  des  étudiants  de  bonnevolonté 
qui  B'installenl  en  permanence,  à  certaines  heures,  dans  cette 
salle.  Rue  d'Allemagne,  les  étudiants  H  les  professeurs  orga- 
nisent des  réunions  plus  nombreuses  dan-   un   local  qui  peut 

«■onlenir    >5o  à  ,'ino  personnes.    L'auditoire  est   eoniposé  d'où 

mers  adultes,  souvent  socialistes,  et  parfois  anarchistes,  qui 
viennent  fidèlement  ('coûter  du  Molière,  du  Victor  Hugo  ou 
faire  de  la  musique1.  Le  Cercle  d 'aide  fraternelle  et  d Etudes 
sociales,  renforcé  en  décembre  1890  par  une  /  nion  dEnsei- 
gnemeni  populaire  formée  entre  quelques  jeunes  professeurs  et 
étudiants  de  l'L  ni\ersité,  n'est  qu'une  imitation  bien  humble 
encore,  mais  vivace,  de  VUniversity  Extension.  11  faut  rappe- 
ler aussi  le  Cercle  populaire  d'Etudiants  et  Ouvriers  de  \aisc. 
près  Lyon,  qui  est  conçu  et  réalisé  dans   le>  mêmes  desseins. 

La  Société  cantonale  d'Encouragement  de  Longjumeau  pré- 
sente un  type  bien  défini  d'éducation  soeialc  dans  les  campa- 
gnes. Elle  a  été  fondée  en  188/i  par  M.  Léon  Hobelin.et  ses  dé- 
buts ont  été  l'établissement  d'un  modeste  «  cabinet  de  lecture» 
gratuit  et  circulant.  Aujourd'hui,  elle  compte  quinze  cents 
adhérents,  son  budget  est  de  12000  francs,  et  elle  possède 
26000  volumes.  Elle  a  organisé  dans  le  canton  dix  bibliothè- 
ques et  fait  depuis  sa  fondation  600000  prêts.  Elle  a  fondé 
des  patronages  d'apprentis  pour  filles  et  garçons,  des  sociétés 
de  gymnastique,  des  cours  professionnels  d'agriculture.  Elle 
a  rayonné  sur  toutes  les  communes  voisines,  débordé  le  can- 
ton et  englobé  trois  arrondissements.  Elle  constitue  le  Patro- 
nage démocratique  rural  tel  que  la  vie  pouvait  le  créer,  et  que 
l'Angleterre  pourrait  nous  l'envier. 

C"est  ainsi  que  les  Sociétés  cantonales  d'Instruction  populaire 
se  sont  multipliées2  depuis  dix  ans  sur  le   territoire  français, 


1.  Depuis  quelques  mois,  un  poète  distingué,  M.  Maurice  Bouchor,  s'inspirant 
de  cet  exemple,  a  organisé,  sous  le  puissant  patronage  de  l'Association  jihilotech- 
nique,  des  lectures  populaires  de  poésie  lyrique  et  dramatique  dans  les  différents 
quartiers  pauvres  de  Paris.  Corneille,  Racine,  La  Fontaine,  Molière,  Victor  Hugo, 
À.  de  Vigny,  J.  Richepin,  etc.,  ont  été  lus  et  interprétés  devant  «les  familles  ou- 
vrières venues  en  grand  nombre,  et  la  tentative  de  M.  Maurice  Bouchor  et  de  ses 
amis  a  été  jusqu'ici  couronnée  d'un  véritable  succès  1700  à  1200  auditeurs  par 
séance). 

2.  En  1896-1897,  on  en  a  compté  plus  de  1200. 
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groupant  autour  d'elles  les  oeuvres  de  la  «  mutualité  scolaire  », 
du  «  Sou  des  Bibliothèques»  et  du  «  Sou  des  Adolescents  », 
qui  complètent  heureusement  le  caractère  pratique  du  patro- 
nage rural.  Citons,  entre  cent  autres,  les  Sociétés  d'Instruc- 
tion populaire  de  Bourg  (Ain),  de  Chàtillon-sur-Seine  (Aube), 
de  Chinon  (Indre-et-Loire),  de  Pithiviers  (Loiret),  etc.,  etc. 
Vms  assistons  ainsi  à  la  germination  d'un  ensemble  d'ins- 
titutions nées  de  l'école,  et  qui  complètent  l'école,  dans 
un  milieu  local  ou  régional.  Ne  portons  pas  sur  tout  cela 
un  jugement  prématuré.  Attendons  l'éclosion.  les  Heurs,  et 
les  fruits,  s'il  doit  y  en  avoir.  Favorisons  avec  sympathie 
la  pleine  elllorescence  de  ces  choses  qui  naissent  dans  la 
conscience  nationale.  Qui  sait?  Nos  patronages  scolaires, 
urbains  ou  ruraux,  jaillis  du  sol  et  attachés  au  sol,  fédérés 
librement  dans  une  grande  ligue  comme  la  Ligue  française  de 
l'enseignement,  seront  peut-être  dans  vingt  ans  aussi  féconds 
en  résultats  que  cette  Extension  universitaire  ou  ces  Institutions 
polytechniques  dont  l'Angleterre  est  Hère. 
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CONCLUSIONS 


Nous  avons  examiné,  sous  sa  quadruple  face,  le  problème 
de  1'tëducation  post-scolaire  du  peuple  dans  les  deux  démo- 
craties anglaise  et  française.  De  cette  enquête  pouvons-nous 
tirer  quelques  conclusions?  Il  semble  qu'il  y  ait  témérité  à 
l'essayer,  puisque  le  problème  n'est  entièrement  résolu  ni 
dans  l'un  ni  dans  l'autre  des  deux  pays.  Aussi  nous  borne- 
rons-nous à  présenter  quelques  observations  d'ensemble. 

En  premier  lieu,  il  apparaît  comme  évident  que  deux 
données  du  problème  sur  quatre  sont  bien  saisies,  et  par  les 
mêmes  moyens,  en  Angleterre  et  en  France.  C'est,  d'une 
part,  la  question  des  cours  d 'adolescents ,  complément  de  l'rcole 
primaire,  et,  d'autre  part,  celle  de  l'instruction  technique  et 
professionnelle  du  peuple.  Sur  ces  deux  points,  il  reste  en- 
core, il  restera  longtemps  à  parfaire,  à  compléter,    à  innover. 
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Mais  ce  seront  perfectionnements  de  méthode  <>u  de  détail. 
L'essentiel  esl  trouvé.  Que  n'en  est— il  ainsi  pour  la  question 
<le  V éducation  intellectuelle  générale  et  pour  celle  de  Véduca- 
tion  morale  et  sociale}  L'Angleterre  est  ici  en  avance  sur  la 
France.  Par  l'extension  universitaire,  elle  donne  aux  cla 
ouvrières  les  moyens  et  le  goût  de  la  vraie  vie  intellectuelle; 
par  les  colonies  universitaires  et  les  palais  du  peuple,  elle  leur 
ilonue  les  moyens  el  le  goût  de  la  vraie  vie  sociale.  La  France, 
malgré  de  nobles  tentatives,  n'a  pas  encore  allcini  ce  double 
résultat. 

En  second  lieu,  il  est  dès  aujourd'hui  prouvé  qu'en  France 
plus  encore  qu'en  Angleterre,  l'œuvre  de  l'éducation  populaire 
a  élé  une  œuvre  d'initiatives  privée  cl  nullement  une  œuvre 
d'Etat.  Le  constatation  gênera  les  quelques  anglomanes  qui 
reprochent  sans  cesse  à  la  France  d'être  victime  de  «  l'Etat 
jacobin  »  :  elle  n'en  reste  pas  moins,  de  par  les  faits,  abso- 
lument vraie.  L'Etat  français  n'est  intervenu  dans  le  problème 
de  L'éducation  post-scolaire  que  pour  une  subvention  annuelle 
de  20000  francs  jusqu'en  1896,  de  i3oooo  francs  en  1897. 
L'Etat  anglais,  dans  le  même  temps,  est  intervenu  par  deux 
lois,  par  les  7  millions  de  la  Charity  Commission,  par  les 
10  millions  annuels  de  l'Impôt  sur  l'alcool,  par  d'autres 
subventions  encore  aux  Universités.  En  France,  plus  encore 
qu'en  Angleterre,  ce  sont  des  particuliers,  c'est  l'esprit  public 
jaillissant  sous  mille  formes,  qui  ont  posé  et  imposé  le  pro- 
blème, ejui  ont  fait  le  véritable  effort  social. 

En  troisième  lieu,  on  est  frappé  de  ce  fait  qu'en  Angleterre 
l'éducation  du  peuple  n'est  pas  gratuite,  tandis  qu'elle  l'est  en 
France.  Or  les  résultats  ont  été  meilleurs,  autant  pour  l'assi- 
duité des  auditeurs  que  pour  la  supériorité  des  maîtres,  en 
Angleterre  qu'en  France.  Le  principe  de  la  gratuité,  s'il  ap- 
paraît comme  plus  généreux,  est  plus  stérile.  En  France,  les 
éducateurs  ne  gagnent  rien  et  le  peuple  ne  paie  rien,  mais  la 
besogne  est  moins  bien  faite  qu'en  Angleterre  où  l'éducateur 
gagne  et  où  l'ouvrier  paie.  La  France  aura  intérêt  à  considé- 
rer qu'en  matière  d'éducation  sociale,  comme  en  toute  autre, 
tout  travail  mérite  salaire  et  tout  profit  mérite  débours. 
N'ayons  pas  le  fétichisme  de  la  gratuité.  Elle  n'est  pas  une 
habitude  de  peuple  libre. 
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En  quatrième  lieu,  il  est  remarquable  qu'en  Angleterre 
toutes  les  classes  sociales,  aristocratie,  grands  négociants  el 
grands  industriels,  professeurs  d'université,  instituteurs,  cor- 
porations ouvrières  et  ouvriers  isolés,  ont  contribué  à  l'œuvre 
de  l'éducation  populaire,  tandis  qu'en  France  les  instituteurs, 
quelques  publicistes  et  les  gens  du  peuple  seuls  se  sont  inté- 
ressés à  celte  œuvre.  Il  y  a  là  quelque  ebose  de  peu  honora- 
ble pour  nos  classes  riches  et  noire  élite  intellectuelle.  Ce  ne 
sont  ni  des  étudiants  ni  dos  professeurs  d'université,  ce  ne 
sont  ni  des  médecins  ni  des  avocats,  ce  ne  sont  ni  des  rentiers 
ni  des  banquiers,  ni  de  grands  industriels,  ni  de  grands  négo- 
ciants, qui  ont  entrepris  de  créer,  à  leurs  risques  et  périls, 
l'éducation  et  l'instruction  des  classes  pauvres.  Ce  sont  de 
pauvres  instituteurs  et  de  pauvres  ouvriers,  à  qui  manquaient 
l'argent  et  le  loisir.  L'instituteur  primaire  qui,  gagnant  douze 
cents  francs  par  an  et  travaillant  dix  heures  par  jour,  trouve 
encore  à  paver  de  sa  personne  et  de  sa  bourse  pour  créer  un 
cours  d'aï  luîtes  ou  un  patronage  d'adolescents,  le  jeune  ou- 
vrier qui,  travaillant  douze  heures  par  jour  à  trente  ou  qua- 
rante centimes  l'heure,  prend  sur  son  sommeil  ou  son  plaisir 
pour  compléter  son  instruction  et  son  éducation,  sont  des 
hommes  qui  ont  une  conscience  plus  vivante  de  la  France 
que  le  millionnaire  ou  l'étudiant  qui  finissent  leur  journée  au 
cercle,  au  théâtre  ou  au  café.  Qu'en  1897,  il  y  ait  eu  trente- 
trois  mille  instituteurs  pour  se  dévouer  à  peu  près  gratuite- 
ment à  la  lâche  des  cours  du  soir  et  des  patronages,  et  qu'ils 
aient  été  presque  seuls,  cela  est  flatteur  pour  l'éducation  des 
Ecoles  normales  primaires,  cela  l'est  moins  pour  celle  des 
Universités. 

I  ne  telle  abstention  de  ce  que  nous  appelons  en  France  les 
«  classes  dirigeantes  »  pourrait,  si  elle  se  prolongeait,  accu- 
muler de  fâcheux  obstacles  à  tout  progrès.  Les  instituteurs 
primaires,  tout  pauvres  qu'ils  soient,  peuvent  à  la  rigueur 
créer  des  cours  d'adolescents  et  d'adultes,  car  ces  cours  de- 
mandent du  temps,  de  l'activité  cérébrale,  mais  peu  d'argent. 
Ce  qu'ils  ne  peuvent  créer  sérieusement,  ce  sont  les  Patro- 
nages sociaux,  car  il  y  faut  de  l'argent  et  des  relations  :  aussi 
n'avons-nous  pas  en  France  de  grandes  œuvres  d'éducation 
sociale  pour  le  peuple.  Ce  qu'ils  ne  peuvent  donner  sérieuse- 
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ment,  c'est  un  enseignement   <l«'  qualité  supérieure,   car  cci 
enseignement    suppose  une  culture  qu'ils   n'uni   pas  :  aussi 
n'ayons  cous  paa  en  France  de  grandes  œuvres  d'enseigne 
ment  supérieur  populaire. 

L'Angleterre  a  loui  cela  :  clic  a  L'Extension  universitaire,  elle 
a  les  Colonies  universitaires,  clic  a  les  Institutions  polytech- 
niques' Ses  professeurs  et  ses  étudiants  sont  devenus  des  mis- 
sionnaires de  la  pensée  à  travers  le  peuple.  Borough  Road, 
New  Cross  et  Raltersca  ont  coûte  sept  millions  aux  gros  mar- 
chands de  Londres.  Un  Chamberlain  a  donné  deux  millions 
pour  son  Institut  de  Birmingham  :  nu  Quintin  Hogg  a  donne 
dix  millions  pour  -on  Institut  de  Hegent  Street;  le  «  Palais 
du  Peuple  »  est  sorti  d'un  roman  de  \\  aller  Besanl,  et  «  Uni- 
wrsil\  Hall  >>.  d'un  roman  de  Humphr\  Ward.  L'élite  intel- 
lectuelle et  l'élite  financière  de  l'Angleterre  ont  compris  leur 
intérêt  et  leur  devoir. 

Nos  Universités  et  nos  classes  richqs  sont-elles  capables 
d'un  semblable  effort?  Elles  trouveraient  à  le  tenter  une  oc- 
casion, peut-être  unique,  d'oublier  leurs  sectes,  leurs  partis, 
leurs  coteries  et  leurs  cénacles,  pour  créer,  avec  ce  «  Peuple  » 
dont  elles  sortent,  la  forme  la  plus  noble  de  solidarité  qu'elles 
puissent  rêver,  je  veux  dire  la  France  de  demain,  digne 
encore  de  sa  séculaire  mission  humaine. 


ill.NRV     BERENGER 
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M \DEMOISELLE    CAMILLA    MAUNOIR 

I    Florissant,    Porte    Rive,   Genève,   /<"/■    Fernex. 

Février   18^9. 

Savez-vous  ce  que  j'ai  fait?  J'ai  tenu  parole,  voilà  tout. 
On  a  fait  un  tel  abus  de  la  parole  imprimée,  qu'elle  ne  compte 
plus,  sous  cette  forme,  que  comme  phrase  et  non  comme 
vérité.  Je  suis  venu  dans  la  Charente  ainsi  que  je  l'avais 
annoncé  à  la  Charente  au  mois  de  mars  i848.  Vous  vous  en 
souvenez,  chère  cl  xéritable  amie,  j'écrivais  aux  électeurs  de 
ce  pays  que  je  ne  m'\  rendrais  qu'après  les  élections,  m  \ 
voici.  J'ajoutais  qu'on  devait  assez  respecter  le  peuple  pour 
ne  tenter  ni  do  l'entraîner  ni  de  le  séduire,  J'aurais  voulu  leur 
enseigner  ainsi  quelque  chose  de  ce  que  devraient  avoir  de 
dignité  des  hommes  qui  sauraient  et  voudraient  sincèrement 
se  gouverner.  Je  suis  venu.  J'ai  voulu  voir,  j'ai  vu,  —  comme 
Vthalie,  —  cl  j'ai  compris  mieux  que  jamais  L'état  de  notre  mal- 
heureux pays,  au  milieu  des  paysans  :  tantôt  on  les  trompe, 
tantôt  ils  se  trompent.  Ils  ne  comprennent  pas  un  mot  du  rôle 
de  citoyens  qu'il  leur  faut  jouer  tout  à  coup.  Tout  effarés,  ils 
cherchent  vite  un  maître  qui  leur  épargne  la  peine  <!«'  penser, 

1.  Voir  la  Revue  du  i5  août  1897. 
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tir  choisir,  de  vouloir  quelque  chose  <'n  matière  *  1  * ~  gouverne- 
ment. Dans  la  Loterie  «In  suffrage  universel  ils  <>ni  cru  tirer 
un  Empereur,  <'l  les  voilé  tout  étonnés  de  voir  qu  il  n'en  est 
rien.  La  forme  républicaine  tombe  des  uues  au  milieu  des 
mœurs  contraires.  De  là  ce  que  \<>us  voyez,  ce  que  \i>u>  lisez 
dans  Les  journaux,  ce  que  je  ne  vous  redirais  qu'avec  douleur. 

Vous  figurez-vous  ce  que  c'esl  au  milieu  d'une  convales- 
cence que  Le  brun"  el  La  \uc  de  L'ouragan  d<v  Paris?  Après 
quelque  temps  «mi  Touraine,  j'ai  amené  ma  Lydie  i'i  <>ù  j'ai 
conservé  pieusement  une  terre  qui  esl  un  débris  de  La  fortune 
très  considérable  de  mou  grand-père  maternel,  monsieur  de 
Baraudin.  C'était  un  amiral  qui  commanda  toute  sa  vie  les 
escadres  françaises  cl  après  de  longues  traversées  venait  se 
repoxT  dans  ses  vieilles  tours  d'où  je  vous  écris  et  que  j'ai 
rendues  confortables  pour  Lydia.Bien  m'a  pris  de  venir  passer 
L'hiver  dans  ce  pays  sans  hivers,  car  cîle  y  esl  retombée 
malade.  J'en  étais  menacé  depuis  longtemps,  elle  ne  se  réta- 
blissait pas.  et  vous  vous  souvenez  que,  dans  toutes  mes  pré- 
voyances, je  vous  demandais  avant  tout  le  voisinage  d'un  bon 
médecin.  Ici  j'en  ai  employé  deux  pendant  près  de  deux  mois, 
et,  giàce  à  eux,  grâce  à  la  pureté  de  l'air  que  nous  respirons, 
je  L'ai  guérie.  Elle  sort,  elle  se  promène,  elle  est  plus  forte  et 
heureuse,  et  moi  je  reste  avec  des  remords  de  tout  ce  que 
j'aurais  dû  écrire  et  répondre  à  nies  amis,  à  vous  surtout  qui 
m'êtes  si  fidèle  et  dont  j'aime  tant  les  rares  el  modestes  mérites. 

Ah  !  vous  avez  bien  raison,  sage  amie,  de  me  dire  la  vérité, 
toujours  el  en  toute  chose.  Je  bénis  chaque  lettre  qui  me  parle 
comme  vous  faites,  et  je  vous  en  aime  davantage  pour  la 
gravité  sincère  de  vos  idées  religieuses. 

Jusqu'au  jour  où  ma  chère  enfant  s'est  décidée  à  venir  ici, 
je  me  tenais  prêt  à  vous  écrire  par  quelle  route  nous  arrive- 
rions, et  c'était  un  bonheur  pour  moi  que  de  vous  l'annoncer. 
Sa  préoccupation  a  été,  en  venant  ici,  d'éviter  tout  ce  qui 
ressemblerait  à  une  émigration.  Toute  sa  famille  l'appelait  en 
Angleterre,  et  jamais  elle  n'a  voulu  s'y  rendre,  par  le  même 
sentiment. 

J'écris  ici  dans  la  paix  de  mes  bois  et  de  mes  rochers.  J'ai 
fait  des  poèmes  inconnus  encore  à  tout  le  monde,  qui,  si  je 
ne  les  brûle,  vous  seront  lus  par  moi  peut-être  à  Genève  avant 


LETTRES     A     UNE     PI"  RIT  AINE 


3oi 


d'être  publiés,  car  ce  n'est  pas  l'heure  des  publications.  Ici 
j'apprends  et  j'enseigne  à  la  fois.  J'apprends  ce  que  j  ignorais 
encore  de  la  vie  des  hommes  des  champs,  de  leurs  intérêts  et 
de  leurs  travaux.  Je  leur  enseigne,  en  échange,  cju'il  serait 
bon  de  savoir  lire  et  écrire  quand  on  veut  régner  et  gou- 
verner dans  sou  pays.  C'est  ce  que  depuis  bien  des  années  je 
n'ai  pu  leur  persuader  encore.  Ils  ont  des  écoles  gratuites  el 
refusent  d'y  envoyer  leurs  enfants,  surtout  les  filles,  dont  le 
plus  saint  devoir  à  leurs  yeux  est  l'ignorance.  Ne  fût-ce  que 
pour  me  donner  un  tableau  contraire,  parlez-moi  encore  de 
Genève,  je  vous  | trie,  et  diles-moi  si  celui  de  mes  poèmes  que 
l'on  a  eu  la  bonté  de  choisir  pour  le  lire1  est  un  de  ceux  que 
vous  aimez.  Hélas  !  serait-ce  cette  Elévation  de  Paris  que 
vous  avez  si  éloquemment  traduite,  et  que  je  me  reproche 
presque  parce  qu'elle  assombrit  quelques  âmes  qui  m'écrivent 
les  unes  avec  douleur,  d'autres  avec  une  joie  cruelle  et  une 
sorte  de  vengeance  impie,  que  j'ai  été  prophète  et  que  ce  sera 
le  sort  de  Paris?  —  Vssistcz-vous  à  ces  lectures:*  Il  est  donc 
vrai  qu'il  reste  un  pays  où  l'on  écoute  la  poésie  française? 
Sera-ce  donc  partout  excepté  en  France,  où  la  seule  lecture 
pour  longtemps  sera  le  pamphlet  politique  écrit  en  jargon 
faubourien  '.] 

Permettez-moi  de  vous  demander  si  l'on  a  imprimé  ce 
cours  de  M.  S.,  dont  vous  me  parlez,  sur  les  trente  der- 
nières années  littéraires  de  la  France.  Je  le  voudrais  bien  lire 
et  savoir  sous  quel  aspect  on  nous  voit  de  la  Rome  de  Calvin. 
J'ai  toute  ma  vie  rêvé  Genève  et  n'ai  pu  la  visiter.  J'avais 
commencé  un  livre  sur  cette  cité  et  son  histoire,  je  ne  l'ai  pas 
achevé  par  conscience,  parce  que  je  n'avais  pas  vu  le  pays. 
Si  je  l'achevais  au  bord  du  lac,  cela  me  ravirait.  J'ai  toutes 
mes  notes  depuis  i833,  je  les  ai  même  ici  à  la  campagne,  et 
maintenant  je  ne  désespère  point  de  pouvoir  aller  sans  scru- 
pule visiter  vous  et  le  lac.  Remerciez  ceux  qui  aiment  la 
poésie  au  nom  des  poètes. 

Poésie!  O  trésor!  Perle  de  la  pensée  ! 
Avez-vous  le  poème  où  j'ai  dit  cela?  11  s'appelle  la  Maison 

i.  Il  s'agit  do  M.  A.  Sajous,  qui  faisait  un  cours  public,  à  Genève,  sur  la  litté- 
rature française  contemporaine. 
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du  berger.  Il  doit  \  ;i\<>ir  bien  des  colliers  de  ces  perles-lh 
dans  vos  lac9.  I  ne  autre  pierre  aussi  rare  ei  aussi  précieuse, 
c'est  l'amitié.  Gardez-moi  La  vôtre  e1  croyez  bien  a  La  mienne, 
qui  68l  toujours  vraie,  constante  el  sérieuse. 

\  i ,  i  1 1  i  :  i i    Di     mi.m 

Je  vous  en  prie,  répondez— moi  l<>ui  de  suite  pour  que  je 
n'aie  pas  l-i  crainte  que  ma  Lettre  soit  perdue.  Depuis  quelque 
temps  od  m'en  a  écril  d'  Angleterre  el  d'Italie  que  je  n'ai 
pas  reçues.  Dites-moi  si  M.  cl  madame  de  Gircourt1  soûl  à 
à  Genève.  1-''-  connaissez— vous  ?  Lydia  ne  cesse  de  nm  dire 
combien  elle  a  été  touchée  de  tout  le  soin  que  vous  avez  mis 
à  nous  donner  tant  de  précieux  renseignements.  Ils  ne  sont 
pas  perdus,  et  j'espère  bien  en  user.  J'ai  là  toutes  vos  lettres,  et, 
en  les  relisant,  il  me  semble  rire  en  roule  pour  votre  beau  pays. 

\u  château  du  Maine- Giraud,  Blanzac  (Charente). 

Voilà  mon  adresse  aussi  clairement  écrite  que  le  peut  faire 
ma  mauvaise  écriture. 


Mil 

MADEMOISELLE    CAMILLA    MAUNOIK 

I  Florissant,  hors  la  porte  de  Rive,  du  côté  de  la  Savoie,  G  N 

4  septembre  1849,  mardi. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  bonté  dans  votre  cœur,  évoquez-le 
pour  me  pardonner,  ma  chère  et  excellente  amie.  Je  n'ai  pu 
vous  écrire,  accablé  d'inquiétudes  et  d'affaires  au  milieu  d  un 
calme  apparent  dont  tout  le  monde  ne  cesse  de  me  féliciter. 
Lydia  est  retombée  malade  et  je  l'ai  guérie  encore.  C'est  l'his- 
toire de  toute  ma  vie,  et  il  y  faut  ajouter  que  je  ne  suis  pas 
seulement  garde-malade,   mais   secrétaire  perpétuel   et    inter- 

1 .  Le  comte  et  la  comtesse  de  Gircourt  tenaient  une  grande  place  dans  la 
société  genevoise  d'alors.  La  comtesse,  Russe  de  naissance,  née  Klustine,  était 
«  une  personne  d'un  mérite  solide,  d'une  intelligence  généreuse,  sympathique, 
ouverte  à  tout  ce  qui  est  noble  et  beau  ».  Ainsi  dit  Sainte-Beuve  dans  son  article 
sur  Bonstetten  danseriez  du  Lundi,  t.  XH  ).  Il  appelle  le  comte  de  Circourt 
«  le  plus  savant  et  le  plus  obligeant  des  hommes.  » 
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prèle,  et  après  l'avoir  bercée,  divertie  par  des  lectures  et  des 
récits,  il  me  faut  bien  répondre  pour  elle  à  ses  parents  même 
et  écrire  pour  nous  deux  en  France,  en  Angleterre,  en  Amé- 
rique cl  en  Russie,  que  sais-jc!1  Puis  les  affaires,  les  notaires, 
les  banquiers,  et  tout  le  jour  les  travaux  de  ce  vieux  manoir 
qu'elle  aime  el  que  je  remplis  d'ouvriers  pour  qu'elle  s'y 
plaise  plus  encore.  .le  suis  seul  pour  tout  ordonner  et  tout  pré- 
voir au  loin  el  de  près  ;  c'est  beaucoup  pour  mes  forces.  Quelque- 
ibis  je  me  sens  accablé,  et  ic  pourrais  lui  dire  ce  que  disait 
la  Duchesse  de  Bourgogne  à  son  fils  nouveau-né  en  le  pre- 
nant dans  ses  bras  pour  l'embrasser  : 

«  Je  ne  t'en  veux  pas,  Berrv,  mais  tu  me  fais  mourir,  mon 
enfant.  » 

\  travers  tout,  ne  croyez  pas  un  moment  que  j'aie  pu  ou- 
blier votre  désir  de  faire  publier  l'ouvrage  de  votre  parent. 
J'aime  le  vieux  mol  :  faire  sans  dire,  et  je  me  suis  fait  in- 
struire de  l'état  véritable  de  la  librairie  à  Paris  sans  nommer 
M.  Maunoir-Campbell,  qui  est  doublement  votre  cousin',  qui 
m'est  venu  voir  à  Paris  et  que  je  suis  loin  d'avoir  oublié. 
J'espérais  que  mes  lettres  reviendraient  avec  le  rameau  de 
L'arche  el  que  je  l'enverrais  à  Genève  pour  le  faire  passer  à 
Rome,  mais  il  n'en  est  rien. 

*   . 

Depuis  la  révolution  de  i848.  toutes  les  maisons  considé- 
rables de  librairie  sont  ruinées  el  tombent  ou  se  retirent  par 
prudence. 

Les  plus  riches  éditeurs  n'osent  rien  publier  de  nouveau  et 
le  plus  grand  exemple  de  leurs  terreurs  el  de  leurs  misères  est 
que  Lamartine  a  été  obligé  d'être  éditeur  de  ses  propres  œu- 
vres à  ses  risques  el  périls. 

Chose  curieuse  el  triste  pour  la  France,  depuis  que  vous 
m'axez  écrit  à  ce  sujet,  on  m'a  écrit  de  Paris  pour  me  de- 
mander si  en  Belgique  ou  en  Suisse  on  pourrait  trouver  par 
hasard  un  éditeur,  ce  personnage  impossible  qui  devient  un 
être  mythologique. 


i.  Robert  Maunoir.    Il    était   deux  fois  cousin-germain  de  Camilla,  leur-  pères, 

qui  étaient    frères,    ayant  épousé  deux:  sœurs  Campbell.  11  vivait  en  Italie  (Vignj 

l'appelle  plus  loin,    pour  celte  raison,  «  notre  ltomain  »).  On  a  de  lui  un  roman, 

lits  du  Corso  (Michel  Lévy,   [864).  <|lu   ue  paraît  a\oir  rien  de  commun  avec 

celui  dont  Vigny  eut  quelques   fragmi  nts  -   us  les  yeux  (voir  lettre  XVI), 
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Qu'a  pu  Paire  au  milieu  de  Rome  votre  jeune  parent?  Il  ;i 
g  i  sous  les  \cii\  un  drame  Banglant  qui  lui  donnerait  à  écrire 
un  livre  d  bistoire  plus  beau  <  |  *  1  *  *  toul  ce  «ju»^  l'on  pourrait 
imaginer. 

L'éternelle  agonie  de  l'Italie  vue  de  la  Ville  éternelle,  nVsi- 
ce  pas  assez  pour  lui  ?  Etait-il  là  duranl  ce  long  siège  cl  n  a 
l-il  pas  quelque  peu  oublié  sou  roman?  J'ai  connu  un  certain 
autour  nommé  Parseval  de  Grandmaison,  qui  avail  bon  gré 
mal  gré  suivi  Bonaparte  eu  Egypte.  Bonaparte  l'entendit  un 
jour  réciter  des  vers  d'un  poème  intitulé  :  les  Amours  épiques. 

—  Que  Fais-tu  doue  là  !  lui  dit-il,  lu  ne  vois  donc  pas  que 
Pyramides  el  moi  nous  sommes   bien  plus   poétiques  epic 
tes  amours  épiques  ? 

Ce  bonhomme  me  raconta  Lui-même  celle  conversation,  .le 
ne  sais  si  les  amours  de  votre  cousin  sont  épiques  ou  non, 
mais  je  ne  suis  que  trop  sûr  de  l'impossibilité  de  lui  trouver 
un  éditeur.  S'il  ne  veut  que  mon  opinion  et  si  vous  avez 
chez  vous  les  fragmens  qu'il  vous  a  offerts,  envoyez-les-moi  et 
je  vous  écrirai  peu  de  jours  après  mon  jugement  bien  sincère 
sur  celle  lecture. 

A  ous  devez  en  ce  moment  avoir  autour  de  vous  un  bien 
grand  nombre  d'émigrés  socialistes,  comme  en  1793  Cenève 
était  peuplée  d'émigrés  royalistes.  Quel  étrange  retour  des 
clioses  d'ici-bas  !  Combien  d'hommes  que  je  viens  à  peine  de 
quitter,  ce  me  semble  (grâce  peut-être  à  cette  mémoire  où 
tout  se  daguerréotype,  comme  vous  dites),  combien  d'hommes 
sont  rejetés  par  l'ostracisme  démocratique  !  Quel  mystère  à 
étudier  que  le  gouvernement  des  assemblées  !  Ont-elles 
jamais  gouverné  réellement  ?  Est-ce  gouverner  que  faire  sans 
cesse  l'œuvre  de  Pénélope,  détruire  la  nuit  l'ouvrage  du 
matin!'  ^  ous  qui  avez  habité,  étudié,  aimé  l'Angleterre,  ne 
pensez-vous  pas  qu  il  y  a  sous  ces  deux  Chambres  autre  chose 
encore  qui  véritablement  gouverne  et  fait  cette  durée,  cette 
sécurité,  ce  calme  progressif?  Parlez-m'en  comme  nous  fai- 
sions au  temps  où  je  vous  visitais,  ma  chère  solitaire  de 
S1  John's  A\  ood.  N'avez-vous  pas  entrevu  quelque  chose  de 
semblable  à  un  second  plan  derrière  la  mécanique  constitu- 
tionnelle? Là  se  préparent  d'avance  les  grandes  choses.  Ces 
questions  m'occupent  beaucoup  dans    ma  solitude.    Elle   me 
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devient  plus  chère  de  jour  en  jour.  J'y  écoule  mieux  qu'à 
Paris  les  pensées  qui  bourdonnent  sans  cesse  en  moi  comme 
une  cloche  toujours  agitée.  Je  suis  né  sérieux  jusqu'à  la  tris- 
tesse, mais  quand  je  m'aperçus  que  tous  les  sentiments  que 
j'exprimais  faisaient  pâlir  et  pleurer  autour  de  moi,  je  m'ef- 
forçai de  jouer  des  airs  gais  avec  mon  esprit  comme  une 
valse  sur  un  orgue.  On  s'aperçoit  que  l'instrument  n'était  pas 
créé  pour  faire  danser,  mais  on  écoute. 

Un  jour  vous  m'avez  vu  à  l'œuvre  et  vous  me  demandiez 
d'où  venait  cette  gaieté.  Nous  visitions  la  Bibliothèque  à 
Paris  (voici  encore  mon  daguerréotype),  vous  cherchiez  en 
vain  en  moi  quelque  chose  de  Chatterton,  et  j'étais  charmé 
d'avoir  mis  un  si  bon  masque  que  vous  vous  y  trompiez. 
Tout  cela  était  une  manière  de  faire  oublier  à  Lydia  les  mor- 
telles inquiétudes  du  grand  procès  de  sa  famille.  C'est  assuré- 
ment le  temps  de  ma  vie  où  j'ai  souffert  le  plus  des  tour- 
ments que  donnent  des  affaires  obscures  qui  pouvaient  perdre 
ma  pauvre  enfant  pour  toujours.  Depuis  qu'elle  est  sauvée  de 
ce  danger  (vous  comprenez  cela,  n'est-ce  pas?)  je  n'ai  plus 
l'ardeur  de  la  lutte  et  du  péril,  et  je  me  suis  permis  de  rentrer 
dans  la  tristesse  qui  est  ma  nature  et  peut-être  le  vrai  sens  de 
la  vie  de  l'homme. 

Merci  de  m'avoir  envoyé  quelques  fleurs  cueillies  au  pied 
de  vos  belles  montagnes.  Le  choléra  n'a  pas,  j'espère,  osé 
visiter  Genève?  Hélas!  ce  vautour  ne  vient-il  pas  de  s'abattre 
sur  la  pauvre  Venise  bombardée  !  Rassurez-moi  tout  de  suite, 
je  vous  prie,  à  cause  de  vous,  car  je  ne  connais  que  vous  et 
vos  parents  à  Genève.  Vous  le  savez,  Paris  en  six  mois  a 
perdu  dix-sept  mille  personnes.  Le  choléra  semble  suivre  les 
révolutions  et  les  champs  de  bataille  pour  achever  de  frapper 
les  nations.  (Quelques  maladies  tournent  à  Rochefort  et  à  Bor- 
deaux autour  de  nous.  Si  elles  devenaient  trop  dangereuses, 
nous  irions  vous  voir.  Jusqu'à  quel  mois  le  passage  des  mon- 
tagnes est-il  praticable?  Parlez-moi  de  cela,  car  j'y  pense  tou- 
jours et  plus  que  jamais.  La  Bibliothèque  publique  es  t-elle 
bien  composée  ?  Est-elle  loin  de  l'habitation  que  vous  avie 
en  vue  pour  nous?  7 

Je  ne   aous   parlerai    point  de  Port-Royal,  je    ne    l'ai   pas 
encore  lu,  et  son  auteur,  je  ne  sais  pourquoi,   a  tout  à  coup, 
ij   Septembre  1897.  6 
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(Irjuiis  mon  départ,  » j n 1 1 1 » ■  Pans  el  Bemble  avoir  émigré  pour 
longtemps  en  Belgique. 

\.>u^  qui  savei  si  bien  causer,  sachez  pardonner  à  votre 
ancien  ami  d'avoir  lardé  à  répondre  el  causez  avec  Lui  de  tout 
ce  qu'il  vient  de  vous  due.  il  Le  mérite  pai  Bon  attachement  à 
votre  personne  si  pleine  de  mérites  sérieux. 

Al. in  in    DE    \  i (.  \  \ 
\u  Maine  <  riraud,  Blanzai   ((  îhari  nie 

P.-S.  —  Pour  commencer  la  civilisation  de  ce  pays  d'An- 
goumois  que  j'ai  nouvellement  découvert,  je  \i<Mis  de  fonder 
une  Bibliothèque  publique  à  la  ville  voisine  de  chez  moi,  à 
Blanzac.  J'ai  donné  linéiques  livres.    I  rie  maison  d'éducation 

déjeunes  personnes  m'en  demande  aussi.  Enseignez-moi,  je 
vous  prie,  quelques  ouvrages  moins  niais  el  moins  préten- 
tieux que  ceux  de  madame  de  (îcnlis.  Personne  en  France 
n'écrit  comme  je  Le  voudrais  pour  les  jeunes  f i Lies  de  quinze 
ans,  pour  ce  bel  âge,  l'âge  des  anges  en  qui  peuvent  s'unir 
toutes  les  vertus  à  Imites  les  beautés.  Savez-vous  quelque  chose 
qui  vous  semble  leur  convenir.1  Donnez-m'en  le  titre,  je  ferai 
venir  cela  de  Paris.  Ces  petites  blondes  anglaises  que  vous 
aviez  près  de  vous  à  Paris,  que  lisaient-elles:'  Je  pense  qu'on 
se  défie  trop  de  cet  âge  el  que  l'on  fait  trop  la  petite  voix  en 
lui  parlant  ;  on  se  baisse  plus  bas  que  sa  taille  en  écrivant 
pour  lui.  Les  choses  toujours  belles,  il  les  comprend  mieux 
qu'on  ne  croit,  et  comme  les  vérités  sérieuses  et  profondes 
sont  simples  et  lumineuses,  pourquoi  ne  pas  les  présenter  à 
des  cœurs  simples  et  tout  avides  de  lumières  nouvelles  ? 


\IV 

MADEMOISELLE      CAMILLA      MAUNOIB 

1   Florissant,  hors  la  porte  de  Rive,  du  côté  de  la  Savoie,  Gent 

décembre  i84g,  lumli. 
Votre  dernière  lettre  riait  triste,  vous  aviez  des  chagrins  et 
des  craintes.  C'est  trop  des  deux  à  la  fois.  —  Hélas!  Lydia  a 
bien  pleuré  comme  vous   cette   belle  madame  Sumner  dont 
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vous  me  peignez  si  bien  la  fin  touchante1.  J'aime  plus  que  je 
ne  nous  le  puis  dire  la  douce  gravite  de  vos  lettres,  mais  je 
vous  vois  trop  pénétrée  de  la  pensée  de  la  mort  toujours  pré- 
sente à  vos  yeux.  \  ous  semblez  vous  ensevelir  d'avance, 
chère  cl  pensive  amie,  et  vous  empoisonnez  vos  jours  par  le 
tableau  de  notre  dernier  jour  que  vous  suspendez  devant  votre 
vue.  Je  ne  vous  demanderai  point  quelle  est  la  source  de  celte 
incurable  tristesse,  mais  j'en  gémis. 

Vous  avez  raison,  nous  vi.rms  dans  des  temps  périlleux  cl 
nous  sommes  tous  en  France  attendus  par  quelque  balle,  soit 
au  coin  d'une  rue,  soit  derrière  un  arbre.  Peu  m'importe.  Je 
ne  pense  qu'à  épargner  ces  dangers  à  ma  pauvre  Lydia  qui 
est  mon  éternelle  inquiétude  et  que  je  plains  sans  cesse  d'avoir 
eu  le  malheur  d'épouser  un  Français.  Notre  folle  nation  a  des 
mœurs  monarchiques  et  aristocratiques  et  des  théories  répu- 
blicaines et  démocratiques.  Ses  prétentions  et  ses  passions  ne 
cessent  de  se  heurter.  Si  Dieu  ne  s'en  mêle,  elle  y  périra.  Ce 
moment  est  une  halte  dans  une  sorte  de  Consulat  qui  donne 
le  sjlence  dans  les  rues,  et  voilà  tout. 

Avez-vous  à  présent  assez  de  calme  dans  le  cœur  pour  que 
votre  esprit  reprenne  avec  moi  la  conversation?  Je  vous  par- 
lais dans  ma  dernière  lettre  (du  [\  septembre)  du  gouverne- 
ment des  assemblées.  Si  elle  n'est  pas  déchirée,  parcourez-la 
et  réponde/,  à  mes  observations  sur  l'Angleterre.  Vous  éclair- 
cirez  pour  moi  quelques  doutes. 

Pendant  que  j  étais  à  la  campagne,  I'  \cadémie  française 
m'a  tout  à  coup  élu  à  la  présidence.  Je  devais  revenir  à  Paris 
seulement  en  décembre,  ceci  a  avancé  notre  retour,  et  depuis 
le  i  '  novembre  nous  sommes  ici.  Cette  élection  a  été  une 
réparation  de  l'indigne  accueil  que  me  fit  M.  Mole  lors  de  ma 
réception,  malveillance  à  laquelle  je  répondis  par  une  marque 
publique  de  mécontentement  d'un  public  auront  en  refusant 
de  l'accompagner  aux  Tuileries  pour  être  présenté  au  chef  de 
l'État  de  cette  époque.  Je  préside  donc  à  présent  l'immobile 
compagnie,  et  chaque  fois,  en  donnant  la  parole  à  messieurs 
Guizot,  Salvandy,  Pasquier,  etc.,  etc.,  je  me  demande  s'il  est 


i.  Jennj    Maunoir,    sœur   aînée  de   Robert,  avait  épousé  M.  Richard   Sumner 

|ue  de  Winchester. 
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bien  vrai  qu'il  soil  survenu  vers  février   [848  quelque  chose 
comme  une  révolution. 

Je  n'ai  aujourd'hui  que  Le  temps  <Ie  vous  écrire  ces  deux 
mots.  Je  vous  remercie  de  vos  renseignements  excellents  sur 

pour  les  jeunes  personnes.  .Je  veux  aider  ;i  la  «i\ili 
sation  de  mon  Angoumois,  que  j'ai  nouvellement  découvert, 
quoique  je  sois  du  pays  depuis  six  ecnls  ans. 
Adieu,  amie,  répondez-moi. 

\  Mit  i:d    DE    VIGm 


XV 

MISS    CAMILLA     MAUNOIR 
.1  Florissant,  hors  la  porte  de  Rive,  côté  '/<■  /"  Savoie,  Genève    Suisse. 

22  septembre  i85o. 

Je  devrais  toujours  commencer  chaque  lettre  par  vous 
demander  pardon  de  mes  longs  silences,  et  moi-même  je  ne 
me  les  pardonne  pas,  mon  amie.  Oui,  j'ai  reçu  toutes  vos 
lettres,  qui  me  sont  chères  et  douloureuses,  et  je  les  relis 
souvent  en  m'étonnant  de  tout  ce  qu'elles  renferment  et  de 
tout  ce  que  je  pense  en  les  relisant  et  que  je  ne  vous  ai  jamais 
écrit  et  ne  vous  dirais  même  peut-être  pas  en  vous  voyant.  Il 
me  serait  facile  de  vous  dire  que  je  n'avais  pas  reçu  votre 
lettre  du  a5  janvier;  mais  je  trouve  trop  indigne  de  vous  et 
de  moi  ces  dissimulations  mondaines.  Je  l'ai  reçue,  je  l'ai  là 
sous  ma  main,  elle  m'a  fait  pleurer  et  je  l'aime. 

Vous  la  commenciez  en  causant  avec  moi,  en  poursuivant 
avec  votre  esprit  juste  et  sincère  l'analyse  de  ce  gouvernement 
anglais  dont  jetais  préoccupé  et  dont  je  vous  parlerai  encore; 
mais  c'était  au  mois  de  janvier,  vous  aviez  encore  un  père,  et 
quand  votre  lettre  est  arrivée  à  votre  signature,  quand  vous 
écriviez  votre  nom  charmant,  Camilla  n'avait  plus  de  père. 
Aujourd'hui,  mon  Dieu  !  comment  pourrais-je  écrire  l'autre 
malheur  qui  vous  frappe,  seconde  perte  irréparable  et  trop 
prévue?  Et  comment  ne  pas  vous  en  parler  quand  votre  âme 
en  est  si  affligée?  Pourrais-je  vous  laisser  croire  que  j'y  suis 
indifférent?  Et  en  vous  écrivant  ceci  je  sens  que  je  renouvelle 
votre  douleur,  il  me   semble  que  je  vous  blesse  au  cœur  el 
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que  je  vous  arrache  des  larmes  nouvelles.  Hélas  !  soyez-en 
sûre,  sachez-le  bien,  mon  amie,  je  souffre  avec  vous  et  presque 
autant  que  vous;  car  je  m'enfonce  dans  mes  réflexions  et 
toutes  me  ramènent  à  celte  idée,  à  ce  cri  plutôt  que  vous 
aimiez  et  dont  vous  me  parliez  un  jour  : 

«  Eh  !  qu'attendre  d'un  monde  où  l'on  vient  avec  l'assu- 
rance de  perdre  son  père  et  sa  mère!  d'un  monde  où  de 
deux  cires  qui  s'aiment  et  se  donnent  leur  vie,  il  est  certain 
que  l'un  perdra  l'autre  et  le  verra  mourir?   » 

Celle  certitude  des  douleurs  inévitables  qui  nous  escortent 
à  chaque  pas  de  la  vie  ne  pouvait  être  adoucie  que  par  une 
Foi  comme  celle  qui  règne  souverainement  sur  votre  âme  et 
lui  donne  une  force,  une  sérénité  que  je  crains  souvent  de 
troubler  par  les  pensées  trop  désespérées  qui  se  pressent  en 
moi.  J'ai  voulu  souvent  vous  parler  et  je  m'enfermais  avec 
vous,  mais  je  déchirais  ce  que  je  vous  avais  écrit  et  je  pensais 
devoir  me  taire  devant  cette  douleur  pour  laquelle  il  n'y  a  pas 
de  consolation.  Dieu  a  redoublé  ses  coups,  et  vous  m'en 
parlez  avec  la  même  égalité  d'âme  que  j'admire  et  que  j'aime. 
Nous  croyez  voir  près  de  vous  ces  deux  anges  gardiens  que 
1  ordre  des  années  avait  d'avance  condamnés  à  vous  quitter. 
\  ous  savez  vous  soumettre,  et  votre  Foi  tient  son  ancre  d'une 
main  ferme  et  presque  sainte.  Mon  amitié  s'accroît  toutes  les 
lois  que  vos  lettres  m'ouvrent  votre  cœur,  mais  ne  permettrez- 
vous  pas  aussi  que  celte  amitié  s'alarme? 

J'aimerais  à  savoir  que  vous  êtes  entourée  de  quelques 
amis  après  de  telles  pertes,  et  si  vous  me  dites  les  noms  de 
vos  amis  les  plus  intimes,  quelques  mots  de  leurs  caractères, 
quelques  détails  sur  votre  vie,  que  je  ne  sais  plus  comment 
me  bien  représenter,  vous  me  donnerez,  à  moi,  une  conso- 
lation dans  la  tristesse  que  je  ressens  de  vos  peines  et  qui  est 
plus  grande  que  je  ne  puis  vous  le  dire. 

Pour  moi,  vous  ne  vous  trompiez  pas  dans  vos  conjectures, 
(hère  et  constante  amie.  Je  suis  à  présent  dans  mes  tours,  près 
des  fontaines  qui  plaisent  à  Lydia,  et  depuis  le  mois  de  juin  dans 
cet  air  embaumé  qui  la  guérit  toujours.  Hélas  !  il  ne  se  passe 
pas  huit  jours  sans  qu'elle  ait  besoin  d'être  guérie  de  quelque 
chose,  c'esl  la  plus  frêle  organisation  sous  la  forme  de  la  santé. 

Vos  lettres  sont  toujours  arrivées  dans  mes  mains,  remises 
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par  mon  domestique  à  moi  seul.  -h*  m'enferme  pour  les  lire 
et  je  donne  à  Lydie  les  Lignes  qui  lui  reviennent,  m;ii^  j'avoue 
que  j'aime  à  garder  pour  moi  d'abord  toute  la  lettre  pendani 
quelques  jours.  Quelquefois  même  je  la  passe  bous  silence  el 
l.i  mets  -"H-  clef  comme  un  avare,  pensant  que  dans  les  j > 1 1 1 ^ 
pure-  relations  «lu  mon.!,-  il  y  a  pourtanl  des  choses  qui  ne  Boni 
versées  que  dans  un  seul  cœur,  comme  «mi  un  vase  d'élection. 

J'aime  toujours  à  voir  le  timbre  de  Genève,  el  votre  cachel 
signe  d'avance  votre  douce  conversation.  Chère  ermite  de 
S1  John's  Wood,  avec  qui  causez-vous  ce  soir  tandis  que 
je  vous  parle?  Il  esl  minuit  el  les  vents  de  la  mut  qui 
courbenl  l<^  grands  chênes  el  les  ormes  de  nos  bois  el  de  nos 
rochers  vont  peut-être  pousser  leur  vol  jusqu'à  vos  lacs  et 
agiter  leurs  eaux  pendani  votre  sommeil.  Eh  bien  !  je  leur 
permets  de  vous  porter  une  réponse,  un  reproche,  mon 
amie,  et  une  petite  gronderie.  Comment  hésitez-vous  à  croire 
que  je  sois  prêt  à  faire  quelque  chose  que  vous  désirez? 
Aviez— vous  besoin  de  me  demander  s'il  me  plaisait  de  con- 
naître ce  manuscrit?  Ne  vous  avais-jc  pas  priée  dans  une  de 
mes  lettres  de  me  l'envoyer?  N'en  doutez  pas,  je  serai  sincère 
sur  cet  essai  de  votre  jeune  cousin1.  J'ai  reproché  à  quelques- 
uns  de  mes  illustres  amis  les  fades  compliments  par  lesquels  ils 
enivraient  et  égaraient  des  jeunes  gens  dont  ils  n'avaient  pas 
même  lu  les  œuvres.  Je  n'ai  jamais  oublié  Escousse.  Cet  en- 
fant gâté  fut  vraiment  asphyxié  par  des  éloges  insensés  qui  le 
plaçaient  auprès  de  Shakspeare,  si  ce  n'est  un  peu  plus 
haut.  Lorsque  son  second  ouvrage  tomba,  croyant  qu'il 
n'avait  plus  qu'à  mourir,  il  se  tua,  comme  vous  savez,  en 
compagnie  d'un  autre  enfant  perdu  par  le  compliment  parisien. 

Comptez  sur  une  sérieuse  appréciation  des  chapitres  ou  livres 
que  vous  m'enverrez.  Je  crois  votre  parent  digne  de  la  vérité. 

Adieu,  chère  et  parfaite  amie.  Lydia  vous  embrasse  de  tout 
son  bon  cœur,  que  vos  peines  déchirent  autant  que  le  mien. 

ALFRED    DE    VIGNY 

P.-S.   Je  crois  que  la  voie  la  plus  sûre  pour  ce   manuscrit 
est  de  l'envoyer  dans  une  boîte  par  les  messageries. 

Au  château  du  Maine-Giraud,  Blanzac  (Charente), 
i.  Rohert  Maunoir,  déjà  mentionné  lettre  XIII. 
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W    I 
MADEMOISELLE      CAMILLA      MAI    NO  IR-  CAMPBELL 

Chez    1/.    [launoir-Senn,  Jargonnant,   Genève  (Suisse.) 

Au  Maine- Giraud,  Blanzac  (Charente), 

9.!\  mars  iS5i  ,  lundi. 

Je  ne  vous  parlerai  aujourd'hui  que  de  ce  roman  conçu  à 
Rome  et  qui  voudrait  naître  a  Paris  et  y  être  baptisé  par  moi 
que  son  père  veut  choisir  pour  parrain.  Depuis  le  premier 
envoi  de  votre  jeune  parent,  j'ai  un  peu  voyagé  et  fait,  avec 
Lydia,  quelques  visites  aux  châteaux  du  Poitou  et  de  la  Tou- 
raine,  où  j'ai  beaucoup  de  proches  parents.  M.  Robert  Mau- 
noir  attendait  mon  opinion,  et  moi  j'attendais  un  ensemble  de 
fragments  assez  complet  pour  former  celte  opinion  qu'il  veut 
entendre.  Mes  yeux  n'ont  été  nullement  repoussés  par  son 
écriture,  la  mienne  me  met  a  l'épreuve  des  plus  mauvaises. 
J'ai  lu  tout  ce  que  vous  m'avez  envoyé  avec  le  vif  intérêt  et 
avec  la  curiosité  amicale  que  devait  faire  naître  ce  premier 
essai  d'un  jeune  homme  qui  vous  appartient  de  si  près. 

J'ai  rassemblé  et  rapproché,  autant  qu'ils  le  peuvent  être, 
ces  capricieux  fragments  qui  ont  fait  (j nitter  à  l'auteur,  re- 
prendre et  quitter  encore  les  noms  de  ses  personnages  et 
changer  de  prologues,  depuis  celui  du  8  novembre  1800  jus- 
qu'à celui  du  28  janvier  i85i,  qui  n'est  peut-être  pas  le 
dernier.  J'ai  reçu  en  voyage  votre  dernière  lettre  qui  m'a  rat- 
trapé presque  sur  la  route,  à  la  campagne,  et  je  l'ai  rap- 
portée au  Maine,  comme  l'on  dit  ici.  Notre  dernier  billet  du 
11  mars,  avec  un  nouveau  fragment,  a  été  réuni  au  reste  de 
ces  grains  épars  d'un  chapelet  impossible  à  former.  Quel  juge- 
ment pourrait  porter  un  statuaire  si  un  jeune  sculpteur  lui 
envoyait  le  haut  d'une  épaule,  l'ongle  d'un  doigt  du  pied  ou 
de  la  main,  le  col  sans  la  tête  et  sans  le  torse,  modelés  en 
terre  ou  en  plâtre?  C'est  ce  que  M.  Maunoir  a  fait  sans  y 
penser,  et  c'est  vous,  je  crois,  que  j'en  dois  gronder. 

Ne  lui  avez-vous  pas  dit  qu'avant  tout  c'est  la  penséc-mcie 
d'une  œuvre  qu'il  faut  faire  connaître  à  son  confesseur.  C'est 
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là  le  ///du  chapelet,  c'est  l'axe  du  pelil  globe  « |ui»  l'on  veul 
créer.  Si  cel  axe  est  bien  médité,  bien  résolu,  bien  profondé 
ment  Gxé,  il  peut  me  le  Paire  connaître  en  quelques  mots; 
puis  il  me  semble  impossible  qu'il  n'ait  pas  dessiné  La  forme 
du  roman.  ><>n  intrigue, son  nœud,  sa  péripétie,  son  dénoue- 
ment, car  un  roman  e^t  un  drame  déroulé  en  actes  et  en 
scènes  plus  Longues  et  plus  nombreuses  qu'au  théâtre.  (  Ictte 
forme,  ce  dessin,  il  peul  me  L'exposer  en  quelques  lignes 
comme  un  des  arguments  de  Piaule  ou  Térence  raconte  en 
lmil  vers  le  Petit  Carthaginois  ou  VHécyre.  I.cs  caractères  de 
ses  principaux  personnages,  le  trait  important  de  leur  phy- 
sionomie, Le  plan  qu'ils  occuperont  dans  le  tableau,  leur 
action  dans  Le  drame,  se  peuvent  aussi  exposer  en  vingt  lignes. 
Il  suffira  donc  d'une  lettre  de  deux  pages  à  M.  I».  Maunoir 
p  ur  achever  son  Confiteor.  Mors  seulement  je  pourrai  me 
faire  une  idée  complète  de  ce  livre  qu'il  me  dit  avoir  terminé 
en  onze  mois.  Jusque-là  je  ne  l'entrevois  qu'à  travers  un 
brouillard  très  épais,  et  je  ne  puis  ni  lui  donner  l'absolution 
des  faules  que  j'ignore,  ni  lui  commander  des  pénitences. 
Il  me  faut  (avant  le  meâ  culpâ)  la  confession  générale. 

Donnez-lui  encore  ce  conseil  qui  vraiment  lui  est  néces- 
saire :  ce  n'est  pas  seulement  des  éditeurs  qu'il  faut  s'occuper 
d'abord  et  des  moyens  d'exposer  son  tableau  au  musée,  mais 
de  ce  qu'en  penseront  les  grands  peintres.  Il  faut  se  former 
dans  l'ombre  un  talent  original,  un  style  à  soi  qui  reste 
comme  l'expression  pure  de  sa  pensée,  de  son  sentiment,  de 
son  caractère,  de  sa  vie,  enfin  de  son  être  tout  entier.  Or  le 
style  de  M.  R.  Maunoir  n'est  pas  encore  ce  qu'il  sera,  il  n'est 
pas  formé,  il  semble  avoir  l 'âge  de  puberté,  et  parler  comme 
les  jeunes  garçons  à  ce  moment  de  la  vie  où  ils  ont  pour 
voix  une  basse-taille  et  un  soprano  à  la  fois.  Il  n'a  pas  encore 
fait  une  étude  assez  sérieuse  et  approfondie  de  la  langue  qu'il 
veut  écrire,  peut-être  parce  qu'il  en  parle  plusieurs,  je  ne  sais, 
mais  quoique  je  ne  sois  encore  dans  le  secret  ni  de  lidée- 
mère,  ni  de  la  composition  du  livre,  ni  des  caractères,  ni  de 
leurs  rôles,  je  puis  lui  recommander  de  se  garder  de  beau- 
coup de  locutions  singulières  que  je  vois  dans  les  scènes  dia- 
loguées  que  j'ai  sous  les  yeux.  Il  est  assez  indiffèrent,  à  mon 
avis,  que  les  personnages   se  nomment  le  comte  de  Xavillas 
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ou  le  comte  Ccsarelli,  madame  Saint-Yves  ou  madame  de 
Brémont,  Paquita  Ccsarelli  ou  lîrunellcschi,  mais  ce  qui  est 
vraiment  impossible,  c'est  de  se  nommer  Camille  de  la  Singerie; 
c'est  un  autre  avertissement  utile  à  donner  ù  M.  Maunoir.  11  y 
a  un  siècle  que  la  mode  est  passée  de  ces  noms  propres  qui  ont 
un  sens  satirique,  tels  que:  madame  la  Ressource,  etc.,  etc.,  etc., 
pour  des  revendeuses  à  la  toilette,  etc.,  etc.;  il  faut  là  un 
nom  sans  signification  semblable.  Celui  de  Manfred  est  par 
trop  magnifique  et  byronien  et  l'autre  trop  ridicule.  Je  com- 
prends mal  comment  on  a  eu  la  pensée  que  l'un  et  l'autre 
puissent  revêtir  le  même  homme,  quoique  je  ne  voie  pas  bien 
clairement  ses  destinées  dans  le  roman. 

Je  conclus  donc  en  vous  priant  de  dire  à  M.  Maunoir  de 
m'envoyer  le  plan  de  son  roman  en  une  ou  deux  pages.  Dès 
(pie  l'ensemble  me  sera  visible,  je  vous  écrirai  sur  la  compo- 
sition, l'exécution  et  le  style  quelques  observations  qu'il  est 
nécessaire  qu'il  entende. 

A  mus  me  trouverez  toujours  heureux  de  répondre  ainsi  avec 
une  attention  très  sérieuse  au  moindre  de  vos  désirs,  ma 
chère  et  constante  amie.  Ne  vous  étonnez  point  de  voir  mon 
amitié  s'accroître  par  vos  lettres,  qui  sont  pour  moi  d'un 
grand  prix.  Vous  m'avez  fait  un  grand  plaisir  en  me  parlant 
des  amis  qui  vous  entourent,  dans  votre  lettre  du  17  octobre: 
je  vous  vois  un  entourage  digne  de  votre  esprit  sérieux  et  de 
votre  cœur  si  parfait.  J'en  connais  à  présent  par  votre  lettre 
et  j'en  vois  d'ici  les  personnages.  Ce  bon  doyen  de  la  Faculté, 
ce  savant  octogénaire  aux  jolis  petits  billets  et  père  de  notre 
Romain1:  ce  successeur  de  Paul-Louis  Courier  selon  l'esprit 
et  selon  la  chair2,  et  surtout  M.  le  ministre  lîungener,  avec 
qui  je  voudrais  bien  causer3.  J'avais  entendu  parler  de  l'His- 
toire du  Concile  île  Trente,  mais  je  ne  connaissais  pas  ces 
deux  ouvrages,  que  l'idée  originale  qu'ils  semblent  renfermer 
me  donne  le  plus  grand  désir  de  lire. 

1.  Jean-Pierre  Maunoir  (1768-1868),  chirurgien  et  oculiste  célèbre,  père  de 
Robert. 

2.  'J  béodore  Maunoir,  cousin  germain  de  Camilla  et  de  Robert,  né  en  [806,  reçu 
docteur  en  m  ;d  icine  à  Pari-  en  [833,  et  qui  épousa  la  veuve  de  Paul-Louis  Courier. 

3.  Félix  Bungener  (iSi'i  iN-'i  .  écrivain  genevois  dont  les  romans  historiques 
In  sermon  sous  Louis  XI]  cl  Trois  sermons  sous  Louis  XV,  publiés  en  i8'»5  et  18^9. 
eurent  un  succès  très  vif  dans  le  monde  protestant. 
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Ecrivez-moi,  je  vous  prie,  le  nom  du  libraire  de  Paris  chez 
qui  je  puis  faire  acheter  lu  sermon  sous  Louis  \/i  el  les 
Trois  sermons  sous  Louis  XV,  C'est  une  extrême  difficulté 
vaincue,  ce  me  Bemble,  < |u(»  d'avoir  touché  juste  ces  deux 
théologies  modifiées  par  le  ton  du  Louvre  el  de  l'Œil— de- 
Bœuf.  Les  grandes  questions  de  Bossuel  el  ses  Ivertissemens 
sur  la  religion  prétendue  réformée,  combattus,  sans  doute,  de 
nouveau  par  un  ministre  actuel  de  la  Rome  de  Calvin,  me 
donnent  une  extrême  curiosité.  N'est-ce  pas  quelque  chose 
de  semblable  à  l'histoire  des  Eglises  du  Désert,  que  smis  doute 
vous  connaissez,  ou  plutôl  est-ce  une  satire  du  catholicisme 
de  la  Cour  o\c  Louis  \1\  et  de  Louis  \\  p  Parlez-moi  de  ces 
choses  et  de  ces  hommes,  vos  amis.  Nous  n'avez  plus,  dit-on, 
de  fortifications  autour  de  vous,  mais  vous  avez  des  conver- 
sations qui  valent  mieux  et  qui  vous  seront  d'une  aussi  bonne 
défense  contre  les  armées  qui  peuvent  vous  menacer  comme 
lieu  de  refuge  et  champ  d'asile. 

Pour  revenir  h  M.  votre  cousin,  écrivez-lui  à  présent  qu'il 
suffît  de  l'abrégé  du  plan  général  que  je  vous  demande  et 
qu'il  est  inutile  qu'il  se  donne  la  peine  de  copier  des  dialo- 
gues épais  Envoyez-moi  celte  courte  analyse,  s'il  tient  à 
avoir  de  moi  un  avis  sérieux  et  sincère,  et  non  des  vagues 
compliments  de  salon  que  l'on  doit  dédaigner. 

Adieu,  chère  et  excellente  amie.  Croyez-moi  bien  tout  à  vous. 

ILFRED    DE    VIGNY 

Mon  adresse  à  Paris  est  toujours  :  G,  rue  de  la  Réforme, 
faubourg  Saint-Honoré. 


XVII 

MADEMOISELLE      CAMILLA     MAUNOIR— CAMPBELL 

Jargonnant,  Genève,  Suisse. 

9  février  i852,   lundi. 

Il  faut  bien  vous  le  dire,  il  s'en  est  peu  fallu  que  vous  n'ayez 
perdu  un  ami,  et  cet  ami  c'était  moi. 

Que  sert  d'inquiéter  ceux  dont  on  est  loin?  Je  ne  vous  ai 
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pas   écrit.    Si    je    n'avais   pas   été   sauvé,    les  journaux   vous 
auraient  appris  le  reste. 

J'ai  été  puni,  je  crois,  de  ma  mauvaise  habitude  d'écrire  In 
nuit.  J'avais  fait  à  la  campagne  tous  mes  efforts  pour  la 
perdre.  Je  n'ai  pu  y  réussir.  C'est  toujours  vers  minuit,  à 
riicure  des  esprits,  que  la  Poésie  devient  ma  souveraine  maî- 
tresse. 

Le  travail  du  jour  n'est  guère  qu'un  prélude  ;  il  me  semble, 
tant  que  le  soleil  est  sur  Hiorizon,  que  j'attends  quelqu'un 
(jui  ne  doit  venir  que  plus  tard. 

C'est  une  fatale  habitude  qui  date  de  ma  première  jeunesse. 
Je  suis  devenu  une  sorte  d'oiseau  de  nuit.  Je  venais  de  rece- 
voir les  ouvrages  de  M.  Bungener  ;  je  me  faisais  une  fêle  de 
les  lire  et  de  vous  parler  de  lui  à  mesure  que  j'avancerais 
dans  cette  lecture,  lorsque  j'ai  été  pris  un  soir  d'une  fièvre 
qui  ne  me  donnait  point  de  douleurs,  mais  qui  m'accablait. 
Elle  a  duré  longtemps  et  l'on  a  cru  que  j'y  succomberais.  Je 
l'ai  pensé  un  moment  moi-même.  Cependant  j'ai  pris  un  soin 
infini  de  le  cacher  à  tout  le  monde. 

La  tâche  est  facile  quand  on  est  si  loin  de  ses  amis.  Ils  ont 
mis  sur  le  compte  de  ma  paresse  ce  qui  était  souffrance,  ils 
m'ont  bien  accusé  et  tourmenté  par  leurs  lettres,  je  leur  ai 
répondu  sur  le  même  ton,  ma  plume  a  été  aussi  gaie  que 
leur  esprit,  et  à  présent  que  je  suis  guéri  tout  est  dit,  les  let- 
tres de  toute  sorte  ont  repris  le  fil  de  l'eau.  Pendant  quelque 
temps  j'ai  été  rendu  plus  sage  par  cette  leçon,  et  puis  me 
voilà  rentré  dans  mes  défauts  de  hibou  et  vous  écrivant 
la  nuit  encore.  Mais  les  journées  sont  -i  courtes  pour  toute 
chose  : 

(  >  que  j'ôte  à  mes  nuits,  je  rajoute  à  nus  jours. 

Pendant  que  j'étais  au  lit,  j'avais  des  remords  de  ne  pou- 
voir encore  remercier  M.  Bungener  de  m'avoir  adressé  de  si 
excellentes  lectures.  Je  les  ai  reprises  pour  ne  plus  les  quitter 
ou  plutôt  c'est  lui-même,  l'auteur,  qui  m'a  repris.  Je  ne  fais 
point  de  cas  d'un  livre  que  je  tiens,  mai-  de  celui  qui  me 
tient.    Or  c'est  bien   ce  qui  m'arrive. 

J'ai  lu  le  Sermon  sous  Louis  XIV,  et  j'ai  craint  un  mo- 
ment   d'être    entraîné    vers    la    religion   prétendue    réformée, 
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comme  on  disait  alors.  Claude  de  Charenton  esl  forl  Bédui- 
sant  pour  moi.  Etait-il  aussi  parfait,  Bimple,  modeste,  que 
M.  Bungener  l'a  peint?  \-t-il  écrasé  a  <«'  poinl  noire  Bourda 
loue  el  foudroyé  \o  1\  La  Chaise?  J'ai  cru  <•!  veux  croire  fer- 
memenl  à  ce  récil  qui  est  celui  des  aventures  tfun  sermon.  Ce 
sermon  esl  le  héros  du  roman,  el  moi-même  qui  ai  depuis  si 
longtemps  prêché  en  faveur  de  la  vérité  dans  l'art,  j'attache 
bien  plus  d'importance  à  la  thèse  qui  est  soutenue  dans  le 
livre  qu'au  vrai  historique  de  la  formation  du  sermon  et  du 
dénouement  dramatique  de  sa  péroraison.  L'excellent  écrivain 
votre  ami  a  pris  ce  cadre  pour  entourer  ses  doctrines  cl  ses 
théories,  et  il  l'a  fait  avec  un  bien  rare  talent.  La  doctrine  esl 
bien  purement  protestante  assurément,  el  sévère  pour  le  ca- 
iholicisme,  mais  criait  à  quoi  il  fallait  s'attendre,  et  la  satire 
est  juste  quand  elle  frappe  les  prédicateurs  courtisans.  Si 
j'avais  à  former  un  jeune  orateur  de  la  chaire,  je  crois  que 
je  lui  donnerais  ec  livre  à  étudier  des  premiers.  Les  délibéra- 
tions de  Bossuel  el  de  ses  célèbres  amis  sur  fart  du  sermon, 
la  place  secondaire  qu'ils  assignent  au  prédicateur  dans  leur 
opinion  ;  la  critique  des  sermons  littéraires  lus,  récités  et  im- 
provisés, le  discours  de  Claude  sur  la  manière  dont  un  pré- 
dicateur doit  étudier  l'Ecriture,  sont  les  parlies  supérieures 
du  livre  à  mes  yeux,  et  dignes  d'avoir  été  entendues  de  Bos- 
suet  et  approuvées  par  lui. 

Ne  perdez  pas  un  moment,  je  vous  prie,  pour  m'excuser 
auprès  de  M.  Bungener  d'avoir  si  longtemps  tardé  à  le  remer- 
cier de  cet  envoi,  que  je  garderai  précieusement  et  vais 
rapporter  à  Paris,  où,  j'espère,  la  santé  de  ma  chère  Lydia 
me  permettra  bientôt  de  retourner.  Il  ne  me  suffît  point  de 
lire  pour  moi  seul  des  ouvrages  aussi  pleins  de  gravité  et 
d'observation  profonde  ;  il  me  faut  en  faire  à  ceux  qui  en 
doivent  sentir  les  mérites  une  confidence  souvent  renouvelée. 
Qu'il  me  pardonne  de  ne  pas  encore  lui  en  écrire  directe- 
ment. Je  commence  son  Louis  X\  et  je  me  réserve  d'en 
écrire  à  vous  ou  à  lui.  S'il  y  a  quelque  chose  dans  une  lettre 
de  moi  qui  puisse  donner  le  moindre  sentiment  de  consola- 
tion, et  si  vous  le  désirez, je  lui  écrirai.  Mais,  hélas!  qu'est-ce 
en  ce  moment  pour  lui  qu'une  conversation  littéraire?  Après 
avoir  perdu  un  bonheur  qui  paraissait  si  assuré  d'une  longue 
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durée,  un  enfant  qui  devait  en  prolonger  les  délices!  Vous 
avez  peut-être  raison,  Dieu  lui  a  fait  grâce  de  la  vie  ;  mais  il 
n'a  pas  fait  grâce  à  son  père  de  sa  mort  ! 

Lise/.-lui  ce  (pie  vous  voudrez  de  ma  lettre,  ma  chère  ef 
sérieuse  amie,  selon  les  dispositions  de  son  âme. 

11  me  semble  que  la  jeune  Russe  que  vous  décrivez  avec 
tant  de  grâce  est  une  merveille  de  beauté,  cl  que  son  caractère 
a  une  rare  puissance  de  sentiment  et  d'énergie.  Je  connais 
aussi  de  bien  charmantes  Moscovites  qui  m'écrivent  de  Saint- 
Pétersbourg,  mais  qui  n'ont  plus  comme  elle  l'âge  des  anges. 

Heureuse  femme  que  vous  êtes  !  Autour  de  vous  sont 
toutes  les  joies  de  la  maternité1,  et  si  votre  cœur  se  serre 
lorsque  le  mariage  ou  autre  chose  vous  enlève  vos  filles,  il  me 
semble  que  vous  pouvez  bien  vous  dire  :  Quand  même  je 
serais  leur  mère,  elles  s'envoleraient  ainsi  et  pour  toujours. 

Adieu.  Me  voilà  ressuscité  pour  quelques  années  peut-être. 
Cela  est  heureux  pour  ma  chère  enfant,  que  je  ne  quitte 
jamais  et  qui  sans  moi,  mon  Dieu,  serait  victime  de  tout  le 
monde  par  sa  faiblesse  et  sa  bonté. 

Adieu  encore.  Aimez-nous  bien  comme  vous  avez  toujours 
fait,  el  croyez  à  mon  amitié  bien  constante. 

ALFRED    DE     VIGNY 
Au  Maine -Giraud,  Blanzac  1  Charente.  1 


XVIII 

MADEMOISELLE    CAMILLA    MALNOIR 

I  Jargonnant,  Eaux-Vives,   Genève. 

10  août  i85:î,  mardi. 

Encore  un  deuil  dans  votre  maison,  chère  et  constante 
amie.  Encore  des  larmes  dans  vos  yeux  et,  à  travers  cette 
affliction  nouvelle,  toujours  aussi  votre  courage  et  cette  piété 
qui  vous    rend   forte.    C'est   elle  qui   est   L'Ange   et  qui  vous 

1.  Mademoiselle  Maunoir   avait  fondé  à    Champel   (Genève)  un   pensionnat  de 
jeunes  filles,  qui  jouit  d'une  grande  réputation. 
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montre  une  fontaine  dans  le  désert.  Qui  sait  si  celle  source 
n'est  pas  celle  d'où  sortenl  les  épanchements  de  L'amitié,  les 
confidences  intimes,  les  idées  élevées,  les  correspondances 
choisies  qui  font  attendre  et  désirer  les  entretiens  sérieux?  Je 
voudrais  les  aller  chercher  au  bord  de  votre  beau  lac  el  chez 

VOUS,   mais    je    n'aurai    pas   encore    ce  bonlieur- là  celle  année. 

Si  j'étais  seul,  si  j'étais  Libre, ce  serait  là  que  j'irais  me  reposer 
de  tout  ce  qui  m'a  fait  souffrir  dans  notre  pays  tourmenté.  Ce 
sérail  là.  chère  amie,  <|uc  je  pourrais  interpréter  pour  vous  mes 
silences,  mes   écrits  qui  vous  intéressent.   Ne  vous  inquiétez 

pas  de  ma  saule,  je  suis  très  fort.  J'ai  été  vile  et  depuis  Long- 
temps rétabli,  et  pour  m'efiforcer  d'écrire  à  la  clarté  du  jour, 
je  m'enferme  dès  le  matin  et  j'écris  tant  que  celle  lumière  dure 
J'ai  entassé  des  volumes  dans  mes  vieilles  tours.  Ils  tiendront 
du  sort,  pour  paraître,  L'heure  qu'il  lui  conviendra  de  leur 
donner.  Ils  ne  seront  publiés  que  lorsqu'elle  sonnera.  — Est-ce 
ma  faute  si  les  événements  viennent  rendre  impossibles  les  pu- 
blications où  régnerait  cette  hennir  dolente  que  vous  invoquez. 
Ne  savez-vous  pas,  chère  amie,  qu'elle  n'est  belle  que  dans  la 
nudité,  cette  l  érité  que  vous  adorez.  Ne  serait-ce  pas,  dites-le- 
moi,  une  indigne  faiblesse  que  de  faire  paraître  des  bagatelles 
vides  de  sens,  de  lancer  dans  l'espace  des  bulles  de  savon, 
parce  que  des  globes  plus  solides  n'y  pourraient  passer!1  Je 
laisse  le  jeu  de  marionnettes  à  qui  voudra  en  tenir  les 
ficelles,  et  je  m'enferme,  je  réfléchis,  j'écris  comme  dans  un 
autre  temps  je  l'aurais  fait.  Ce  ne  sera  pas  ma  pensée  appro- 
priée à  la  circonstance,  ce  sera  elle  seule  et  pure,  ce  sera  moi 
entier. 

Je  viens  de  lire  tout  M.  Bungener.  C'est  un  esprit  sérieux 
et  vif  que  j'aime  singulièrement.  Hier,  à  deux  heures  après 
minuit  (ne  le  dites  pas  à  Lydia  ni  aux  médecins),  je  le  lisais 
encore,  et  ce  matin  je  me  suis  éveillé  causant  avec  lui.  Il  m'a 
semblé  qu'il  était  assis  entre  vous  et  moi  à  la  lueur  du  feu, 
comme  à  S1  John  s  Wood.  J'ai  pris  une  plume,  je  lui  ai 
écrit  longtemps  sans  m'arrêter  et  à  peu  près  ce  que  je  lui 
aurais  dit,  et  je  vous  l'envoie.  —  Je  dis  :  à  peu  près,  car 
j'avais  écrit  un  volume  sans  m'arrêter,  quand  je  me  suis 
aperçu  de  son  étendue  incommensurable,  et  me  suis  arrêté 
tout  à  coup  sans  lui  avoir  dit  encore  la  moitié  de  ce  que  j'au- 
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rais  à  lui  dire.  Je  voudrais  savoir  où  l  oltaire  et  son  temps1  a 
été  imprimé  avant  de  former  ces  deux  excellents  volumes? 
Est-ce  dans  une  revue  de  Genève  ou  un  journal?  L'esprit  et 
l'érudition  se  croisent  et  s'entrelacent  sans  repos  dans  cet 
ouvrage  où  sa  sévérité  sur  l'histoire  de  la  réputation  de  bien 
des  gens  est  souvent  1res  juste. 

Ne  sera-t-il  pas  fàclié  contre  moi  de  ce  que  je  lui  ai  de- 
mandé si  l'on  ne  serait  pas  en  droit  de  reprocher  à  l'Eglise 
réformée  d'être  trop  agressive,  surtout  dans  nos  temps  où 
c'est  le  christianisme  entier  qui  est  en  péril?  Ne  serez-vous 
pas  vous-même  un  peu  scandalisée,  chère  Puritaine?  —  Par- 
donnez-moi tous  deux,  mais  j'ai  craint  un  moment,  quand  on 
foudroyait  le  Révérend  Pusey  en  Angleterre,  qu'il  ne  sortit  de 
là  des  inquisiteurs  protestants.  Le  matérialisme  est  ravi  de  ces 
controverses  et  surtout  le  communisme,  qui  est  l'ennemi  com- 
mun. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  la  critique  parisienne 
n'ait  pas  attaché  ses  soins  les  plus  attentifs  aux  rares  mérites 
de  M.  Buniiener.  Je  ne  me  l'explique  que  par  la  connaissance 
que  j'ai  de  ses  allures.  La  critique  a  autour  d'elle  une  mu- 
raille comme  celle  de  la  Chine,  qui  l'empêche  de  voir  et  de 
reconnaître  comme  existant  tout  ce  qui  vit  en  dehors  de  son 
Céleste  Empire. 

Je  m'interromps  en  pensant  que  vous  avez  les  larmes  aux 
yeux,  que  je  crois  vous  distraire  et  que  je  vous  importune.  Je 
relis  votre  dernière  lettre  et  je  m'alllige  autant  de  son  premier 
tableau  que  je  suis  tenté  par  le  second.  Lydia  est  mieux  à 
présent;  mais  je  n'ose  la  faire  voyager  encore.  Elle  ne  peut 
pas  aller  en  chemin  de  fer,  et  c'est  une  affaire  que  de  voyager 
comme  nous  avons  fait  en  venant  de  Paris  et  en  y  retournant, 
nous  arrêtant  un  jour  à  Orléans,  trois  à  lUois,  huit  jours  à 
Tours,  prenant  et  reprenant  la  poste,  attendant  des  chevaux 
sur  les  grandes  routes  qui  n'en  ont  plus  et  où  le  postillon  est 
devenu  un  animal  rare  et  introuvable  comme  le  <-<irlin,  dont 
l'espèce  est  détruite. 

Nous  voyageons  donc  aussi  lentement  que  madame  de 
Sévigné  dans  son   coche.   Que  vous  dire?  Depuis  que   deux 

i.  Autre  ouvrage  de  Bungcncr,  paru  en  iS.'u. 
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médecins  ont  prononcé  à  mon  oreille  le  mot  sinistre  à'ané- 
vrisme,  dont  ils  m'ont  dit  <ju^  ma  chère  enfanl  étail  menacée, 
j'ai  été  saisi  d'une  terreur  dans  laquelle  je  vis  toujours  depuis, 
m'éveillanl  la  nuit  pour  l'écouter  respirer.  Quelquefois  (et 
c'est  toujours  la  nuit)  toute  la  maison  B'éveille  et  il  faut  qu'elle 
reste  hors  de  son  lit  jusqu'au  jour,  suffoquée  et  ne  pouvanl 
respirer  couchée  :  moi,  faisant  tout  mon  possible  pour  sourire 
et  la  rassurer,  mais  plus  épouvanté  qu'elle.  L'air  pur  de  ce 
pays  a  rendu  ces  terribles  accès  plus  rares,  mais  d'un  moment 
à  L'autre  ils  reprennent,  et  je  n'ose  passer  un  jour  hors  de 
chez  moi. 

J'espère  pourtant  aller  bientôt  avec  elle  à  Paris,  où  m'at- 
tend la  maison  paisible  que  vous  connaisse/.,  et  alors,  si  Lydia 
avait  près  d'elle  des  parentes,  si  elle  était  guérie  entièrement, 
je  pourrais  partir  seul  et  vous  faire  avec  un  bonheur  bien 
vrai  une  visite  au  bord  du  Léman...  Mais  je  rêve,  je  rêve, 
n'en  croyez  rien.  Aujourd'hui  cela  me  semble  très  difficile, 
personne  ne  peut  me  remplacer  près  d  elle. 

Répondez  quelques  mots  à  ces  volumes  qui  sont  l'enveloppe 
de  l' in-folio  pédantesque  que  j'ai  écrit  à  M.  Bungener,  qui, 
j'espère  me  pardonnera. 

Adieu,  ma  chère  et  spirituelle  amie,  croyez  que  c'est  par- 
tout et  toujours  pour  moi  un  grand  bonheur  de  lire  vos  char- 
mantes lettres,  en  attendant  que  je  puisse  causer  avec  vous 
comme  autrefois. 

ALFRED    DE    VIGNY 
Au  Maine-Giraud,  Blanzac  i  Charente.) 
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Au  mois  de  mars  1826,  Auguste  Comte  était  âgé  de  vingt- 
huit  ans,  et  avait  déjà  publié  cinq  opuscules  où  ses  théories 
étaient  exposées.  A  la  philosophie  négative  du  wiu  siècle, 
il  voulait  substituer  une  philosophie  positive;  au  régime  anar- 
chique  de  la  libre  discussion  et  de  la  liberté  de  conscience, 
un  régime  politique  fondé  sur  une  science  nouvelle  qu'il 
appelait  la  physique  sociale,  ii  appuyait  ses  idées  sur  la  philo- 
sophie générale  des  sciences  qu'il  devait  développer  plus  tard. 
Il  avait  découvert  cl  formulé  la  loi  depuis  si  célèbre  des  trois 
états  el  montré  que  les  explications  de  la  science  sont  d'abord 
théologiques  ou  métaphysiques  avant  d'être  positives  :  le 
temps  était  venu,  pensait-il,  de  faire  passer  la  politique  de  la 
phase  théologique  du  droit  divin  des  rois  ou  de  la  phase  mé- 
taphysique de  la  souveraineté  des  peuples  à  la  phase  positive 
de  l'observation  des  faits  el  de  la  science.  Les  livres  où  il 
défendait  celte  doctrine  étaient  déjà  connus  et  appréciés  en 
fiance  et  à  l'étranger.  En  182/1,  après  la  seconde  édition  du 
Système  de  Politique  positive,  il  écrivait  à  son  ami  Valat  :  «  Je 
suis  extrêmement  satisfait  de  1  accueil  fait  à  mon  ouvrage  par 
les  personnes  auxquelles  je  l'ai  adressé;  il  esl  généralement 
approuvé  de  la  manière  la  plus  flatteuse.  »  Puis  il  cilail  l'appro- 
bation de  l'Académie  des  sciences,  de  Hurnboldl,  de  Poinsot, 

1.  Celte  histoire  de  la  crise  où  la  raison  d'Auguste  Comte  sombra  un  moment 
esl  détachée  d'une  étude  générale  sur  ['Etat  mental  de  Comte,  qui  paraîtra  dans  la 
Revue  philosophiq     . 

10  Septembre  1897.  7 
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de  Guizot,  de  Delessert,  de  Laborde  et  de  Broglie.  \  l'étran- 
ger, Buchholz,  professeur  d'histoire  à  Berlin,  déclarait  avoir 
retrouvé  dans  cel  ouvrage  dea  idées  <|mi  l'occupaient  depuis 
\  ingl  -quatre ans,  el  Hegel  en  faisait  l'éloge  a  Gustave  d'Eichthal. 

M  i i "<  les  plus  grandes  sympathies  lui  venaienl  de  deux 
hommes  alors  célèbres,  Lamennais  et  Blain ville.  L'abbé  de 
Lamennais  avait  compris  toute  la  portée  sociale  du  positi- 
visme; il  avait  été  frappé  de  rciic  idée  de  Comte  (pic  la 
constitution  d'un  pouvoir  spirituel  distinct  du  pouvoir  civil 
était  nécessaire  au  salut  de  l'Etat.  Il  espérait  convertir  à  la 
cause  «lu  catholicisme  L'auteur  du  Système  de  Politique  et  disait 
de  lui  :  u  C'est  une  belle  ànie  qui  ne  sait  où  se  prendre.  »  \u 
moi<  de  janvier  1 N •  > ( » .  dans  le  Mémorial  catholique^  il  pro- 
clamait Comte  «  un  esprit  bien  supérieur  aux  préjugés  qui 
dominent  le  vulgaire  des  philosophes,  »  —  Blain  ville,  profes- 
seur au  Muséum,  avait  connu  Auguste  Comte  chez  leur  ami 
commun  le  fameux  Saint-Simon.  En  [8a3,  quand  Saint- 
Simon  réduit  à  la  misère  essaya  de  se  tuer,  Comte  avertit 
Blainville  par  un  billet  très  respectueux  qui  semble  prouver 
que  leurs  relations  commençaient  à  peine  '.  Depuis  lors  les 
deux  hommes  s'étaient  liés,  et  c'est  à  la  protection  de  Blain- 
ville que  Comte  devait  une  partie  de  sa  notoriété. 

Dès  182G  il  était  donc  connu,  estimé,  admiré.  —  Il  était 
malheureux  cependant:  il  avait  épousé  en  1826  sa  maîtresse. 
Caroline  Massin,  fille  naturelle  d'un  acteur,  alors  inscrite  sur 
les  registres  de  la  Préfecture,  et  il  avait  sujet  de  regretter  son 
étrange  union. 

Il  a  prétendu  plus  tard  n'avoir  jamais  aimé  cette  femme, 
mais  quelques  lettres  à  madame  Comte,  reproduites  par  Lit- 
tré,  prouvent  le  contraire,  et  voici  d'ailleurs  en  quels  termes 
il  annonçait  à  \alat  son  prochain  mariage  : 

J'épouse  une  femme  de  vingt-deux  ans  qui  n'a  d'autre  dot  que 
celle  qui  inspire  à  Harpagon  de  si  comiques  remontrances  :  son  bon 
cœur,  ses  grâces,  son  esprit  d'une  trempe  peu  commune,  son  ama- 
bilité, son  heureux  caractère  et  ses  bonnes  habitude-. 

Comme  il  la  garda  dix-sept  ans  malgré  ses  fugues  et  ses 
infidélités  sans  nombre,  nous  avons  le  droit  de  penser,  en  dé- 

1.  Archives  de  la  Société  positiviste. 
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pit  de  ses  dent-galions,  qu'il  en  était  alors  vivement  et  sans 
doute  sensuellement  épris.  Il  essaya  cependant  d'expliquer 
son  mariage  par  des  misons  plus  abstraites:  à  \  alat  il  parlait 
déjà  en  i8a5  de  sa  générosité;  à  Liltré  il  déclara  en  i85i 
qu'en  épousant  Caroline  Massin  il  avait  voulu  se  l'attacher 
par  la  reconnaissance  :  «  Ne  me  jugeant  ni  beau,  ni  même 
aimable,  lui  disait-il,  et  pourtant  tourmenté  d'un  vif  besoin 
d'affection,  je  choisis  une  épouse  qui  dut  m'aimer  par  une 
intime  reconnaissance  fondée  sur  ce    mariage  exceptionnel.  » 

Mais  s'il  fut  sincère  en  faisant  ce  rêve,  il  dut  y  renoncer 
bientôt  :  sa  femme  reprit  ses  habitudes  de  galanterie  et  lui 
rendit  pénible  la  vie  du  foyer;  neuf  mois  après  son  mariage, 
le  ii  novembre  i8a5.  il  avouait  à  Yalat  que,  pour  son  plus 
mortel  ennemi,  il  ne  souhaiterait  pas  un  bonheur  pareil  au  sien. 

Dans  ces  mêmes  lettres  à  Valat,  il  se  plaint  de  sa  pauvreté, 
de  ses  luîtes  quotidiennes  contre  la  misère.  Obligé  de  vivre 
en  donnant  des  leçons  de  mathématiques,  il  ne  trouve  presque 
plus  d'élèves. 

Je  me  \ois  forcé,  dit-il,  pour  le  moment,  à  renoncer  ù  peu  près  à 
ce  moyen  d'existence,  et  je  t'avoue  que  si  ce  journal  (le Producteur) 
n'était  pas  venu  à  propos  m'offrir  une  ressource,  je  n'aurais  su  où 
donner  de  la  tête. 

Pour  sortir  de  cette  gène,  autant  que  pour  faire  une  expo- 
sition dogmatique  de  son  système,  il  conçut  alors  le  projet 
du  fameux  cours  privé  que  la  folie  devait  interrompre. 

La  préparation  de  ce  cours  paraît  l'avoir  violemment  sur- 
exi  ilé.  Il  voulut  un  auditoire  de  choix,  composé  surtout 
d'hommes  illustres  ou  célèbres,  espérant  ainsi  s'imposer  d'un 
seul  coup  à  leur  admiration.  Dans  la  quinzaine  qui  précéda 
l'ouverture,  il  écrivit  à  Poinsot,  à  Humboldt,  à  Lamennais,  fit 
prier  Fourier  et  Ampère,  cl  ne  négligea  rien  pour  donner  le 
plus  de  retentissement  et  de  solennité  possible  à  sa  première 
leçon.  C'est  à  Blainville  qu'il  confiait  ses  espérances  ou  ses 
craintes  : 

Mon  cher  monsieur  de  Blainville,  —  lui  écrivait-il  le  vendredi 
3i  mars, —  je  tâcherai  de  me  rendre  digne  de  la  responsabilité  (pie 
vous  n'avez  pas  bésité  à  engager  pour  moi.  Je  crains  beaucoup  de  ne 
pas  être  suffisamment  préparé,  car  j'ai  éprouvé  et  j'éprouve  encore  de 
violents  découragements,  mais  je  suis  sûr  de  l'être  convenablement, 
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.'t  le  symptôme  le  plus  clair  que  je  puisse  vous  en  indiquer,  c'esl  que 
d'une  pari  j'ai  fortemcnl  médité,  el  d'une  autre  part,  je  n'ai  pas 
« .  i  il  une  ligne. 

|>i  -  une  occasion  si  décisive  pour  moi  à  tanl  d'égards,  j'ai  eu 
!  in  <r  concentrer  toutes  mes  forces;  les  mêmes  causes  qui  m'en 
ont  empoché  les  on!  d'un  autre  côté  exaltées.  Vous  jugerez  s'il  \  a  eu 
compensation,  ^dieu;  laissez-moi  le  plaisir  de  vous  rappeler  à  cette 
sion  que  si  jamais  j'arrive  à  un  dévcloppemenl  remarquable,  les 
bommi  s  qui  m'auront  pressenti  dans  l'étal  de  fœtus  pourronl  compter 
sur  mon  éternelle  reconnaissance.., 

\  otre  toul  dévoué, 

\  i  ci   si  i:     COMTE 

Le  cours  aura  lieu  chez  moi,  n"  i .'».  rue  du  Faux-bourg  Montmartre. 

I  ne  conférence  avec  M.  de  la  Mennais  a  eu  lieu,  il  \  a  environ 
un  mois;  j'en  ai  élé  très  satisfail  el  lui  aussi,  à  ce  qu'il  m'a  paru; 
vous  en  jugerez.  J'ai  lieu  d'espérer  qu'il  viendra  dimanche,  à  moins 
que  son  pro  :ès  ne  le  dérange  '. 

J'ai  été  parfaitemenl  contenl  de  Humboldl  <pi<'  vous  avez  exacte- 
menl  jugé  s  tus  tous  les  rapports;  il  vienl  de  m'écrire  que  je  pouvais 
ipler  sûrement  sur  lui  pour  l'ouverture. 

P  ut-ètre  aussi  aurai-je  Pôinsot,  mais  je  l'espère  et  le  désire  moins. 
,1e  l'ai  prié  d'engager,  de  ma  part,  Fourier  qui  sérail  pour  moi  d'un 
tout  autre  prix,  mais  son  reste  de  mœurs  préfectorales  l'en  empêchera 
probablement  2. 

i  >n  sent  bien  dans  celle  lettre  une  anxiété  fiévreuse  et 
L'excitation  cérébrale  provoquée  par  le  travail.  Comte  s'était 
décidé  très  vite  à  faire  ce  cours;  le  18  janvier,  il  en  parlait  ù 
Valal  comme  d'un  simple  projet,  et,  le  3i  mars,  il  annonçait 
l'ouverture  pour  le  surlendemain.  En  deux  mois,  il  s'était 
donc  préparé  à  1  exposé  dogmatique  du  positivisme,  et  il 
comptait  faire,  du  Ier  avril  i8:>0  au  Ier  avril  1827,  soixante- 
douze  leçons.  Il  continuait  en  même  temps  sa  collaboration 
au  Producteur,  auquel  il  donnait  ses  articles  sur  le  Pouvoir 
spirituel,  et  dans  une  lettre  célèbre  adressée  à  Blain ville,  le 
■>-  février  182G.  il  lui  révélait,  avec  les  idées  générales  de 
son  système,  ses  prodigieux  excès  de  travail  : 

Un  travail  continu  de  quatre-vingts  heures,  dan-  lequel  le  cerveau 
n'a   pas   cessé    d'être  dans  le  plus  haut  degré  d'excitation   normale, 

1.  Limennais  était  alors  poursuivi  par  le  ministère  Yillèle  à  cause  de  ses  opinions 
ullramo.itaines  ;  il  passa  en  jugement  le  21  et  fut  condamne'-  le  2:>. 
■2.  Archives  de  la  Société  positiviste. 
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sauf  quelques  intervalles  de  sommeil  extrêmement  courts,  a  été 
occasionné  en  moi  (il  y  a  huit  jours)  par  le  troisième  article  de  cel 
examen  du  pouvoir  spirituel  que  je  vous  apporte.  Il  en  est  résulté 
une  véritable  crise  nerveuse  (qui  dure  encore,  quoique  affaiblie)  qui 
m'a  fait  voir  sous  un  jour  beaucoup  plus  comj  let,  el  beaucoup  plus 
net  qu'il  ne  m'étail  arrivé,  l'ensemble  dénia  vie. 

Comte  avait  conçu  ce  jour-  là  le  plan  de  la  Philosophie 
positive. 

Le  cours  s'ouvrit,  le  dimanche  2  avril  iSafi,  à  midi,  dans 
l'appartement  de  Comte.  Parmi  les  auditeurs  avaient  pris  place 
Blainville,  Poinsot,  Alexandre  de  llumboldt1  ;  puis  venaient  des 
médecins,  d'anciens  élèves  de  l'Leole  polytechnique  et  quelques 
curieux-.  Lamennais,  poursuivi  par  le  ministère  Yillèle,  pré- 
parait sa  défense  et  s'était  excusé  par  un  billet  affectueux. 

Auguste  Comte,  ému  d'abord  à  la  vue  de  son  auditoire, 
n'en  dit  pas  moins  avec  assurance  la  leçon  qui  fait  aujour- 
d'hui le  premier  chapitre  du  cours  de  Philosophie  positive.  Il 
expliqua  le  but  de  son  enseignement,  l'esprit  du  Positivisme 
et  l'importance  de  la  nouvelle  philosophie.  Le  lendemain 
matin,  il  écrivait  encore  à  Blainville  pour  lui  demander  de 
nouveaux  auditeurs  : 

Pensant  que  vous  serez  peut-être  dans  le  cas  de  voir  aujourd'hui 
des  personnes  pour  mon  cours,  je  me  hâte  de  vous  rappeler  que 
vous  pouvez  m'amener  qui  vous  voudrez,  et  même  me  les  envoyer,  si 
je  devais  «Mie  [>ri\é  de  la  satisfaction  de  vous  avoir,  ce  que  je  crains 
malheureusement,  pour  quelquefois  au  moins.  Je  présume  que 
M.  Vmpère,  par  exemple,  s'arrangerait  assez  bien  de  ce  cours,  et 
surtout  de  la  partie  mathématique  qui  commencera  dimanche;  c'est 
une  forte  tête;  voyez,  mon  cher  monsieur  de  Blainville,  si  vous  jugez 
à  propos  de  lui  en  parler. 

Votre  tout  dévoué, 
Ce  lundi  matin,  3,  huit  heures1.  Al  GUSTE    comte 

La  deuxième  leçon  traita  de  la  hiérarchie  des  sciences  :  la 
troisième,  celle  du  dimanche  9  avril,  de  l'ensemble  des  ma- 
thématiques. Mais  quand  les  auditeurs  se  présentèrent  le  mer- 
credi, 12  avril,  pour  entendre  la  quatrième  leçon,  ils  trou- 
vèrent la  porte  et  les  volets  clos.  A  leurs  questions,  on  répondit 
qu'Auguste  Comte  était  malade.   En  réalité,  il  était  fou. 

I.  Auguste  Comte,   Philnsnplùe  positive,  3e  éd.,  I,  p.  3. 
a.  Lonchampt,  Revue  occidentale,  mai  1889,  p.  3o5. 
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Cette  folie  avait-elle  des  causes  Lointaines  dans  L'hérédité 
cK'  Comte?  Il  est  assez  difficile  de  Le  dire.  Son  père  h  bs 
sœur,  qui  Lui  ont  survécu,  n'ont  jamais  donné  aucun  signe  de 
désordre  cérébral;  seule  sa  mère  paraît  avoir  présenté  quelques 
bizarreries  de  caractère.  Lui— même  avait  certainemenl  un 
tempérament  de  névropathe,  et  vécut,  jusqu'en  [845,  sous  la 
menace  d'une  rechute.  1  .es  causes  immédiates  sont  mieux 
connues,  el  la  principale  n'esl  pas  douteuse:  Auguste  Comte 
est  devenu  fou  par  suite  d'excès  intellectuels;  sa  raison  a  été 
emportée  dans  une  crise  que  Le  travail  des  deux  derniers  mois 
avail  préparée.  Mais  il  \  avait  certainement  d'autres  causes 
que  M.  Liltré,  bien  informé,  a  préféré  ne  pas  dire,  par  amitié 
pour  madame  Comte.  Dans  la  préface  du  sixième  volume  de 
sa  Philosophie  positive,  Comte  parle  déjà  d'un  «  fatal  concours 
de  peines  morales  avec  de  grands  excès  de  travail  ».  Dans  une 
lettre  à  Littré,  il  revient  en  termes  plus  clairs  sur  ce  sujet 
délicat  :  «  Si  elle  n'eût  été  qu'impure  (il  s'agit  de  ma- 
dame Comte)  j'aurais  toujours  pardonné;  mais  s'étant  montrée 
sans  cœur  et  sans  délicatesse,  j'ai  dû  finalement  mépriser. 

»  11  faut  passer  sous  silence  les  escapades  secondaires,  bor- 
nées à  demeurer  quelque.^  semaines  en  hôtel  garni  sous  le 
moindre  prétexte.  Ces  cas  sont  innombrables  des  le  début  de 
notre  ménage.  Quant  aux  séparations  principales  et  suscitant 
des  arrangements  pécuniaires,  une  lettre  du  io  janvier  iS'iy 
vous  apprit  déjà  qu'il  y  en  cul  trois,  avant  celle  qui  fut  irré- 
vocable. La  première  s'accomplit  en  mars  1826,  après  un  an 
de  mariage  ;  sa  réaction  morale  concourut,  avec  un  excès 
intellectuel,  à  déterminer  ma  grande  maladie  cérébrale.  » 

A  défaut  d'autres  témoignages,  celte  lettre  suffirait  à  mon- 
trer à  quel  point  Auguste  Comte  devait  être  épris  de  sa 
femme  ;  s'il  ne  l'avait  pas  aimée  dans  sa  chair,  on  se  demande 
pourquoi  il  aurait  montré  tant  d  indulgence  pour  ses  écarts 
de  conduite  et  tant  souffert  d'une  séparation  qui  le   délivrait. 

C'est  donc  au  départ  de  madame  Comte  et  au  chagrin  qu'il 
en  éprouva,  aussi  bien  qu'à  ses  excès  intellectuels,  qu'il  attribua 


LA     FOLIE     D'AUGUSTE     COMTE  1)2'] 

sa  folie.  M.  Lillré  a  mieux  aimé  parler  des  mauvaises  diges- 
tions du  philosophe,  d'un  duel  (ju  il  redoutait  avce  le  Saint- 
Simon  ien  Bazard;  il  a  même  consenti,  toujours  par  amitié 
pour  madame  Comte,  à  réfuter  l'hypothèse  des  chagrins  domes- 
tiques qu'il  savait  fondée;  le  fait  n'en  reste  pas  moins  établi1. 
L'accès  éclata  vers  le  milieu  d'avril,  peut-être  après  un 
effort  suprême,  une  de  ces  méditations  prolongées  dont  Comte 
parlait  tout  à  l'heure:  «  Le  samedi  i5  avril,  dit  M.  Liltré, 
ou  peut-être,  mais  nu  :•>-  probablement,  le  vendredi  1  \ , 
M.  Comte  ne  rentra  pas.  »  Il  était  sorti  de  chez  lui  dans  un 
état  de  surexcitation  extrême  et  s'était  d'abord  rendu  chez 
Lamennais  pour  lui  confier  le  secret  de  son  mariage  qui  plus 
que  jamais  devait  lui  peser:  «  J'en  fis,  dit-il,  en  182G,  sous 
le  sceau  de  la  confession,  mon  unique  confidence  au  célèbre 
Lamennais,  devant  son  meilleur  disciple,  M.  l'abbé  Gerbet, 
au  début  de  ma  crise  cérébrale-.»  Le  samedi  10  avril,  nous  le 
retrouvons  à  Saint-Denis,  à  l'hôtel  du  Grand-Cerf,  d'où  il 
écrit  à  sa  femme,  à  Blainville  et  à  Lamennais.  Si  ce  dernier 
avait  eu  quelque  doute  sur  1  état  d'esprit  de  Comte,  après  sa 
confession  de  la  veille,  il  dut  être  fixé  par  la  lettre  qu'il  reçut. 
Blainville,  qui  la  lut,  dit  que  «  l'incohérence  des  idées  indi- 
quait une  sorte  d'aliénation  mentale  ».  La  lettre  à  Blainville, 
avec  ses  mots  soulignés,  son  incohérence  et  ses  renvois,  était 
d'ailleurs  très  significative,  bien  qu'il  ne  l'ait  jugée  que  singu- 
lière. La  voici  : 

Saint-Denis,  hôtel  du  Grand-Cerf,  Samedi  (5  avril, midi  et  demi. 

Mon  cher  monsieur  de  Blainville, 

\  oici  l'effet  : 

Flier  malin  (de  io  h.  à  1  1  h.)  j'ai  crû  mourir,  et  de  fait,  il  a  tenu 
à   rien,}  que  je  ne  devinsse  subitement  bien  pis  qu'un  mort. 

1.  M.  Lonchampt,  biographe  » J < -  Comte,  ne  parait  pas  connaître  celte  sépara- 
tion; il  non-  apprend  que  madame  Comte  reprit  alors  des  relations  anciennes  avec 
Cerclet  (voir  Revue  occidentale,  mai  1889,  |>.  3o6),le  principal  rédacteur  du  Produc- 
teur, qu'elle  avait  promis  de  ne  plusrevoir.il  raconte  qu'Auguste  Comte  devint 
subitemenl   fou    en   découvrant    la    trahison.  Cette  version   n'est    guère  admissible. 

Que  madame  Comte  ail  quitté  son  mari  | r    Cerclet,    après   avoir  quitté  Cercle! 

pour  son  mari,  le  fait  n'a  rien  d'invraisemblable,  et  nous  ne  le  discuterons  pas; 
mais  comment  A.uguste  Comte  aurait-il  pu  devenir  subitement  fou,  puisque  la 
séparation  est  'lu  moi-  de  mars,  et  qu'il  a  l'ail  -ou  cours  pendant  la  première  quin- 
zaine d'avril  ? 

1 .  Testament,  p.  3i. 
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Je  me  9iiis  traitt  moi  -même  \  <  que  j'étais  absolument  isolé,  c'est 
tte  heureuse  el  inflexible  nécessité  que  j'attribue  ma  guérison. 

Q  lanl  à  l.i  i  m  sb,  je  n'avais  pas  le  temps  de  vous  la  dire.  si  vous 
ne  la  devinez  pas  el  que  uoos  teniez  à  la  savoir  de  suite,  M.  de  la  Men- 
nais,  mon  confesseur  el  mon  ami,  vous  la  fera  connaître,  aussitôt  que 
vous  lui  en  aurez  manifesté  le  désir,  qu  ique  je  ne  l'en  aie  pas  prévenu. 

i  us  saurez,  si  vous  voulez  quelque  détail  immédiat,  que  je  serai 
demain  dimanche  '  à  Montmorency  (au  Cheval  Blanc)  el  probablement 
aussi  lundi  et  même  mardi;  en  tout  cas.  je  vous  donne  la  trace. 

aujourd'hui,  je  viens  de  faire  mon  plan  de  convalescence;  demain 
ou  ce  soii  (ou  même  à  présent),  l'exécution  commencera. 

Mercredi  à  trois  heures,  vousjugerez  ma  capacité  médicale,  si  vous 
avez  le  temps  d'assister  à  la  démonstration2,  \dien,  mon  cher 
monsieur  de  Blainville,  à  Montmorency  ou  ailleurs,  demain  ou  tous 
les  jours,  croyez-moi   bien  sincèrement   votre  affectueux  et  dévoué 

\  i   i.i    -  l  :.     COMTE. 

P. -S  —  M'étant  trouvé  OBLIGE  ici  d'être  el  même  de  paraître 
un  véritable  médecin  malgré  lui,  cela  m'a  lait  naître  ce  matin  une 
m  bu  fort  original]  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  laisser 
l'oir.  au  risque  de  vous  entendre  rire  comme  un  dieu  d'Homère. 

\1   GUSTE     COMTE.    D.    M. 

.Mon  sobriquet,  à  l'Ecole  polytechnique,  était  Sganarelle3.  .Mes 
camarades  auraient-ils  été  alors  prophètes  comme  j'étais  hier  médecin. 

Si  ma  lubie  vous  fait  simplement  sourire  (après  votre  dîner)  vous 
fixerez  arbitrairement  l'époque  et  le  mode  de  la  cérémonie.  Je  ne 
l'espérerais  pas  avant  deux  ans  el  je  ne  le  désire  pas  avant  la  pro- 
chaine rentrée. 

J'ai  un  petit  voyage  à  faire  cet  été  chez  mon  père  et  j'en  profiterai 
pour  voir  ma  mère  qui  demeure  aussi  dans  le  même  endroit. 

Prenez  toujours  ceci  comme  un  symptôme,  et  me  l'administrez 
comme  calmant.  En  ce  sens  il  n'y  a  pas  de  rêve.  Merci  l. 

Auguste  Comte  porta  ses  lettres  lui-même  chez  Blainville 
et  chez  Lamennais:  il  ne  rencontra  pas  Blainville,  mais  il  put 
revoir  Lamennais  «  qu  il  convainquit  de  la  réalité  de  son  état», 
puis  il  gagna  Montmorency5. 

i.  En  marge  :  «  Toute  la  journée,  car  je  pense  y  coucher  ce  soir. 

2.  En  marge  :  ci  Qui  se  fera  chez  moi.  » 

3.  En  marge  :  «  Historique,  comme  dit  madame  de  Genlis.  » 

!\.  Cette  lettre  est  citée  par  Rohinet,  Notice  sur  l'œuvre  et  la  vie  d'A.  Comte, 
3e  éd.,  p.  3o6.  J'ai  pu  corriger  quelques  inexactitudes  sur  le  manuscrit  original. 
(Archives  de  la  Société  positiviste.) 

5.  Lettre  de  Blainville  à  madame  Comte.  (Littré,  Auguste  Comte  et  la  Philosophie 
positive,  3e  éd.,   p.  118.) 
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Sa  femme,  qui  n'habitait  plus  rueduFaubourg-Montmartre, 
ne  reçut  sa  lettre  que  le  surlendemain  lundi;  elle  courut  à 
Saint-Denis,  mais  Comte  n'y  était  plus:  «  elle  se  ressouvint, 
dit  Littré,  qu'il  aimait  Montmorency...  à  tout  hasard  elle  s'y 
rendit.  Là,  en  effet,  elle  le  trouva,  mais  dans  un  bien  triste 
état  mental.  »  Ce  retour  de  madame  Comte  dans  des  condi- 
tions pareilles  a  de  quoi  surprendre,  après  sa  fuite  et  sa  tra- 
hison. Cédait-elle  à  ses  remords,  comme  le  pensa  plus  tard 
Auguste  Comte?  Excusa-t-e!!a  alors  les  emportements  de  son 
mari  qu'elle  n'avait  pas  compris?  Craignit-elle  de  perdre 
l'homme  qui  la  faisait  vivre  et  qu'elle  comptait  bien  reprendre 
tôt  ou  lard?  Obéit-elle  à  tous  ces  sentiments  à  la  fois?  Nous 
l'ignorons;  mais  il  est  certain  qu'elle  ne  ménagea  pas  son 
dévouement  jusqu'à  la  fin  de  la  maladie. 

Comte,  à  l'arrivée  de  sa  femme,  se  calma  un  peu.  Il  désira 
sortir  et  fit  avec  elle  une  promenade;  arrivé  sur  le  bord  du 
lac  d'Enghien,il  se  surexcita  de  nouveau  :  «  Le  malade,  dont 
l'exaltation  augmentait  l'orgueil,  dit  que,  bien  qu'il  ne  sût  pas 
nager,  il  ne  se  noierait  pas,  et  là-dessus  il  voulut  entraîner 
sa  femme  dans  les  eaux1.»  A  grand'pcine,  madame  Comte 
put  le  ramener  à  l'auberge.  Mais  là,  son  excitation  redou- 
bla, et  quand  M.  de  lUainville.  prévenu  par  madame  Comte. 
arriva  le  mardi  matin  à  Montmorency,  il  trouva,  raconte-t-il, 
le  malade  «  gardé  par  un  ou  deux  gendarmes,  dans  une  chambre 
d'un  petit  bâtiment  au  fond  du  jardin  de  l'hôtel  Bellevue  ». 
Comte  le  reconnut,  le  reçut  fort  bien,  et  lui  raconta  ce  qui 
s'était  passé,  «  en  entremêlant  dans  son  exposition  plusieurs 
idées  incohérentes  ».  Mais  l'excitation  le  reprit  quand  Blain- 
ville  lui  proposa  de  se  retirer  dans  une  maison  de  santé.  «  Il 
entra  dans  une  colère  presque  furieuse,  me  dit  qu'on  le  voulait 
séparer  de  sa  femme,  qu'il  le  savait  bien,  que  c'était  le  projet 
du  prince  de  Carignan,  etc.,  mais  qu'on  n'y  réussirait  pas.  » 

La  séquestration  s'imposait,  mais,  pour  conduire  Comte 
chez  Esquirol,  on  lui  fit  croire  qu'on  le  ramenait  chez  lui.  Il 
fallut  employer  la  force  quand  il  s'aperçut  qu'on  arrivait  à  la 
maison  de  santé   de  la  rue  de  Bu  (l'on. 

Esquirol    ne   pouvait  pas  hésiter  sur   la   nature   de  la   folie 

i.  Littré,  op.  cit.,  p.  1 10. 
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de  Comte;  il  reconnut  un  de  ces  accès  de  manie  qu'il  avail 
>i  bien  étudiés  et  décrits  dans  -<>n  fameux  mémoirede  18181. 

Dans  la  manie,  —  avait-il  dit,  —  les  phénomènes  sont  le  résultai  du 
boule versement  il<"  l'intelligence.  Le  désordre  de  L'intelligence  pro- 
voque l<  tcès  du  maniaque  comme  la  conséquence  de  ce  désordre... 
Emporté  par  l'exaltation  des  idées  qui  naissent  de  ses  Bouvenirs,  le 
maniaque  confond  les  temps  el  les  espaces;  il  rapprocha  les  lieux  les 
plu-  lo  gnés,  les  personnes  les  plus  étrangères,  il  associe  les  idées  les 
plus  disparates,  crée  les  images  les  plus  bizarres,  tient  les  discours  les 
plus  étranges,  se  livre  aux  actions  les  plus  ridicules...  Presque  tous 
les  maniaques  <pii  se  portenl  à  des  .nies  de  Fureur  \  sont  excités  par 
de  faux  jugements  qu'ils  !'•  >nt  sur  les  personnes  el  sur  les  chose 

Ce   p  d'Esquirol  est   précieux  pour  nous  faire  com- 

prendre tous  les  faits  que  nous  connaissons  déjà. 

Le  désordre  de  l'intelligence  de  Comte,  on  peut  le  pres- 
sentir, sinon   le   constater,  dans   la    lettre  qu'il  écrit  à   Blain- 

-\ille,  le  27  février,  après  quatre-vingts  heures  de  travail 
continu  et  la  crise  nerveuse  qui  en  est  résultée.  Malgré 
l'enchaînement  logique  de  ses  pensées,  il  souligne  déjà  trop 
de  mots,  il  met  inutilement  en  relief  des  idées  banales.  Mais 
sa  lettre  du  10  avril  ne  peut  plus  laisser  aucun  doute:  ici, 
tous  les  mots  si  Mit  soulignés  à  taux;  les  idées  ont  perdu  leur 
valeur  normale  pour  prendre  dans  son  esprit  une  ^aleur  arti- 
ficielle. En  même  temps,  la  suite  en  est  étrange  :  Auguste 
Comte,  qui  a  conscience  du  dérangement  cérébral  qui  le 
menace,  a  voulu  se  soigner  lui-même,  et,  pour  cette  raison, 
il  se  dit  médecin,  il  se  rappelle  son  sobriquet  de  Sganarelle, 
parle  d'une  cérémonie  qui  ne  peut  être  que  celle  de  sa  récep- 
tion au  grade  de  docteur,  et  tout  cela  sur  le  ton  à  moitié 
sérieux  d'un  homme  qui  n'est  pas  tout  à  fait  dupe.  A  la  fin 
le  fil  se  casse,  au  moins  pour  le  lecteur,  et  la  dernière  phrase 
est  complètement  incompréhensible.  Elle  correspond  très  pro- 
bablement à  des  associations  d'idées  très  rapides  dont  le  ma- 
niaque ne  formule  qu'une  partie. 

Comme  toujours,  l'incohérence  des  actes  est  liée  à  celle  des 
jugements:  Comte  veut  se  jeter  à  l'eau  sans  savoir  nager,  il 
signe  Doctor  Medicus  (D.    M.)  parce  qu'il  se   voit  déjà   mé- 

1.  Mémoire  sur  la   Manie  (1818),    reproduit    avec    additions    dans    le   Traité  des 
Maladies  mentales  de   1 838. 


LA     FOLIE     D'AUGUSTE     COMTE  33l 

decin.  Il  rentre  bien  par  ces  Irails  dans  la  description  d  Es- 
quirol.  Ce  qui  n'est  pas  constant  dans  la  manie  et  ce  qui 
caractérise  la  sienne,  ce  sont  les  idées  de  grandeur  qui 
paraissent  le  dominer.  Depuis  le  litre  de  docteur  dont  il  se 
pare,  jusqu'à  ses  plaintes  contre  le  prince  de  Carignan,  et 
aux  excentricités  qu  il  commet  sur  le  bord  du  lac,  tout  dénote 
l'exagération  de  son  orgueil  et  de  sa  confiance  en  lui. 

C'était  donc  un  maniaque  mégalomane  qu'Esquirol  admit, 
le  mardi  [8  avril  1826,  dans  0a  maison  de  sauté  de  la  rue  de 
Bu  lion ,  et  ce  fut  le  traitement  de  la  manie  qu'il  lui  appliqua. 
Il  distinguait  dans  le  cours  de  la  maladie  trois  périodes  sui- 
vant  lesquelles  il  réglait  sa  médication.  La  période  à' invasion 
s'était  écoulée  pour  Comte  dans  sa  maison  du  Faubourg-Mont- 
martre. «  Durant  le  temps  qui  précéda  l'accès  caractérisé,  dit 
Littré,  et  qu'aujourd'hui  madame  Comte  fait  remonter  à  un 
mois  environ,  sans  pouvoir  rien  préciser,  il  se  livra  dans  son 
intérieur  à  des  violences  inaccoutumées,  tellement  que  sa 
femme  lut  plusieurs  fois  obligée  de  se  sauver.  »  Ouand  il 
entra  dans  la  maison  de  santé,  la  période  d'état  commençait; 
la  folie  était  très  nette.  Esquirol  prescrivait  les  saignées,  les 
bains  et  les  douches  pour  celle  période  de  la  maladie.  Il  sou- 
mil  Comte  à  ce  régime,  comme  madame  Comte  l'écrit  à 
Blainville,  le  ->5  avril,  huit  jours  après  l'internement. 

Monsieur,  Ce  manli  a5- 

Pour  l'espoir  d'un  heureux  changement  j'ai  toujours  remis  au 
lendemain  de  vous  écrire. 

Depuis  >n[\  entrée  dans  la  maison,  il  a  eu  une  saignée,  des  sang- 
sues, et  luis  les  .jours  deux  bains  H  de  l'eau  froide  sur  la  tête,  ri 
ton!  cela,  monsieur,  n'a  pas  produit  de  bien  grands  résultats,  si  ce 
n'est  un  peu  moins  de  violence  pour  ceux  qui  l'approchent,  car  du 
reste,  c'est  toujours  la  même  divagation,  la  même  volubilité,  la  même 
pétulance;  il  \  .1  même  moins  de  présence  d'esprit.  Connaissant 
toute  la  valeur  de  votre  temps,  j'aurai  soin  de  vous  donner  do  nou- 
velles, mais  quand  vous  n'en  recevrez  pas.  soyez  certain  que  c'est 
qu'il  n'y  a  aucun  changement,  ni  en  bien  ni  en  mal,  et  je  désire 
que  vous  croyiez  à  mon  exactitude  parce  qu'alors  vous  aurez  moins 
d'inquiétude.  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération 
distinguée  '. 

I   OMTE 
1      \rcliives  de  la  Société  positiviste. 
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\  .mu1  physique   Esquirol  demandai!   toujours  qu'on 

joignit  un  traitement  moral.  Il  voulait  que  le  médecin,  sans 
essayei  de  raisonner  avec  un  maniaque,  l'îi  ses  efforts  <<  pour 
ner  -.1  confiance  et  dominer  son  intelligence  0,  Il  dut 
écouter  avec  beaucoup  il  intérêt  tous  les  détails  que  madame 
Comte  lui  donna  sur  l«v  caractère  de  Bon  mari  et,  s'il  n'en 
lira  aucun  parti  pour  le  traitement,  comme  le  prétend  Liltré, 
c'esl  probablement  que  la  surexcitation  extrême  d'Auguste 
Comte  no  permettait  qu'une  médication  physique. 

Cette  surexcitation  rassurait  d'ailleurs  Esquirol.  Il  disait 
avec  raison  que  l'excès  même  de  la  violence  était  un  symptôme 
favorable,  qu'une  exaltation  pareille  devait  rire  \ite  abattue, 
et  que  les  malades  plus  calmes  étaient  dans  des  conditions 
plus  mauvaises1.  Il  ne  doutait  pas  de  la  guérison;  il  en  avail 
répondu  à  madame  Comte 

La  maladie  en  était  là  quand,  vers  la  fin  du  mois  de  mai, 
un  personnage  inattendu  entra  en  scène.  Madame  Auguste 
(  lomte,  sur  le  conseil d'Esquirol  et  de  Blàinville,  n'avait  révélé 
à  personne  la  maladie  de  son  mari.  Elle  avail  même  différé 
de  prévenir  la  famille  de  Comte  qui  habitait  Montpellier;  or, 
le  17  mai.  la  famille  fut  informée  par  un  tiers,  et  madame 
Louis  Comte,  mère  du  philosophe,  âgée  de  soixante-deux  ans, 
partit  le  18  pour  Paris.  Elle  avait  consenti  à  regret  au  mariage 
de  son  fils  avec  Caroline  Massin  quelle  savait  être  sa  maî- 
tresse, et  c'avait  été  pour  elle  un  chagrin  plus  grand  encore 
que  ce  mariage  ne  fût  pas  béni  par  l'église.  Aussi,  quand  la 
maladie  survint,  y  vit-elle  un  châtiment  de  Dieu,  et  ne  son- 
gea-t-elle  qu'à  obtenir  le  pardon  de  son  fils.  Elle  évita  de 
voir  sa  belle-fille  et  tenta  de  faire  placer  le  malade  dans  une 
maison  religieuse,  persuadée  que  des  prières  le  guériraient 
plus  sûrement  que  le  traitement  des  médecins.  Esquirol  refusa 
de  le  rendre,  en  objectant   que  ce   n'était  pas   elle   qui  le  lui 

1 .  Littré,  op.  cit.  p.   1 13. 

2.  a  Monsieur,  écrivait  madame  Comte  à  Blàinville,  M.  Comte  avail  été  un  peu 
mieux  la  semaine  dernière,  mais  malheureusement  cela  ne  s'est  pas  soutenu,  et 
depuis  lundi,  il  n'est  pas  bien.  Quand  j'ai  eu  l'honneur  de  voir  M.  Esquirol,  il 
m'a  dit  ne  pouvoir  préciser  l'époque  île  la  guérison,  mais  qu'il  la  garantissait  sans 
crainte  de  se  compromettre.  »  Et  déjà  inquiète,  elle  ajoute  :  «  Je  serais  Lien  charmée 
d'apprendre  qu'il  vous  a  donné  la  même  assurance  quand  vous  l'avez  vu.  »  — 
(Archives  de  la  Société  positiviste)  —  Cette  lettre,  datée  par  erreur  du  1"  mai, 
est  timbrée  par  la  poste  à  la  date  du  Ier  juin. 
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avait  confié.  Madame  Louis  Comte,  qui  voulait  atout  prix  le 
reconquérir,  n'hésita  plus  alors  à  demander  sou  interdiction 
pour  l'aire  donner  la  tutelle  à  son  mari.  Mais  Esquirol  lit 
échouer  ce  plan  en  prévenant  la  belle-fille,  et  force  fut  à 
madame  Louis  Comte  de  faire  taire  pour  le  moment  ses  exi- 
gences de  chrétienne. 

Cependant,  malgré  les  sangsues  et  les  douches,  Auguste 
Comte  restait  surexcité.  Son  aversion  pour  ses  gardiens  était 
telle,  qu'il  avait  un  jour  plongé  sa  fourchette  dans  la  joue  de 
l'un  d'eux.  Quant  au  traitement,  il  le  subissait  malgré  lui. 
M.  Comte  père,  informé  de  ces  faits  par  sa  femme,  répondit 
qu'il  fallait  amener  le  malade  à  Montpellier,  et  le  voyage  fut 
décidé,  malgré  les  avis  d'Esquirol  qui  redoutait  un  déplace- 
ment dans  des  conditions  pareilles.  Madame  Auguste  Comte, 
émue  de  celte  crainte,  demanda  qu'avant  de  partir;  son  mari 
passât  chez  elle  une  quinzaine  de  jours.  Esquirol  s'opposa 
encore  à  ce  projet.  Ce  fut  pourtant  ces  quinze  jours  qui  sau- 
nt  Auguste  Comte.  Le  traitement  moral  dont  parle 
Es  | ni ntl  dans  son  mémoire  et  qu'il  n'avait  pu  tenter  rue  de 
Buffon,  madame  Auguste  Comte  allait  l'entreprendre  et  le 
mener  à  bonne  lin. 

Auguste  Comte  sortit  de  la  maison  de  santé  le  2  décembre 
182G1.  Il  fut  conduit  directement  de  la  rue  de  Buffon  à  la  rue 
du  Faubourg-Saint-Denis,  où  sa  femme  avait  loué  un  apparte- 
ment; mais,  avant  d'y  être  traité ,  il  dut  subir  une  cérémonie 
que  sa  mère  préparait  depuis  quelques  jours.  Madame  Louis 
Comte,  accompagnée  de  sa  belle-fille,  avec  laquelle  elle  avait 
fini  par  se  réconcilier,  était  allée  demander  au  curé  de  Saint- 
Laurent  de  marier  son  fils  chez  lui,  malgré  l'état  de  folie  où  il 
était.  Le  curé,  un  très  honnête  homme,  refusa.  Mais,  depuis 
son  arrivée  à  Paris,  madame  Louis  Comte  était  entrée  en  re- 
lations avec  Lamennais:  celui-ci  insista  auprès  de  l'archevêché 

1.  Celte  date,  comme  celle  de  son  entrée,  nous  sonl  attestées  par  la  note  sui- 
vantc,  extraite  du  registre  de  la  maison  Esquirol,  à  Ivry,  et  communiquée  par  te 
directeur  actuel,  M.   Moreau  de  Tours. 

«    1826.    —    Comte,    Auguste,  28  ans.  —    Homme  de    lettres.    -   ■  Montpellier 
(Hérault).  Paris   :  l'un-  du  Faubourg-Montmartre,   V  i3.    —    Rue  du   Faubourg 
Saint-Denis,  Y'  Su.  — Manie —  18  avril  1826,  2  décembre   1826.  ■ —  Y  ('•.» 

Celte  note,  nous  a  dit  M.  Moreau  de  Tours,  esl  de  la  main  même  d'Esquirol. 
On  y  peut  lire  le  diagnostic,  et  les  deux  lettres  Y  <i.  témoignent  bien  que,  pour 
-on  médei  in,    I  lomte  n'était  pas  L'iiéri  quand  il  le  quitla. 
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pour  obtenir  une  dispense,  el  Le  curé  *l<'  Saint  Laurenl  recul 
L'ordre  de  célébrer  Le  mariage.  Il  envoyé  un  prêtre  àsa  place1. 

Le  mariage  se  lii  dans  une  chambre  «lu  nouveau  domicile, 
mbre  1896,  Le  jour  même  <>ù  Comte  était  sorti  de  La 
maison  Es  [uirol.  Le  prêtre  prononça  un  Long  discours,  Vuguste 
Comte,  excité  par  Les  prières  liturgiques  el  par  le  sermon, 
tenait  des  propos  antireligieux.  Sa  mère,  agenouillée,  pleurait, 
appelai!  la  bénédiction  de  Dieu,  B'oflrait  en  victime  expiatoire 
à  bs  colère.  Quand  tout  fui  fini,  Le  vicaire  Salles  dressa  L'acte 
de  mariage  qu'Auguste  Comte  signa  ;iinsi  :  Brutus-Bonaparte 
(  lomte.  (  lette  signature,  témoignage  inopportun  de  sa  folie,  a  été 
raturée,  mais  pas  assez  pour  n  être  pas  lisible  sur  le  registre 
uV  la  sacristie  de  Saint-Laurent. 

Le  jour  même,  Le  nouveau  traitement  commcnen.  Esquirol 
avail  engagé  madame  Comte  à  faire  griller  ses  croisées.  H  il 
avait  prêté  un  gardien.  Mais  le  malade  ne  voulut  pas  sup- 
porter Le  gardien.  Comme  régime,  «  il  devail  avoir  une  ali- 
mentation peu  nourrissante,  mais  à  discrétion,  prendre  des 
bains  tous  les  deux  jours,  être  purgé  une  fois  par  semaine  ». 
Madame  Auguste  Comte  appliqua  ce  traitement  avec  beaucoup 
de  dévouement  et  d'adresse;  mais  c'est  surtout  par  son 
influence  morale  qu'elle  agit  sur  son  mari.  Tout  d'abord, 
l'excitation  parut  se  maintenir  ;  Auguste  Comte,  au  moment 
des  repas,  essayait  de  planter  son  couteau  dans  la  table, 
«  comme  le  montagnard  écossais  de  >\  aller  Scott  »,  disait-il, 
puis  demandait  le  dos  succulent  d'un  porc  el  récitait  des 
morceaux  d'Homère.  Souvent  aussi,  il  saisit  son  couteau  et  le 
lança  contre  sa  femme,  sans  l'atteindre  toutefois-.  Madame 
Comte  parvint  peu  à  peu  à  fixer  son  attention  égarée,  à  chasser 
les  idées  incohérentes  qui  s'agitaient  encore  dans  ce  cerveau 
malade,  à  conduire  sa  volonté  tout  en  paraissant  la  subir.  Le 
18,  le  mieux  était  si  marqué  que  madame  Louis  Ce  m  le  crut 
pouvoir  regagner  Montpellier.  Le  22,  madame  Auguste  Comte 
écrivait  à  d'Eichthal  :  «  Je  ne  doute  pas,  monsieur,  que  vous 

1.  Les  témoins  d'An.  ,-      Comte  furent  M.  Meliet,  ancien  élève  de  l'Ecole  pot) 
technique,  et  un  employé  de  ;  tu  nom  de  Brard;  Caroline  Massïn  fut  assistée 
de  M.  Issalène,  négociant  à  Montpellier,  et  d'un  domestique  de  la  maison  Esquirol, 
qui  se  trouvait  ainsi  gardien  du  mari  et  témoin   de  la  femme. 

2.  Litlré,  op.  cit.,  p.  127. 


L\     FOLIE     D'AUGUSTE     COMTE  335 

n'appreniez  avec  plaisir  que  le  changement  qui  s'esl  opéré 
depuis  que  mon  mari  esl  revenu  au  milieu  de  ses  habitudes 
est  presque  miraculeux  :  il  sort  et  voit  quelques  amis.  »  Six 
semaines  s'écoulèrent  ainsi,  où  Comte  fut  sauvé  par  l'intelli- 
gence et  le  dévouement  de  cette  même  femme  qui  avait  con- 
tribué à  le  rendre  fou  par  son  abandon  et  son  inconduite. 

Plus  lard,  en  décembre  i83fj,  comme  elle  le  croyait  me- 
nacé d'une  rechute,  elle  écrivit  à  Blainville  pour  le  prévenir; 
elle  lui  rappela  les  événements  de  1826,  et  nous  devons  à  cette 
circonstance  le  récit  de  quelques-uns  des  faits  qui   précèdent. 

Lorsqu'en  1826  M.  Comte  tomba  malade,  depuis  environ  deux 
m.  lis  tout  l'annonçait,  mais  je  110  compris  rien  ;  j'étais  bien  jeune  cl 
je  n'avais  aucune  idée  de  ce  genre  de  maladies. 

A  votre  arrivée  à  Montmorency  el  avant  d'avoir  été  témoin  d'au- 
cune violence,  votre  opinion  fui  qu'on  le  ramenât  die/  lui  ;  la  unit 
horrible  qui  avait  précédé  votre  visite,  mon  peu  d'expérience  et  mon 
i-i'lement  complet,  —  M.  Comte  n'ayant  pas  de  famille  ici  et  aucun 
.uni  à  qui  je  pusse  demander  de  se  consacrer  entièrement,  du  moins 
quelque  temps,  à  partager  avec  moi  et  le  soin  et  la  responsabilité 
qu'entraînait  son  retour  à  la  maison,  —  touteela  fitqueje  me  montrai 
bien  craintive,  et  vous  m'offrîtes  alors,  monsieur,  de  le  conduire  chez 
M.   Esquirol. 

Pendant  les  si\  premiers  mois,  le  médecin  me  répondit  de  son 
retour  à  la  santé,  puis  cela  devint  douteux,  et  enfin  le  onzième  mois1, 
M.  Esquirol,  sur  ma  pressante  demande,  me  dit  qu'il  ne  pouvait 
plus  répondre  de  rien;  alors,  je  ne  craignis  plus  aucune  responsa— 
bilité,  el  je  me  décidai  à  le  reprendre.  M.  Esquirol  m'effraya  beau- 
coup; sa  longue  expérience  lui  fournit  un  grand  nombre  de  cas  sem- 
blables où  la  rentrée  dans  la  famille  avait  été  suivie  de  grands  malheurs; 
mai-  puisqu'il  •'■lait  regardé  comme  perdu,  je  n'exposais  plus  que  moi  ; 
ma  conscience  étant  à  l'abri,  mon  parti  (''lait  bien  pris. 

L'étal  de  M.  Comte,  quand  il  rentra  chez  lui,  prouvail  évidemment 
que  ce  n'était  pas  par  crainte  personnelle  que  j'avais  désiré  qu'il 
entrât  chez  M.  Esquirol,  Je  dois  à  ce  dernier  celle  justice  que,  malgré 
que  j'emmenasse  mon  mari  malgré  lui,  il  m'offrit  de  m'aider,  ci. 
comme  il  craignait  pour  moi  la  violence  de  M.  Comte,  il  me  donna 
un  homme  de  sa  maison.  Arrivé  chez  lui,  M.  ('ointe  ne  fut  pas 
sauvé  certainement,  mais  il  éprouva  un  mieux  sensible.  Pourtant  la 
vue  du  domestique  l'irritait,  el  je  fus  obligée  de  le  renvoyer  au  bout 
'le  Imii  jours.  Ce  ne  lui    pas  -ans  grandes  craintes  que  j'allai   ainsi 

1.   Le  mois  de  novembre. 
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jusqu'au  boul  :  ce  ne  lui  pas  n  m  plus  sans  risquer  beaucoup,  L'étal 
de  mon  mari  était  lel  que  s;i  mère  ne  trouvai)  pas  la  force  < l< •  rester 
plus  d'un  quarl  d'heure.  \u  boul  de  six  semaines,  le  rétablisscmenl 
était  complet;  vous  devez  vous  le  rappeler,  monsieur. 

Je  crois  ce  succès  dû  d'abord  à  sa  forte  organisation,  puis  h  sa 
jeunesse,  —  Ll  avait  vingt — »epl  ans,  —  cl  enfin  à  a  confiance  en  u  loi  ; 
dans  son  affection  seule,  je  trouvai  le  moyen  d'agir  sur  lui.  Mon  atta- 
chement pour  lui,  mon  dévouement  pouvaient  bien  me  faire  tout  entre 
prendre,  mais  cela  n'eût  abouti  qu'à  un  sacrifice  inutile  et  ne  l'eût  pas 
sauvé.  Je  le  répète,  sa  confiance  entière,  voilà  le  moyen  et  la  cuise 
du  succès  presque  miraculeux  que  j'obtins  '... 

Malgré  le  ton  apologétique  de  cette  lcllrc,  madame  Comte 
ne  paraît  pas  avoir  exagéré  l'importance  de  son  rôle.  Nous 
avons  sur  ce  point  un  témoignage  qui  n'esl  pas  suspect,  celui 
d  Auguste  t  lomte  lui-même. 

^près  que  la  médecine,  écrit-il,  m'eut  heureusement  déclaré  incu- 
rable, la  puissance  intrinsèque  de  mon  organisation,  assistée  d'affec- 
tueux soins  domestiques,  triompha  en  quelques  semaines,  au  com- 
mencement de  l'hiver  suivant,  de  la  maladie  et  surtout  îles  remèd 

Dans  la  lettre  à  Liltré  où  il  parle  de  i'inconduile  de  sa 
femme,  il  ajoute  plus  clairement   : 

Quoique  celle  femme  incorrigible  n'ait  jamais  su  avouer  sincère- 
ment un  tort  grave,  j'attribue  à  se-  remords  sa  belle  conduite  d'alors, 
au  milieu  d'une  situation  très  difficile.  C'est  la  seule  époque  vraiment 
honorable  de  la  vie  de  madame  Comte.  Sa  première  séparation  l'ut 
ainsi  terminée  dignement  quand  je  rec  tuvrai  la  santé. 

La  manie  était  donc  finie  vers  le  milieu  de  janvier  1827. 
mais  Comte  ne  se  rétablit  que  lentement. 

Certains  convalescents,  dit  Esquirol,  conservent  une  grande  sensi- 
bilité qui  les  rend  très  impressionnables,  très  susceptibles  et  très 
accessibles  au  chagrin  ;  quelques— uns  sont  honteux  de  l'état  d'où  ils 
sortent,  redoutent  la  première  entrevue  de  leurs  parents  ou  de  leur 
amis,  surtout  lorsque  dans  leur  délire  il-  ont  fait  des  actions  bizarres, 
blâmables,  dont  le  souvenir  blesse  leur  amour-propre  ou  alllige  leur 
cœur...  Je  conseille  les  voyages,  le  séjour  à  la  campagne  aux  conva- 
lescents. 

1.  Archives  de  la  Société  positiviste.  Celte  lettre,  tout  entière  de  l'écriture  de 
madame  Comte,  n'est  pas  signée;   peut-être  manque- t-il  une  feuille. 

2.  Comte,  Philosophie  positive,  V,  I,  p.  10. 
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Comte  se  trouvait  justement,  au  sortir  de  sa  grande  crise, 
dans  cette  sorte  de  dépression  mélancolique. 

\  mesure  qu'il  recouvrail  la  santé,  dil  Littré,  il  sentait  d'autant 
plus  vivement  l'impuissance  où  il  était  encore  de  vivre  comme  jadis, 
par  l'intelligence  ;  sa  mélancolie  était  profonde  d'avoir  l'importune 
conscience  de  n'être  ]>lus  ce  qu'il  avail  été,  et  la  crainte  de  ne  pas  le 
redevenir.  C'en  fut  assez  pour  le  jeter  dans  le  désespoir  de  lui-même 
el  le  faire  obéir,  en  cette  condition  passive  et  végétative,  à  une  impul- 
sion de  suicide. 

11  profita  en  effet  dune  absence  de  madame  Comte  pour 
aller  se  jeter  clans  la  Seine  du  haut  du  pont  des  Arts,  dans  le 
courant  du  mois  d'avril.  Ramené  au  bord  par  un  garde  royal, 
il  témoigna  beaucoup  de  regret  pour  une  tentative  qu'il  ne 
renouvela  pas,  et,  Ja  convalescence  continuanl,  il  fut  assez 
bien,  vers  le  mois  de  juillet,  pour  entreprendre  le  voyage  à 
Montpellier,  que  sa  famille  demandait  depuis  très  longtemps. 
Sur  le  point  d'arriver,  il  s'arrêta  à  Nîmes  et  rebroussa  chemin, 
pendant  un  jour,  pour  aller  retrouver  sa  femme.  Cette  indéci- 
sion, véritable  maladie  de  la  volonté,  est  une  preuve  de  la 
dépression  mentale  où  il  se  trouvait  et  qu'il  a  caractérisée 
plus  tard  en  termes  précis  : 

Depuis   dix  ans  je  n'avais  vu  le  Midi,  — écrit-il  à   sa  femme    en 
;.  —  et  je  puis  même  dire  depuis  d  »uze  ans,    car  mon    voyage 
de  1827  ne  peut  guère  compter,  dans  l'état  de  quasi  végétation  où 
"étais,   à  la  >uile  de   ma   grande  maladie. 

11  dut  rentrer  à  Paris  vers  le  commencement  de  septembre 
cl  se  remit  aux  travaux  intellectuels  avanl  la  fin  de  1827.  En 
août  1828,  il  était  tout  à  fait  guéri;  appréciant  alors  dans 
/'■  Journal  de  Paris  le  livre  de  Hroussais  sur  l'Irritation  et  la 
Folie,  il  utilisait  les  connaissances  personnelles  qu'il  devait  à 
sa  récente  expérience.  Enfin,  le  \  janvier  1829,  trois  ans 
après  la  grande  crise,  il  reprit  l'exposition  de  la  philosophie 
positive,  rue  Saint-Jacques,  i5g,  devant  un  auditoire  aussi 
choisi  que  le  premier.  Il  cite  lui-même,  parmi  ses  auditeurs, 
Fourier,  Blainville,  Poinsot,  Navier,  membres  de  l'Académie 
des  sciences;  les  professeurs  Broussais,  Binet.  et  Esquirol, 
qui  écoula  sans  doute  avec  quelque  curiosité  la  leçon  de  son 
ancien  pensionnaire. 

ij  Septembre  1897.  8 
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(  omle  s'étail  retrouvé;  il  reprenait  sa  pensée  au  | >« > i n t  où 
I  a\ .ni  rompue  la  orise  de  i 826. 

Il  garda  le  plu-;  triste  Bouvenir  du  Iraitemenl  qu'il  ;i\,iii 
subi  et  la  plus  médiocre  opinion  d'Esquirol.  Jamais  il  n'a 
parlé  tl t * j n 1 1 ^  qu'eu  termes  Bévèrea  et  même  injustes  de  la  mé- 
decine mentale  ou  des  aliénistes. 

Déjà,  dans  L'examen  du  traité  de  Broussais,  en  1N2N.  il 
écrivait,  à  propos  des  maisons  de  santé  : 

S  as  doute,  M.  Broussais  n'a  pu  observer  avec  assez  de  soin  la 
manière  dont  sont  tenus  la  plupart  de  ces  établissements  ;  i!  les  ;i  crus 
constitués  et  administrés  comme  ils  devraient  et  pourraient  l'être.  S'il 
:il  étudiés  par  lui-même,  il  serait  convaincu  que  malgré  les  pro- 
messes de  Leurs  directeurs,  toute  la  partie  intellectuelle  et  affective 
du  traitemenl  -'\  trouve  de  fait  abandonnée  par  eux  à  L'action  .u  I>i— 
traire  d'agents  subalternes  et  grossiers  dont  la  conduite  aggrave 
presque  toujours  la  maladie  qu'ils  devraient  contribuer  à  guérir1. 

En  1 8 .' > 7 ,  dans  le  troisième  volume  de  sa  Philosophie  posi- 
///v\,  il  déclare  que  les  aliénistes  ne  sont  pas  au  niveau  de  leur 
tâche  «  sous  le  rapport  intellectuel  ou  même  sous  le  rapport 
moral  ». 

\j>i\s  la  mort  d'Esquirol,  en  18^2,  dans  la  préface  du 
sixième  volume,  il  parle  longuement  de  sa  folie  et  donne 
encore  son  opinion  sur  le  traitement  : 

Une  sollicitude  trop  timide  et  trop  irréfléchie,  d'ailleurs  si  natu- 
relle en  de  tels  cas,  détermina  malheureusement  la  désastreuse 
intervention  d'une  médication  empirique  dans  rétablissement  parti- 
culier du  fameux  Esquirol,  où  le  plus  absurde  traitement  me  conduisit 
à  une  aliénation  mentale  très  caractérisée. 

En  plusieurs  autres  endroits,  il  insiste  sur  l'insuffisance  intel- 
lectuelle des  aliénistes.  et  Hobin  nous  apprend,  dans  une  lettre 
à  Littré,  que  c'était  pour  lui  un  thème  assez  fréquent  de 
conversation. 

Esquirol  n'était  pourtant  pas  le  médecin  empirique  et  inin- 
telligent que  Comte  a  toujours  vu  à  travers  ses  huit  mois  de 
séquestration.  C'est  lui  qui  reconnut  l'accès  de  manie,  et  son 
opinion  était  juste.  Il  aurait  pu  se  tromper,  car  il  faisait  alors 
rentrer  dans  la  manie  tous  les  phénomènes  d'excitation  qu'on 

1.  Politique  positive,  t.   IV,  Appendice,  p.  227. 
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a  rattachés  depuis  à  la  paralysie  générale,  à  la  folie  circulaire, 
à  l'alcoolisme  el  à  L'épilepsie.  Mais  Auguste  Comte  était  bien 
atteint  de  manie  véritable,  de   manie  essentielle,  comme  l'on 
dit  aujourd'hui  ;  un  aliéniste  contemporain  ne  trouverait  pas, 
pour  sa  folie,    d'autre  nom.    Il   discuterait    peut-être   sur   le 
caractère  intellectuel  ou  affectif  de  la  maladie.  Esquirol  croyait 
à  un    désordre    primitif   de   l'intelligence;    on   admet    plutôt 
aujourd'hui  un  désordre  antérieur  et  profond  de  la  sensibilité 
morale.  Mais  le  problème  n'°stpas  résolu,  et  ce  que  nous  avons 
dit  de  la  manie  de  Comte,  des  causes  et  de  la  marche  de  la 
maladie,  s'accorde  avec  l'une  et  l'autre  solutions.  Le  traitement 
qu'il  ordonna  n'était  pas  non  plus   absurde.    Un  aliéné   guéri 
peut   s'étonner,    surtout  lorsqu'il   est    philosophe,    que    pour 
lutter  contre  un  délire  d'idées,   on  emploie  des  douches,  des 
bains,  des  sangsues  et  des  agents  physiques  de  même  nature. 
Mais,  si  l'excitation  mentale  n'est  qu'un   phénomène  secon- 
daire, produit  par  la   suractivité   de   la   circulation   cérébrale, 
ces  moyens  ne  sont  plus  ni  empiriques,    ni   ridicules.    Esqui- 
rol était  d'autant  plus  disposé  à  s'en  servir  qu'il  croyait  alors1 
avec  tous  les  médecins  de  son  temps,  que  la   manie   était  liée 
à  la  congestion  des  méninges.    Auguste  Comte  lui-même  fut 
toujours  persuadé  qu'il  avait  été  soigné  pour  une   méningite, 
et  cette  opinion  aurait  dû  le  rendre  moins  sévère. 


III 


Ce  qui  est  plus  intéressant  que  les  récriminations  de  Comte 
contre  les  aliénâtes,  c'est  l'opinion  qu'il  se  fit  plus  tard  de 
l'aliénation  mentale  d'après  sa  propre  expérience.  Une  fois 
bien  guéri,  quand  le  temps  eut  atténué  l'humiliante  douleur 
d'un  souvenir  trop  personnel,  il  essaya  d'analyser  ce  boule- 
versement de  son  ;ime  et  de  définir  la  folie. 

La  définition  de  la  folie  suppose  celle  de  la  santé  mentale, 
et  Auguste  Comte,  qui  s'inspira  toujours  de  la  biologie  dans 
sa  conception  de  l'esprit,  a  maintes  fois  défini  la  santé  men- 
tale par  «  l'adaptation  ».  Tout  être  vivant  doit,    pour  durer, 

i.  Il  changea  d'opinion  dan-  la  suite. 
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Be  subordonner  au  monde,  se  modifie]  suivant  1»  s  lieux,  les 
climats,  el  loutes  les  conditions  extérieures  qu'on  désigne 
sous  Le  Dom  de  milieu;  il  doit,  bous  peine  de  mort,  se  sou- 
mettre à  la  grande  loi  biologique  de  L'adaptation. 

De  même,  notre  intelligence  doii  se  subordonner  à  la  na-r 
imv.  B'adapter,  autant  que  possible,  à  l'ordre  extérieur,  cl 
coordonner  nos  images  el  mis  souvenirs  de  telle  Borte  que  le 
système  de  qos  pensées  soit  toujours  d'accord  avec  le  système 
du  monde1.  Mais,  pour  que  notre  intelligence  puisse  se  sou 
mettre  ainsi,  coordonner  L'expérience  d'aujourd'hui  avec  celle 
d'hier  el  prévoir  celle  do  demain,  une  condition  est  néces- 
saire: il  faut  qu'à  chaque  instant  de  noire  \  ie  mentale  les 
images  intérieures  soient  plus  faibles  que  les  impressions  du 
dehors  qui  leur  correspondent.  Voici  un  astronome  qui  observe 
une  éclipse,  un  passanl  qui  veut  traverser  la  rue  en  se  garant 
des  voilures,  un  enfant  qui  apprend  à  lire  :  tous  ces  actes, 
simples  ou  compliqués,  seraient  impossibles  si  les  images  men- 
tales étaient  aussi  fortes  que  les  sensations  véritables.  Non 
seulement  nous  n'aurions  aucun  moyen  de  distinguer  nos 
représentations  de  In  réalité,  mais,  comme  notre  pensée  pro- 
duit sans  cesse  des  images  et  des  souvenirs,  suivant  le  hasard 
des  associations  d'idées,  il  y  aurait  anarebie  mentale.  C'est  la 
prépondérance  continue  du  dehors  sur  le  dedans  qui  réprime 
celte  anarchie  toujours  prête  à  renaître.  Le  monde  extérieur 
est  le  «  régulateur  »  de  notre  pensée. 

Cette  conception  de  la  santé  entraîne  chez  Auguste  Comte 
celle  de  la  folie  qui  ne  peut  être  alors  qu'une  rupture  d'équi- 
libre, un  vice  d'adaptation.  L'esprit  normal,  celui  qui  s'adapte, 
est  à  la  fois  passif  et  actif,  passif  en  tant  qu'il  subit  les  impres- 
sions de  toute  nature  qui  lui  viennent  du  monde,  couleurs, 
odeurs,  saveurs  el  sensations  diverses,  actif  en  tant  qu'il  les 
combine  pour  s'accorder  avec  l'ordre  extérieur2;  l'esprit  anor- 
mal sera  ou  trop  passif  ou  trop  actif  dans  l'adaptation  et, 
suivant  les  cas,  nous  aurons  affaire  à  des  idiots  ou  à  des  fous. 

L'imbécile,  le  déprimé,  l'idiot,  qui  répètent  machinale- 
ment la   même  phrase,    en    véritables   automates,    continuent 

i.  Politique  positive.  III,  p.  19. 
2.  Ibid.,  III,  p.  20. 
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sans  repos  un  mouvement  commencé,  sont  des  êtres  passifs, 
joucls  des  impressions  qu'ils  subissent,  esclaves  des  lois  les 
plus  simples  de  l'inertie.  Au  contraire,  le  maniaque,  le  per- 
sécuté, le  jaloux,  qui  ne  vivent  plus  <|ue  dans  leur  imagina- 
tion ou  dans  leurs  rêves,  jouets  de  leur  activité  sans  règle, 
sont  des  fous. 

Mais  plusieurs  causes  peuvent  faire  prédominer  l'activité 
sur  la  passivité,  l'esprit  sur  le  monde,  et  c'est  là  ce  qui  fait 
les  diverses  folies.  Celle  q-1'  Auguste  Comte  a  le  mieux  com- 
prise, c'est  justement  la  manie,  et  l'explication  qu'il  nous  en 
donne,  il  la  doit  à  l'analyse  de  sa  propre  maladie,  aussi  bien 
qu'à  ses  lectures.  Esquirol  avait  déjà  dit  : 

L'équilibre  entre  les  impressions  actuelles  et  les  souvenirs  est 
rompu,  et  souvent,  la  vivacité  de  sa  mémoire  est  telle,  <{ue  le  ma- 
niaque croil  présents  et  réels  les  objets  que  lui  rappelle  son  imagi- 
nation exallée  '. 

Auguste  Comte  a  certainement  connu  cette  phrase.  Comme 
beaucoup  d'aliénés  guéris,  il  a  dû  lire  tous  les  ouvrages  qui 
concernaient  sa  folie,  cl  en  particulier  ceux  de  son  médecin. 
Il  a  dit  en  effet,  dans  le  même  sens,  et  presque  dans  les 
mêmes  termes  : 

La  perturbation  consiste  seulement  en  ce  que  les  souvenirs  devien- 
nent plus  n  ifs  et  plus  nets  que  les  sensations,  par  suite  de  la  surex- 
citation interne.  Dès  lors  le  dehors  ne  peut  plus  régler  le  dedans,  quoi- 
qu'il continue  de  l'alimenter  el  même  de  le  stimuler2. 

( 'eci  est  vrai  pour  la  manie.  Dans  le  cerveau  congestionné 
des  malades,  les  images  apparaissent  avec  toute  l'intensité  de 
sensations  \éritables,  elles  ne  sont  plus  contrebalancées  ni 
arrêtées  par  les  sensations  externes  :  le  souvenir  d'un  pan  de 
ciel  bleu,  c'est  le  ciel  lui-même;  le  souvenir  d'un  cri,  c'est 
un  cri  ;  cl  les  sensations  actuelles  se  mêlent  aux  images,  et 
tous  ces  éléments  se  heurtent  ou  se  combinent  dans  des 
assemblages  étranges  qui  font  le  délire  du  fou. 

On  reconnaît  ici  l'origine  d'une  idée  chère  à  M.  Taine  el 
qu'il  a  exposée  dans  Y  Intelligence,  l'idée  de  la  réduction  des 

i .  Esquirol,  op.  cit.,  II,  p.  i  18. 
■>..  Politique  positive,    IV.    p.  ao. 
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images:  o  Chaque  image,  a— t-il  écrit,  est  munie  d'une  force 
automatique  el  tend  spontanément  îi  an  certain  étal  <|u ■  esl 
l'hallucination,  Le  Bouvenir  faux,  et  le  reste  des  illusions  de 
la  folie,  mais  elle  esl  arrêtée  dans  celle  marche  par  La  contra 
diction  d'une  sensation,  d'une  autre  image  où  d'un  autre 
groupe  d'images1.  »  Avant  M.  l'aine  cl  M.  Maury,  Comte 
a  été  trappe  de  la  ressemblance  d<'  la  manie  avec  le  rêve 
i|u  il  définit  u  une  aliénation  passagère,  mais  réelle  et  sou- 
vent très  caractérisée  >>.  Les  souvenirs  el  les  images  pré- 
dominent  encore  ici  sur  les  impressions  extérieures  ;  mais  si 
I  équilibre  est  rompu,  si  le  dedans  L'emporte,  ce  n'esl  pas  «à 
cause  de  L'excitation  du  cerveau,  c'est  plus  simplement  parce 
que  le  dehors  n'existe  plus. 

(  'est  donc  la  «  réduction  »  continue  des  images  qui  fail 
l'harmonie  mentale  comme  leur  exaltation  lait  la  manie;  la 
sensation  exlernc  esl  le  meilleur  des  réducteurs. 

Il  y  en  a  d'autres  :  M.  Taine  les  indique  en  un  paragraphe, 
Comte,  en  quelques  lignes,  et  lous  les  deux  considèrent  que 
nos  jugements  généraux,  nos  raisonnements  peuvent,  dans 
une  certaine  mesure,  corriger  les  erreurs  de  notre  imagination. 
«  C'est  un  rêve  »,  se  dit  quelquefois  le  dormeur,  lorsqu'il 
assiste  à  des  événements  par  trop  ridicules;  «  c'est  une  hallu- 
cination »,  se  dit  aussi  le  malade  qui  résiste  à  son  délire  et 
s'eflbree  de  s'en  démontrer  à  lui-même  L'inanité. 

La  subordination  de  l'esprit  au  monde  peul  encore  être 
faussée  par  les  troubles  de  la  raison  elle-même  ou  par  l'exagé- 
ration des  sentiments.  Dans  la  combinaison  des  sensations, 
des  souvenirs  et  des  images,  la  raison  peut  apporter  l'erreur 
«  si  ses  propres  dispositions  sont  perturbatrices2  ».  Comte 
n'insiste  pas  davantage  sur  ces  dispositions  de  la  raison,  mais 
il  pense  sans  doute  à  un  livre  d'Esquirol  qu'il  admirait  malgré 
lui,  le  Mémoire  des  MonomanieSj  où  le  célèbre  aliéniste  avait 
étudié  particulièrement  les  folies  rationnelles,  les  monomanies 
intellectuelles,  comme  il  les  appelait. 

Ces  malades,  disait-il,  partent  d'un  principe  faux  dont  ils  suivent 
sans  dévier  les  raisonnements  logiques  et  dont  ils  tirent  les  consé- 
quences qui  modifient  leurs  affections  et  leurs  actes  de  volonté. 

i.  De  l'Intelligence,  I,   p.  I2j,  7e  édit. 
2.  Politique  positive,  III,  p.  20. 
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Enfin,  dans  le  troisième  volume  de  sa  Politique  positive, 
Comte  admet  que  les  sentiments  peuvent,  par  un  développe- 
ment excessif,  vicier  nos  raisonnements,  nos  jugements,  et 
nous  rapprocher  ainsi  de  l'état  de  folie1.  Le  jaloux  qui  inter- 
prète dans  le  sens  de  son  délire  les  actes  les  plus  insignifiants 
d'une  femme,  le  mélancolique  qui  alimente  sa  tristesse,  en 
évoquant  parmi  ses  plus  lointains  souvenirs  tous  ceux  qui  sont 
capables  de  l'attrister,  l'ambitieux,  le  mystique  rentreraient 
dans  celte  dernière  classe  et  s'opposeraient  ;i  ceu\  qui  délirent 
en  vertu  d'une  idée  fixe,  d'un  faux  principe  ou  de  tout  autre 
désordre  rationnel.  Mais  les  uns  et  les  autres,  qu'ils  soient 
dupes  de  leurs  désirs  ou  dupes  de  leur  raison,  pèchent  contre 
la  règle  générale  de  toute  pensée  rationnelle  et  saine.  Ils  ne 
sont  plus  adaptés,  ils  ne  conforment  plus  à  l'ordre  des  choses 
la  suite  de  leurs  idées.  Chez  eux,  comme  chez  le  maniaque, 
le  dedans  l'emporte  sur  le  dehors,  et,  bien  que  ce  ne  soit  pas 
la  même  anarchie  de  souvenirs,  de  sensations,  et  d'images, 
c'est  toujours  la  même  erreur,  car  leurs  systèmes  et  ieurs  rai- 
sonnements sont  en  désaccord  avec  le  monde. 

Auguste  Comte  a  tenté  de  compléter  cette  théorie  en  mon- 
trant que  les  différentes  phases  de  sa  propre  maladie  corres- 
pondaient aux  phases  successives  de  l'évolution  humaine.  C'est 
là  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  conception  historique  de  la  folie. 

Le  trimestre,  dit-il,  où  l'influence  médicale  développa  la  maladie, 
me  fit  graduellement  descendre  du  positivisme  jusqu'au  fétichisme,  on 
m'arrêtanl  d'abord  au  monothéisme,  puis  davantage  au  p  ilythéisme. 
Dans  les  cinq  mois  suivants,  à  mesure  que,  malgré  les  remèdes,  ma 
spontanéité  ramenai!  l'existence  normale,  je  remontai  lentement  du 
fétichisme  au  polythéisme,  cl  de  celui-ci  au  monothéisme,  d'où  je  re- 
vins  promptement  à  ma  positivité  préalable.  En  un;  procurant  aussitôt 
une  confirmation  décisive  de  ma  lui  des  trois  états,  et  me  faisant  mieux 
sentir  la  relativité  nécessaire  de  toutes  nos  conceptions,  ce  terrible 
épisode  me  permit  ensuite  de  m'identifier  davantage  avec  l'une  quel- 
conque des  phase,  humaines,  d'après  ma  propre  expérience2. 

Ainsi  la  désorganisation  mentale  aurait  eu  pour  résultat  de 
I  die  repasser  le  malade  par  les  états  antérieurs  de  la  raison 
humaine;  les  acquisitions  les  plus  récentes  de  l'esprit  auraient 

i.  Politique  positive,  III.  p.  g4. 
2.  H>i<l.,  III,   p.  7  .">  -  -  6 . 
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été  les  premières  à  Be  perdre,  Bans  doule  parce  qu'elles 
n'avaient  pas  subi  aussi  longtemps  que  les  plus  anciennes 
l'influence  conservatrice  de  l'habitude  el  <l<>  l'hérédité.  Comte 
en  arrive  à  penser  que  la  folie  esl  toujours  relative  au  milieu 
dans  lequel  \ii  l'individu,  et  que  tel  homme,  considéré  aujour- 
d'hui comme  Fou,  ne  l'eût  pas  été  dans  une  époque  de  l'his- 
toire humaine  plus  conforme  que  Is  nôtre  à  s<>n  étal  mental. 
(>n  peut  ici  faire  quelques  réserves.  Sans  doute  il  cite  un  fait 
personnel,  il  prétend  être  passé  successivement  par  toutes  les 
phases  qu'il  avait  découvertes,  mais  ce  fait  csl-il  exactP  Qu'il 
ait  ou  au  débul  'I'1  -a  folie  une  période  d'exaltation  religieuse 
el  chrétienne,  cela  semble  établi  par  sa  confession  à  Lamen- 
nais. Était- il  monothéiste,  polythéiste  ou  fétichiste  lorsqu'il 
voulait  se  jeter  à  l'eau  sur  le  bord  du  lac  d'Ënghien  ou  qu'il 
plantait  des  fourchettes  dans  la  joue  de  son  domestique?  La 
question  ne  vaut  même  pas  Ja  peine  qu'on  la  discute.  Il  se 
livré,  évidemment, à  une  reconstruction  idéale  du  passé, 
à  une  interprétation  arbitraire  des  faits,  et  il  aura,  de  gré  ou 
de  force,  systématisé  ses  souvenirs.  Ce  qui  prouve  bien  l'arti- 
fice, c'est  qu'après  avoir  souvent  répété  qu'il  était  sorti  de 
chez  Esquirol  plus  malade  qu'il  n'y  était  entré,  il  est  obligé 
de  dire  qu'il  allait  mieux  malgré  les  remèdes  et  revenait  déjà 
vers  sa  «  positivité  préalable  ». 

Quant  à  l'opinion  qu'il  exprime  sur  le  caractère  relatif  de 
l'aliénation  mentale,  elle  est  par  trop  systématique  et  simple. 
De  ce  que  la  folie  est  un  vice  d'adaptation,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'elle  reproduise  un  état  antérieur  de  la  raison,  et  ne  soit 
folie  que  pour  l'époque  où  nous  vivons.  Ce  sont  là  des  rêve- 
ries de  philosophe,  inspirées  par  l'esprit  de  système,  et  que 
les  faits  ne  vérifient  pas. 

La  loi  que  Comte  entrevoit  n'en  est  pas  moins  intéressante. 
Elle  est  inspirée,  comme  toute  sa  théorie  de  la  folie,  par  l'his- 
toire naturelle,  et.  dans  l'aliénation  mentale,  elle  se  vérifie 
quelquefois.  Dans  l'ordre  des  sentiments,  par  exemple,  ce 
sont  les  plus  égoïstes  qui  résistent  le  mieux  aux  troubles  de 
l'esprit,  sans  doute  parce  qu'ils  sont  les  plus  anciens  dans 
les  acquisitions  de  l'espèce,  et,  dans  les  maladies  de  la  mémoire, 
ce  sont  toujours  les  souvenirs  les  plus  récents  qui  disparais- 
sent les  premiers. 
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Enfin,  une  idée  très  profonde  domine  l'ensemble  de  celle 
conception.  Comte  pense  avec  Broussais  que  la  folie,  comme 
toutes  les  maladies,  n'est  qu'un  prolongement,  une  exagé- 
ration de  l'état  sain.  Nous  sommes  tous,  suivant  Les  jours, 
persécutés,  jaloux,  mélancoliques,  ambitieux,  nous  nous  lais- 
sons gouverner  par  l'esprit  de  système  ou  nous  nous  aban- 
donnons à  l'incohérence  de  nos  impressions  et  de  nos  sou- 
venirs ;  nous  portons  les  germes  de  toutes  les  folies,  de  tous 
les  délires,  et,  quand  nous  pénétrons  dans  la  conscience  d'un 
véritable  fou,  nous  sommes  étonnés  devoir  combien  petite  est 
la  distance  qui  le  sépare  d'un  homme  raisonnable  et  sain. 
Rien  plus,  l'adaptation  de  l'esprit  au  monde  n'est  jamais 
atteinte.  Nous  la  faussons,  et  la  troublons  sans  cesse  par  nos 
idées  préconçues,  nos  désirs  et  nos  rêves.  C'est  la  folie  qui 
est  la  règle  :  la  santé  parfaite  de  l'âme  est  la  plus  rare  des 
exceptions. 

Sans  doute,  ces  idées  sont  aujourd'hui  connues;  elles  se 
retrouvent  chez  Taine,  chez  Ribol  et  chez  la  plupart  des  alié- 
nistes.  Mais,  si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  Comte  les 
exprimait  en  i8r>o,  qu'il  les  devait  en  partie  à  son  expérience 
personnelle  et  à  l'analyse  de  sa  folie,  on  trouvera  peut-être 
que  cet  aliéné  guéri  a  tiré  le  meilleur  parti  possible  de  la  crise 
de  18:^6,  où  sa  lumineuse  raison  avait  failli  s'éteindre  à 
jamais. 
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Sifflement  dans  l'air  de  mai,  tournoiement  infini  des  hiron- 
delles, comme  du  vol  môme  de  souvenirs  fonçant  dans 
le  l)leu.  puis  descendant  au  ras  de  terre  ramasser  miettes 
de  mémoire  ou  de  vie.  A  cris  aigus,  elles  me  rappellent  des 
heures  et  des  heures  lointaines,  ravivant  des  printemps  dis- 
parus, des  malins  et  des  soirs  regardés  par  mes  jeunes  yeux 
combien  attentifs  et  levés!  Ce  n'est  plus  le  chant  d'un  oiseau 
posé  sur  la  branche,  le  son  filé  d'un  morceau  du  concert 
bocager;  rien  non  plus  de  l'alouette,  bulle  mélodieuse  lancée 
du  sol,  et  qui  monte,  monte,  en  jetant  comme  un  lest  ses 
mille  notes  aiguës  et  monotones.  Xon,  c'est  un  cri  plus  long 
si  le  vol  s'élance  et  qui  s'exaspère  en  montant,  le  souvenir 
même  en  longue  parabole,  dans  la  mémoire  rajeunie,  et  qui 
descend  et  monte,  allant  aux  points  extrêmes  où  disparaît 
même,  par  instants,  son  vol  agile  aux  ailes  faucheuses. 


* 


Dans  toute  vie,  même  la  plus  occupée,  se  placent  des  jours 
de  doute  sur  l'utilité  des  tâches  accomplies  :  c  est  une  décolo- 
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ration  des  heures,  un  «  mal  en  train  »  vainement  combattu. 
une  reprise  de  volonté  amenant  le  découragement  ou  la  fa- 
tigue. Ce  qui  trame,  en  somme,  le  bonheur,  cette  régularité  où 
l'on  se  berce  apparaît  tout  à  coup  odieuse  :  —  quoi!  refaire 
aujourd'hui  ce  que  j'ai  Tait  hier,  ce  que  je  referai  demain!... 
Aussi  la  vue  des  fenêtres,  le  carré  de  ciel,  les  façades,  les 
toils  gradués  du  paysage  parisien,  ou  l'horizon  champêtre  de 
pelouses  et  de  Heurs,  participent  de  celte  lâcheté  subite;  on 
voudrait  enlever  ce  décor,  le  bouleverser  pour  toujours! 

Ouelle  impression  a  passé  qui  a  détruit  cette  sereine  dispo- 
sition où  l'on  admirait  une  belle  matinée,  même  à  sa  fin,  une 
charmante  fleur,  même  en  sachant  quelle  mourrait!...  Souf- 
france passagère  et  physique,  ou  certitude  de  notre  instabilité?. . . 
Ne  sachant  rien  de  notre  «  nous  »  antérieur  ou  futur,  bornés 
au  jour  le  jour,  sans  prévisions  positives  des  tristesses  ou  des 
joies,  nous  nous  sentons  jetés  tout  à  coup  sur  la  même  terre 
où  le  grillon  vit  \m  jour  et  l'éphémère  une  heure  :  —  faut-il 
donc  tant  s'inquiéter  et  s'agiter,  mettre  toutes  ses  forces  à 
durer  si  peu? 

* 

Gomme  tout  ce  que  l'homme  abandonne,  la  nature  le  reprend 
avec  promptitude  et  voracité!  La  moindre  victuaillc,  dans  un 
coin  d'office,  se  remplit  de  vermine:  le  moindre  fruit,  de  four- 
mis dévorantes  ;  la  moindre  étoile,  de  mites  duveteuses 
comme  elle,  et  cisaillant  ses  trames...  Et  la  poussière  qui 
en\aliit  tout,  poudre  et  cendre  de  ce  que  nous  foulons  et  brû- 
lons au  passage  ! 

On  meurt  surtout  aux  saisons,  heures  et  âges  de  transition  : 
aubes  ou  crépuscules,  équinoxes  ou  solstices  de  vie,  de  jour  ou 
d'année!  Donc  nous  avons  à  franchir  et  à  descendre  sans 
cesse  des  marches  invisibles  et  dangereuses,  et  tout  chan 
ment  nous  cause  un  choc,  une  secousse  où  nous  pouvons 
disparaître  en  contre-coup. 


Singulier,  reflet  du  téléphone.  Dans  cette  cabine  assourdie 
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la  \"i\  de  mon  fils  m'arrive  de  très  loin,  mais  pourtanl  dis 
tincte,  assea  pour  que  je  la  reconnaisse,  pour  que  j'j  devine 
même  l'essoufïlemenl  «1^  la  récréation  interrompue  :  alors  c'est 

-  pénible,  cette  \<>i\  Bans  image  réelle,  s;ms  l'échange  des 

qui  complète  1  accenl  de  la  parole,  h  cela  me  déroute 
tellement  que  je  finis  tout  de  suite  l'entretien  après  avoir  <lil 
l'essentiel. 

Il  w  v  a  il*  vraiment  heureux  que  les  imaginalifs,  ceun  qui 
haussent  <'l  grandissent  le  sillon  régulier,  par  le  rêve,  le  pro- 
jet, l'irréalisable,  au  moins  le  romanesque  de  l'esprit:  el  c'esl 

-  visible  dans  dos  caractères  d'enfants.  Ceux-là  se  suffirent 
à  eux-mêmes,  surent  inventer  des  jeux,  transformer  le  jardin 
en  lie  de  Robinson,  faire  naviguer  des  vaisseaux  sur  le  sable; 
celui-ci.  contemplatif  et  réfléchi,  regarde  seulement  el  relient 
ce  qui  l'entoure,  fixe  des  images  en  souvenirs,  mais  prèle  bien 
plus  au  monde  extérieur  qu'il  n'en  reçoit. 


■'iî 
# 


Se  reprendre,  se  retrouver  soi-même  après  les  chagrins  et 
les  épreuves:  reconstituer  la  statuette  intérieure  que  l'on  s'était 
faite  de  soi.  intacte  et  droite,  sans  vaines  paroles  ni  gestes 
inutiles  :  la  garder,  cette  image  de  jeunesse,  aux  plus  dures 
crises,  pour  s'efforcer  de  lui  ressembler  comme  un  rellct  de 
miroir  jusqu'à  la  lin.  — voilà  pour  beaucoup  de  femmes  de  quoi 
se  consoler  et  s'appliquer  encore. 


* 


Du  plus  loin  que  je  me  souvienne  :  ma  mère  au  piano,  un 
soir;  une  seule  lampe,  c'est-à-dire,  juste  l'éclairage  d'un 
cercle  étroit,  mais  conservant  tout  autour  le  vague  et  le 
recueillement  des  angles  noirs.  J'écoutais  la  musique  et  regar- 
dais en  même  temps,  au-dessus  du  piano,  une  liaule  gravure 
représentant  une  musicienne  en  robe  de  satin  aux  larges 
reflets,  aux  manches  volumineuses,  d'après  Terburg.  Je  crois 
que  ce  fut  ma  première  impression  d'art,  très  inconsciente.  Le 
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son,  la  l'orme  et  la  couleur  de  celle  scène  intime  cl  familiale 
devaient  réunir  un  ensemble  de  sensations  tenues  el  très 
accessibles  au  petit  être  que  jetais  alors,  car  cela  m'est  resté, 
de   ces  limbes  d'enfance,    très  serré  et  complet. 


*   # 

On  n'aime  bien,  on  n'adore  que  l'idole  faite  par  soi-même, 
taillée,  façonnée,  coloriée  par  ses  propres  mains  croyantes. 
Qu'importe  l'image  primitive  qu'il  a  fallu  polir,  quand  on  l'a 
mise  au  point  du  culte  qu'on  lui  vouaitl  C'est  pourquoi  des 
passions  restent  inexplicables,  pourquoi  l'étonnement des  pro- 
fanes autour  d'elles. 


Couclianl  d'hiver  enflammé  et  rapide  :  un  rayon,  du  fond 
du  ciel,  frappe  des  points  inattendus,  incendie  une  vitre,  une 
mansarde,  un  fronton,  une  cheminée,  d'un  éclat  fugace  et 
changeant.  C'est  la  gloire,  le  bonheur  atteignant  les  uns  ou 
les  autres,  au  hasard,  chacun  à  son  tour...  Puis  reparaît  la 
teinte  uniforme  où  tout  rentre  par  le  crépuscule,  teinte  grise, 
d'autant  plus  grise,  après  tant  de  lumière  enfuie. 

*     * 

Misère  de  sentir  le  navrement  du  jour  qui  tombe,  la  tristesse 
des  pièces  éclairées  et  vides,  le  goût  de  poussière  des  meubles 
d'hôtel,  le  désordre  maladroit  des  gens  qui  servent  !.. .  Misère  de 
compliquer  la  difficile  vie  par  les  allinements  nerveux  de  son 
être. 

* 

A  Paris,  dans  une  chambre  silencieuse,  le  bruit  des  voitures 
est  celui  du  llol  berecur,  non  absorbant,  mais  se  mêlant  à  nos 
pensées,  aux  rêves  du  demi-sommeil.  Avec  une  régularité  de 
vagues  montantes  et  descendantes,  elles  s'annoncent  de  loin, 
passent  tout  à  coup  bruyantes,  s'éloignent  d'un  roulement  qui 
diminue,  et  toujours,  et  toujours... 

Sans  même  suivre  d'une  réflexion  ceux  qu'elles  transportent 


«•i  remportent,  rien  que  leur  bruit  est  suggestif:  c'est  Le  remous 
dune  ville,  le  tlu\  et  le  reflux  impersonnel  de  ses  on  aux  el  de 
plaisirs,  Burlout  de  sa  folle  activité,  régularisée  justement 
par  le  sillon  idéal  de  tant  de  roues  lancées  el  rapidi 

* 
•    o 

La  préparation  des  chagrins  les  |>l us  intimes  se  fait  souvent 
par  on  ressaut  de  forces  qui  étonne:  pourquoi  tant  décourage 
et  de  vivacité,  pourquoi  ce  défi  de  toul  L'être  à  ce  qui  pour- 
rait L'atteindre  et  L'abattre?  Et  ces  malins  triomphants  ^<>iit 
presque  toujours  l'avertissement  de  quelque  nouveau  coup 
douloureux,  punition  delà  bravoure  et  de  l'entrain  à  \i\re. 
que  l'on  ressentait,  c'était  donc  simplement  l'ellluve 
secourable;  on  armait  une  victime,  on  La  fortifiait  pour  La  Lutte. 
Je  crois  à  l'aide  anonyme  des  morts  aimés. 


* 


Le  coup  d'archet,  appuyé,  éveille  les  idées,  les  remue,  les 
dégage,  et,  relevé,  leur  donne  l'aérienne  volée  ;  elles  parlent, 
je  les  suis. 

C'est  vers  le  pays  de  Heine que  le  violon  m'entraîne  d'abord, 
vers  une  Allemagne  francisée  aux  sapins  de  Noël,  dont  le  sol 
est  de  neige  et  la  cime  empourprée  d'un  soleil  couchant  et 
plongeant  entre  de  noires  montagnes  découpées  de  burgs. 
Oui,  la  raillerie  de  Heine  s'avive  sous  l'archet,  d'une  gaieté 
qui  navre;  et  l'àme  musicale  du  Nord  reprend  dans  un  son 
filé  sa  gravité  légendaire,  sa  naïveté  des  contes  de  Schmidt  ou 
d'Andersen,  si  différents  de  nos  contes  de  fées.  C'est  un  apai- 
sement,   un   chant  de  longues  fiançailles    où    se    mêlent    les 

o  * 

notes  graves  des  orgues,  aux  caisses  de  chêne  découpé  et 
sculpté,  et  les  sonorités  des  cathédrales  où  se  révolta  le  sombre 
Luther. 

Mais  quel  sylphe  a  d'une  aile  frémissante  touché  le  nerf  du 
violon?  Voici  que  bruit  et  s'agite,  secouant  des  grelots,  de 
rouges  étoffes,  des  sequins  d'argent,  une  danse  de  tsiganes  aux 
éperons  affolés,  aux  brandebourgs  fiers  ;  les  mesures  du  cym- 
balum  se  devinent  dans  les  retombements  du  rythme  comme 
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de  pieds  au  sol,  et  la  danse,  bientôt  tourbillonnante,  accélé- 
rée, fait  penser  au  cavalier  noir  emportant  Lénore  à  l'air  frais 
de  la  nuit,  au  clair  effrayant  d'une  lune  de  sabbat.  Gomment 
nier  l'entraînement  musical  et  pourquoi  ne  pas  l'aimer?  C'est 
justement  à  cause  de  ce  vague  où  il  tond  les  cœurs  et  les  cer- 
velles, de  cette  possession  de  l'être  par  le  son:  on  n'est  plus 
soi,  mais  un  délirant  harmonique,  chantant,  s'agitant,  s'es— 
paçant  au  gré  de  notes  assemblées. 

* 

l  h  jeune  médecin  me  donnait  des  nouvelles  de  son  père 
très  malade,  presque  mourant.  «  Ce  qui  est  terrible,  c'est  de 
voir  cl  de  savoir;  je  remarquais  des  défaillances  de  sa  mémoire 
et  tout  à  coup  de  sa  parole,  vite  reprise.  Et  tenez,  une  petite 
veine  à  la  tempe  de  mon  père,  je  la  voyais  se  marquer  et 
grossir:  la  congestion  qui  venait.  »  L'ignorance  est  vraiment 
une  pitié  du  ciel  aux  humains;  à  mesure  que  la  science  force 
le  problème,    la  tristesse  de  la  vie  se  généralise  et  s'accentue. 


* 


Une  pauvre  femme  m'apprend  le  prochain  mariage  de  sa 
lille,  me  parle  de  son  modeste  trousseau  :  «  Toujours,  madame, 
sa  petite  jupe  grise,  et  si  usée,  si  claire!  Quand  on  regarde 
au  travers,  on  dirait  qu'on  regarde  une  âme.  »  —  Mots  de 
peuple  et  mots  d'enfants,  toujours  naïfs  et  imprévus,  mais  qui 
peignent  et  décrivent  vivement! 


# 


Qu'est-ce  qui  nous  plaît  le  mieux  dans  le  passé?  Les  diil'é- 
rences  ou  les  ressemblances  à  notre  temps'.'  La  curiosité  s'avive 
de  toute  contradiction  révélée  à  nos  usages,  à  nos  idées,  e!  se 
passionne  de  riens  démodés  et  délicieux:  mais  combien  nous 
charment  les  similitude-  et  celle  reconnaissance  d'une  huma- 
nité si  pareille  à  la  nôtre,  sous  des  revêtements  divers! 

La  question  se  pose  presque  parallèle  pour  certains  romans: 
nous  sont-ils  agréables  parce  qu'ils  décrivent  des  exceptions, 
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ou  plutôt  parce  que,  s.  m-  les  il  guisements  de  la  j  >;i >-- î «  m .  de 
l.i  folie,  ou  d''  vertus  inaccessibles,  ii-  nous  montrent  oos  loul 


semblables    o<  is  frères  originels? 


*  * 


J'aime  L'atmosphère  des  pensions  et  «les  cours,  les  grands 
silences  d'après-midi  penchés  sur  des  cahiers  el  des  pupitres 
et  «] u^  traversent  des  cris  »!  oiseaui  dans  les  hauts  arbres  el  les 
taillis  du  jardin,  et  des  études  de  piano  el  des  études  de  chant, 
non  troublantes  les  unes  pour  Les  autres,  mais  impersonnelles, 
—  concourant  à  un  ensemble  tout  rempli  et  attendri  de  sou- 
venirs de  jeunesse,  «lu  désir  de  bien  l'aire,  de  L'ardeur  au  tra- 
vail qui  s'exaltait  a  ces  sons  filés,  à  ce  mon. .loue  bruitd'étu  des 
musicales,  au  murmure  plus  doux  d'une  récitation  d'enfanl 
auprès  d'une  fenêtre  entr'ouverle. 


*   * 


Ces  quartiers   d'orange  près  des  lits  de  malades,  à  la  pelli- 
cule vite   séchée  et  pâlie,    comme   sur  des   lèvres   fiévreuses: 


analogie  de  fruits  mourants. 


Dans  les  midis  brûlants,  dont  elle  exprime  la  langueur 
en  ses  coups  mêlés  aux  angélus,  au  travail  qui  s'interrompt, 
aux  messes  de  deuil  ou  de  gala,  elle  sonne,  la  douzième 
heure,  comme  frappée  sur  l'enclume,  sur  la  cloche  d'église, 
au-dessus  de  la  route  en  poussière  ou  de  la  rivière  en  feu;  et 
tout  en  l'écoutant,  je  ne  sais  quelle  obsession  —  à  la  fin  — 
du  rythme  appelle  la  treizième  heure,  celle  qui  ne  sonne  pas, 
qui  reste  enfermée  et  prisonnière,  et  peut-être  amènerait 
quelque  changement  dans  le  cours  des  saisons  et  des  vies 
monotones,  l'événement  heureux,  la  surprise. 

Dans  les  minuits,  s'amortit  sur  la  neige  d'hiver,  ou  parmi 
les  feuillaisons  lourdes  d'oiseaux  endormis,  le  son  des  douze 
coups  que  l'on  dit  tragiques,  répondant  aux  mauvais  coups 
portés  dans  l'ombre,  aux  maléfices  de  la  lune,  blanche  sorcière 
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ne  montrant  entre  les  nuages,  au-dessus  des  toits,  derrière  les 
arbres,  que  sa  face  énigmatique,  apparue,  disparue,  sur  laquelle 
filent  et  glissent  alternai ivement  les  crêpes  noirs  des  veuves 
ou  les  gazes  envolées  cl  mystérieuses  des  vêtements  nuptiaux. 
Elle  sonne,  la  douzième  heure,  agitant  oiseaux  et  bêles,  un 
eo(|  qui  chante  à  la  mort,  un  chien  qui  hurle  à  la  mort.  4*as 
la  moindre  filtrée  de  jour,  là-bas,  où  se  lèvera  tout  à  l'heure 
comme  un  couvercle  d'ombre  sur  l'urne  dorée  des  m;ilins,  el 
juste  au  douzième  coup  se  çôfermc  le  sou  magique  :  l'horloge 
n'ira  pas  plus  loin  que  le  douzième  coup  réglementaire,  elle 
ne  veut  pas  répondre  à  l'allente  angoisseuse  et  triste,  au  désir 
du  nouveau,  de  l'inconnu,  de  l'au-delà  qui  nous  fait  espérer 
vainement  —  comme  derrière  une  porte  fermée,  un  rideau 
baissé,  une  distance  trop  longue  pour  des  oreilles  trop  faibles, 
—  la  treizième  heure. 

Le  recours  intime,  l'abri  de  toutes  les  pensées,  —  surtout 
celle-  non  exprimées  par  crainte  ou  pudeur  de  les  voir  mécon- 
nues,—  la  chambre  intérieure,  voilà  ce  qu'il  faut  savoir  installer 
en  soi  et  toujours  garder.  Aux  beures  d'épreuves  et  de  découra- 
gement, de  doute  de  soi  ou  des  autres,  se  recueillir  là,  laisser 
eu  lier  les  souvenirs,  le  secours  possible,  toutes  les  preuves 
qu'on  s'est  donné  de  courage  et  de  vertu:  puis  s'enfermer, 
livrée  au  silence,  à  ses  seules  forces. 

(Qu'elle  soit  ordonnée,  celte  chambre  intérieure,  et,  s'il  se 
peut,  coquette;  que  son  ombre  engendre  des  roses,  el  sa  soli- 
tude, des  parfums;  que  le  passé  y  demeure  par  de  chères 
images  dans  le  flottement  de  la  mémoire,  et  par  des  prières 
si  loinlainemenl  apprises  qu'on  pense  les  avoir  toujours  sues. 
Le  soigner,  cet  abri  suprême,  le  parer  de  tout  ce  que  l'on  sait 
de  bon,  de  tout  ce  que  l'on  veut  de  bien,  et  n'en  pas  trahir 
les  chuchotements  entendus  de  vous  seule,  ni  les  lueurs  con- 
solantes traversant  les  stores  discrets. 

Dans  le  jardin  d'été,  les  hirondelles  parties,  les  nids  froidis 
cl  déserts,    l'air  vide   de   chants,  tout  à  coup,   au  malin,    un 
1 5  Septembre  1897.  g 
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gazouillement  dans  les  rameaux  dégarnis  el  jaunis,  un  pépie- 
menl  léger  el  grêle  comme  eux,  un  Bautillemenl  secouanl  des 
feuilles  mortes,  et,  pendant  toute  une  matinée,  L'illusion  d'un 
printemps  qui  renaîtrai!  par  ses  premiers  signes,  l'uis  l'en- 
volée, dans  la  tiédeur  de  l'air,  de  ce  tourbillon  d'oiseaux  émi- 
grtnts  un  momenl  posés,  le  temps  d'une  balte  dans  un  grand 
arbre. 

# 

Il  \  a  des  jours  où  les  idées  tombent  on  vous  connue  des 
fleurs  coupées  dans  leur  fraîcheur  :  abondantes,  épanouies, 
mais  sans  racine  qui  tes  attache,  ni  lien  qui  les  tienne  en  bou- 
quets. Mlles  vous  donnent  une  sensation  d'instabilité,  de  fra- 
gilité. Je  Les  comparerais  aussi,  ces  pensées  vite  évanouies,  aux 
soleils  multicolores  d'une  pyrotechnie  dont  vous  approche  le 
cintre  lumineux,  actinie  brillante  et  vorace,  pour  se  replier 
aussitôt,  s'éloigner  et  s'enfoncer  en  spirales  et  volutes  de  £cu, 
transformant  et  variant  l'image  qu'elles  détruisent. 


Le  grand  froid  de  la  nuit  a  fait  prendre  le  lac:  ce  n'est 
encore  qu'une  mince  couche  de  cristal,  plus  épaisse,  comme 
de  verre-  superposés,  sur  les  bords,  à  l'endroit  même  où  les 
arbres  jetaient  leurs  ombres^cel  été.  C'est  presque  une  pareille 
découpure  et  1  eau  en  révolte  fait  des  remous  tout  autour, 
s'agite  comme  pour  se  soustraire  à  1  un  mobilité  menaçante  : 
elle  sent  qu'elle  va  perdre  sa  limpidité,  ses  vagues,  sa  plainte, 
ses  reflets,  et  ce  qui  reste  d'elle  tourbillonne  en  gouffres  étroits. 
Sur  un  ilôt  déjà  solide  et  qui,  flottant  encore,  rejoindra  bien- 
tôt d'autres  bords  glacés,  un  groupe  de  canards,  s'étonne  et 
bavarde,  tandis  que  deux  grands  cygnes  blancs,  excités  parle 
froid,  tendent  le  cou  vers  le  ciel  rouge,  étalent  leurs  ailes 
duveteuses,  dans  un  grand  élan  sur  place,  avec  le  cri  rauque 
d'une  joie  sauvage. 

Ln  mur  qui  s'effrite,  un  morceau  de  boiserie  blanche  qui 
se  détache  d'un  vieux  volet,    tombe   sur  la  terre    nue  d'un 
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jardin  qu'on  abandonne,  et  voilà  reconstitué  tout  un  passé, 
une  lie  de  l'autre  siècle  en  ces  majestueux  hôtels  proches  de 
grands  jardins,  si  inconfortablement  construits,  aux  pièces  qui 
se  commandent,  aux  chambres  coupant  en  deux  l'éiagc,  où 
toute  la  place  est  pour  l'entrée,  les  salons,  la  réception.  Ce 
sont  des  recoins  noirs  où  s'installait  la  toilette  de  nos  coquettes 
grand'mères,  -ans  la  moindre  salle  de  bains  ni  tub  ;  des 
rideaux  tirés  sur  de  profondes  armoires  au  nord,  en  retrait  de 

te  série  de  petite-  pièces  ^>ù  logeaient  les  enfants  avec  leurs 
abbés  et  leurs  gouvernante-. 

La  vieille  France  était  ostentatoire  et  inconfortable,  toute 
à  l'étalage  d'un  paraître  qui  coûtait  cher  :  des  cochers,  des 
laquais  nombreux,  et  des  cuisines  à  coté  des  écuries,  d'où 
montaient  des  dîners  en  étuves,  mais  quand  même  refroidis  par 
des  escaliers  obscurs  d'///  pace;  d'étroits  offices, —  depuis  peu 
munis  de  bec-  de  gaz,  mais  que  la  huche,  le  four  à  pain, 
l'antique  billot  datent  de  cent  ans.  — Comme  l'aristocratie  de 
noblesse  et  de  robe  a  quitté  ses  vieux  hôtels  du  Marais  aux 
boiserie-  droites,  aux  ferrures  Louis  XIII,  on  dirait  qu'elle 
s'en  va  du  faubourg  Saint-Germain  aux  plafonds  Louis  XVI, 
aux  dorures  et  allégories  de  l'Empire. 


* 


On  parle  de  l'Auvergne,  ce  volcan  refroidi  dont  les  noirs 
cratères  se  creusent  encore  à  différentes  places,  dont  le  sol 
semble  une  croûte  recouvrant  des  laves,  des  débris,  tout  le 
cataclysme  ancien  d'un  monde  en  formation,  et  je  revois  les 
chaires,  ces  terrains  gris  de  fer,  aux  basses  végétations  d'un 
vert  cru,  et  bosselés,  soulevés,  aux  petites  pentes  glissante-. 

Je  suis  reportée  loin,  aux  déluges  ou  îgnitions  de  notre 
monde  habité,  aux  temps  des  monstrueux  oiseaux  disparus, 
cl  des  animaux  dont  gisent  à  un  bout  ou  l'autre  de  la  France 
une  mâchoire,  une  défense,  un  vestige  précieux  à  la  complète 
reconstruction.  Cela  m'apparul  sous  un»-  pluie  vraiment 
diluvienne,  ininterrompue  depuis  le  matin  ;  et  dans  le  rideau 
fluide  aux  gris  enlre-eroiscmcnls,  surgit  aussi  le  lac  d'Aydat, 
un  lac  ressemblant  à  ceux  qui  s'espacent  sur  le  Saint- 
<  n>lhard;  eaux  mortes  et  blafardes,  eaux  souterraines  venues  à 
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la  surface  par  li>  boulever8emenl  profond  i\c  la  lerre,  miroirs 
de  désastres 

Pour  compléter  l'aspect  étrange,  au  lac  d'Aydat,  l'unique 
auberge  esl  tenue  par  un  La  Tour  d  Auvergne  dont  les  armes 
surmontent  le  foyer  de  pauvre,  et  qui  d  un  vient  couteau 
taillait  du  \u>\<  pour  des  tonneaux. 

\  e  jamais  Be  plaindre  de  la  monotonie  de  l'existence,  ni 
même  de  La  perpétuité  d'un  chagrin  connu  :  il  peut  toujours 
arri>  er  pire. 

.1.-  me  suis  souvent  demandé  ce  qu'était  la  poésie  el  si 
l'on  peut  définir  comment  le  mot  se  hausse  à  la  pensée,  ou 
la  porte  lui-même  sur  un  rythme  parfois  plus  solide  qu'elle; 
et  je  crois  (pie  la  poésie,  c'est  la  transmission  des  sentiments 
humains  aux  êtres  ou  aux  aspects  extérieurs,  l'accord  plus 
ou  moins  harmonique  des  effets  et  des  causes,  la  limite 
rejointe  entre  l'expression  et  l'inexprimé. 

v.-- 

Comme  toujouis.  quand  je  cherche  à  pénétrer  dans  un  endroit 
de  souvenirs  et  de  vieilles  reliques  d'esprit,  je  n'ai  pu  la  pre- 
mière fois  voir  la  Vallée  aux  loups  que  posséda  Chatcauhriand, 
qu'il  mil  ensuite  en  loterie  aux  jours  de  disgrâce  el  d'exil. 
Enfin,  ce  printemps,  par  des  détours  dans  un  terrain  forestier, 
une  sorte  de  labyrinthe  aux  grands  arbres,  nous  arrivions  en 
vue  de  la  maison,  abritée  d'un  côté  par  le  terrain  montueux, 
mais  de  l'autre,  au  revers  des  bâtiments,  ayant  la  plus  belle 
vue  sur  des  pentes  vallonnées,  gazonnées,  où  de  gros  bouquets 
d  arbres  jettent  leurs  ombres  majestueuses.  C'est  bien  l'hori- 
zon que  voulait  la  vaste  imagination  de  l'auteur  des  Wémoires\ 
Deux  grands  sycomores  forment  l'entrée  des  pelouses,  au  pied 
d'un  cèdre  tourne  un  banc  rustique  affaissé,  et  la  saison  encore 
aride  ne  me  permet  pas  de  voir  si  les  arbres   exotiques  que 
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planta   le   poêle    pour  lui  remémorer  les   Florides  ont  vécu, 
embaument  et  fleurissent. 

On  distingue  très  bien  les  anciens  bâtiments  au  centre  de 
chalets  rajoutés  cl  qui  nui-cul  à  1  harmonie  de  L'unique 
étage  sur  rez-de-chaussée.,  en  pierre  blanche,  et  soutenu  par 
un  altique  orné  de  statues.  D'après  les  Lettres  de  madame 
de  Chateaubriand  et  les  Mémoires,  on  soit  l'arrivée  du  mé- 
nage dans  le  froid  et  la  pluie  battante  cl  le  train  des  ouvriers, 
puis  l'installation,  la  rage  de  l'installation  cl  des  séjours  pen- 
dant des  printemps  hâtifs  où  l'on  gèle,  où  madame  de  Cha- 
teaubriand accentue  sa  silhouette  résignée,  mais  doucement 
railleuse,  de  religieuse  laïque. 


Les  méandres  de  la  pensée,  cet  enroulement  comme  d'un 
cercle  qu'elle  suit  d'elle-même,  guidée  par  un  mot,  un  sou- 
venir, moins  encore...  Soutirante,  immobile,  je  regarde  au- 
dessus  de  la  cheminée  un  tableau,  une  plage  bretonne  au 
sable  lin.  arrondie  en  cirque  dans  une  roche  creuse,  où  le 
l'eu  jette  de  temps  en  temps  comme  un  reflet  de  soleil  cou- 
chant... De  là  je  vais  à  Quiberon.  plage  de  sable,  Bretagne 
historique,  puis  à  Auray,  à  la  vallée  de  Trehoray,  au  champ 
des  Martyrs,  herbe  trop  grasse,  trop  verte  et  drue...  Les  Mar- 
tyrs évoquent  Chateaubriand,  ma  première  connaissance  de 
sa  prose,  el  immédiatement  j'entends  Flaubert  la  déclamer  à 
haute  voix,  à  grands  gestes  :  commencement  de  ma  vie  litté- 
raire, étonnement  d'un  monde  nouveau  dont  mon  esprit 
s'émerveille  et  se  perfectionne.  Et,  tout  de  suite  après,  la  vi- 
sion de  cette  pauvre  maison  de  Croisset  devenue  usine, 
distillerie;  et  des  fragments  des  lettres  de  Flaubert  à  madame 
Colet  me  reviennent,  où  il  parle  des  grands  tulipiers  qui 
sont  sous  ses  fenêtres  et  dont  le  parfum  l'exalte,  \insi  tout 
est  disparu  de  ce  qui  L'aida  à  travailler  el  à  vivre,  où  il  prit 
le  montant  de  sa  phrase,  le  courage  de  son  œuvre. 


Il    \    a  des  admirations  qui   augmentent   avec  le  temps,   se 


;:,s 
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Bolidifient  comme  cea  beaux  marbres  que  n'entament  ni  la 
lune  .m\  clartés  rongeuses,  ni  la  glace  qui  Fend  le  silex  : 
mon  admiration  pour  Plauberl  es!  de  celles-là.  A  mesure  «pic 
je  relis  ses  œuvres  d'une  forme  Bi  solidemenl  résistante  <»u 
que  je  parcours  cette  correspondance  <>ù  l'homme  laisse  se 
ndre  un  cœur  aimant,  une  nature  affectueuse  el  fidèle,  je 
\.>ix  se  modifier  en  mon  souvenir  cette  physionomie  <pic  je 
trouvai  vulgaire  dans  cel  absolutisme  de  jeunesse  où  i < >ni 
doit  concourir  à  un  idéal  parfail  el  intransigeant. 

Oui,  les  premières  fois  que  je  vis  Flaubert, —  cet  air  qu'il 
avait  de  regarder  du  haut  (!<•  sa  grande  taille,  ses  cris  en  dis- 
cutant, ces  mots  violents  qu'il  lançait  d'une  voix  inassouplie 
et  ce  teint  rouge,  ces  moustaches  gauloises,  tout  me  déplut 
el  m'intimida.  Je  l'ai  mal  connu,  et  maintenant  je  rends 
mieux  justice  à  l'impeccable  talent,  aux  nobles  fiertés  et 
dégoûts  d'un  maître  de  l'école  moderne:  malgré  tout  ce  qu  il 
dut  à  Chateaubriand,  grandeur  de  vision,  expression  éloquente, 
aristocratie  de  lettres,  il  reste  bien  personnel  el  d'une  farouche 
indépendance  de  vie. 


J'écoutais  Leconte  de  Lisle  à  table ,  vivant,  spirituel,  possé- 
dant le  chatoiement  et  la  morsure  du  mot,  et  je  me  demandais 
comment  le  même  homme,  si  bien  sorti  de  lui-même,  avait 
proféré  tous  ces  beaux  vers  d'art  pur,  de  haute  inspiration, 
assurément  les  plus  parfaits  de  notre  langue,  et  dont  l'intona- 
tion m'a  toujours  émue  en  dépit  du  terme  d  impassible  dont  on 
qualifia  leur  auteur  :  magnifique  artiste  et  ne  dédaignant  pas 
le  rire  ! 


Le  gonflement  de  ca^ur  que  d'autres  ('prouvent  seulement 
à  la  lecture  d'Hugo,  de  Musset,  je  le  trouve  autrement  res- 
senti aux  vers  de  Leconte  de  Lisle.  Le  grand  poète  révélé 
maintenant  après  sa  mort  par  tant  d'articles  enthousiastes  qui 
auraient  charmé,  peut-être  prolongé  sa  vieillesse,  je  crois 
que  je  l'ai  bien  connu,  car  je  devinais  la  sensibilité  exquise 
sous  l'ironie  voulue,  et  le  génie  sous  les  apparences  du  dédain 
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universel.  Il  aimait  donc  à  cacher  les  qualités  vulgaires,  à 
s'envelopper  d'un  déguisement,  car  il  avait  en  horreur  l'auto- 
biographie littéraire  et  les  confessions  d'âmes. 


* 


Mort  de  Dumas.  Je  L'ai  peu  connu,  à  peine  rencontré  une 
dizaine  de  fois  et  déjà  grisonnant,  presque  vieux,  mais  très 
admiré:  il  était  de  ceux  qui  plaisent  aux  femmestout  en  disant 
d'elles  beaucoup  de  mal,  parce  qu'au  moins  ils  s'occupent 
d'elles,  les  traitent  en  puissances  néfastes  ou  bienfaisantes. 
Oui,  on  lui  a  tout  pardonné,  et  non  qu'il  ait  beaucoup  aimé, 
je  ne  le  pense  pas,  mais  parce  qu'il  a  creusé  des  sentiments 
complexes,  remué  dans  les  âmes  féminines  des  profondeurs 
inconnues  que  peut-être  elles  ne  soupçonnaient  pas,  travaillé 
des  révoltes  et  d'étranges  pudeurs.  Il  a  été  le  révolutionnaire 
attribuant  aux  femmes  du  vrai  monde  les  sentiments,  les 
particularités  du  demi  ;  et,  frondées  par  ses  dénis  de  respect, 
comme  en  un  bal  masqué  où  quelque  insolent  tente  d'arra- 
cher le  velours  et  les  dentelles  sur  l'incognito  d'un  visage, 
elles  ont  accepté  l'investigation,  presque  l'injure.  Je  nie  rap- 
pelle ces  reprises  glorieuses  du  Demi-Monde,  du  Fils  naturel, 
d>-  Monsieur  Alphonse,  la  première  de  l'Etrangère,  de  la  Prin- 
cesse de  Bagdad,  de  la  Femme  de  Claude;  celle  de  la  1  isite  de 
\nrrs  aux  audaces  outrageantes.  Les  premières  de  Dumas! 
on  en  faisait  une  occasion  de  toilettes,  où  modistes  et  cou- 
turières  sY\erluaienl. 

Physiquement  une  sécheresse  de  physionomie,  malgré  la 
grâce  du  sourire,  une  affectation  ironique,  une  conversation 
très  vantée  et  dont  il  exagérait  les  accents  contradictoires  et 


cassa  nK 


* 


Les  li\res  de  Maupassanl  nous  mènent  souvent  où  nous  ne 
devons  pas  aller,  nous  évoquent  celles  que  nous  ne  pouvons 
ni  ne  devons  connaître.  Un  roman  de  lui,  c'est  une  petite 
débauche  de  lectrices,  une  escapade  dans  le  monde  des  femmes 
séparées,  des  madame  de  Marelle,  de  Bel  Ami,  dans  des  inté- 
rieurs  désordonnés,    aux  petites  toilettes    mal  rajustées,  aux 
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élégances  où  reste  la  tare.  Mais  il  montre  qu'il  ^aii  ;mssi  la 
province  dans  Une  Vie,  «•!  la  monotonie  de  ces  existences 
vouées  au  même  ficl.au  même  horizon  qui,  sans  changer  lui- 
même,  les  i  oit  pâlir  el  mourir. 

Pauvre  Maupassant!  Je  le  revois,  arrivant  tout  jeune  è  Paris, 
et  chei  nous  de  la  part  de  Flaubert,  fort,  bien  vivant,  encore 
aux  joues  les  couleurs  de  la  province,  et,  chose  curieuse,  ne 
laissant  guère  préjuger  encore  ni  esprit  ni  talent;  |>uis,  pendant 
dix  ans.  par  ('tapes,  aux  réunions  ou  cérémonies  parisiennes, 
nous  le  retrouvons  brillant,  arrivé,  presque  glorieux  el  plus 
physiquement  changé  îi  chaque  lois,  par  ces  tiraillements,  ces 
creusements  de  traits  de  la  maladie  nerveuse  agitant  1  être  et 
le  fatiguant  par  toutes  ses  fibres.  Ces  rencontres  devenaient 
plus  rares  :  son  yacht  loué  sur  la  Méditerranée,  Maupassant 
parlait,  revenait  inopinément,  recevant  souvent  à  Cannes  les 
imitations  qu'on  lui  adressait  à  Paris;  —  et,  pour  les  clair- 
voyants el  les  expérimentés^  ce  besoin  perpétuel  de  départ  et  de 
solitude,  mêlé  à  des  désirs,  des  ambitions  de  vie  mondaine 
et  brillante.,  c  était  peut-être  la  mélancolie  avertissante,  celle 
première  fatigue  du  cerveau  affaibli,  déjà  prêt  pour  l'ac- 
cident final. 


* 


Le  visage  disparu  de  Banville  m'apparaîl  tout  éclairé  de  ce 
fin,  caustique  et  lumineux  sourire  dont  le  poète  nous  accueil- 
lait dans  cet  intérieur  luxueux  et  soigné  seyant  à  sa  vieillesse, 
intérieur  éga\é  par  les  verdures  de  son  jardin  el  les  pépie- 
ments de  sa  volière. 

Théodore  de  Banville,,  un  des  premiers  noms  que  j'ai 
entendus  citer  et  louer  dans  notre  maison  de  poètes  !  Bien  avant 
de  le  lire,,  je  le  savais;  et  plus  tard,,  quel  plaisir  j'eus  à  le  con- 
naître, à  entendre  cette  conversation  mouvante  et  charmeuse, 
servie  par  une  mémoire  admirable,  par  le  sens  pittoresque  des 
êtres  et  des  choses!...  Un  grand  poète,  un  artiste  né,  adorant 
l'art  imaginé  et  romantique,  et  complétant  la  séduction  de  son 
esprit  incomparable  par  ses  polies  traditions  bourgeoises,  cette 
urbanité  d'un  autre  temps,  douce  et  rassurante  au  visiteur, 
comme  la  vue  des  portraits  de  famille  et  des  jolis  meubles 
anciens  de  son  salon. 
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Huit  jours  juste  avant  sa  mort,  j'étais  chez  lui,  nous  cau- 
sions une  heure;  je  le  trouvais  vieilli  depuis  le  commencement 
de  l'hiver,  mais  il  restait  quand  même  le  causeur  brillant, 
si  attachant,  malgré  son  constant  paradoxe.  11  me  parlait  de 
son  roman  Marcelle  Rabbe,  de  son  illustre  amie  la  princesse 
Malhilde;  toujours  la  même  vue  féerique  et  pourtant  juste  des 
choses,  le  même  esprit  atténué  de  bienveillance.  Je  le  vois  à 
la  porte  de  son  grand  rez-de-chaussée,  éclairé  d'une  haute 
fenêtre,  et  son  béret  à  la  main,  me  reconduisant  dune  grâce 
surannée  et  toute  affectueuse  :  c'est  l'image  que  j'en  garde- 
rai, la  plus  récente,  avec  la  silhouette  attentive  de  sa  chère 
femme  auprès  de  lui. 

v.'- 

*  * 

Au  détour  d'une  rue  de  village  dont  les  maisons  très 
anciennes  arrondissent  leurs  angles,  présentent  de  jolis  bal- 
cons ouvragés,  la  maison  de  Boileau.  Bien  modeste,  L'entrée, 
au  fond  d'une  cour  que  précèdent  une  loge  de  concierge,  un 
pigeonnier,  un  puisard  qui  déborde  après  ces  derniers  orages 
et  rend  humide  et  bourbeux  le  sol  sablé.  Dans  la  maison,  rien 
de  remarquable;  mais,  traversée  une  salle  à  manger,  petite,  aux 
meubles  ordinaires,  nous  apparaît  le  jardin  tout  «  Louis-qua- 
torzien  »  dans  ses  dimensions  restreintes.  Voici  les  allées  droites 
fermées  d'une  grille  sur  les  champs,  le  quinconce  d'arbres, 
le  calme  et  classique  aspect  de  nos  vieux  jardins  français.  Oui, 
il  devait  naître  là,  le  régulier  et  didactique  auteur  de  1.1// 
poétique,  et  rien  ne  m'émeut  de  son  ombre,  rien  n'y  parle 
passion,  malheur,  aventureux  triomphe.  Pas  le  moindre  bat- 
tement de  cœur,  ce  coup  du  passé  révélé  aux  vivants,  avec  ce 
qui  trembla,  vécut  dans  les  êtres  disparus. 


Le  journal  d'Eugène  Delacroix  montre  un  supérieur  esprit, 

nerveux,  chercheur  de  solitude,  mais  ne  délaissant  pas  le 
monde,  où  il  aime  à  fréquenter  et  à  plaire:  délicieuses  pour 
nous,  ces  notes  de  Champrosay.  marquant  des  noms  de  vil- 
lages, des  buts  de  promenades  familières,  des  horizons  qu'il 
admira  comme  nous,   décrivant  ce  petit  jardin    si  rempli  de 


\   \    REVUE    DE    PARIS 

Fruits  et  ilt1  Boleil  <>ù  nous  avons  éprouvé  aussi  des   sensations 
(1  arl  on  de  nature. 

Il  b  des  exaltations,  des  fiertés  de  soi-même,  toul  à  coup 
repliées  dans  le  doute,  un  amour  ardent  du  travail  et,  détail 
surprenant,  pas  la  moindre  notion  de  la  rapidité  du  temps. 
Entreprenant  des  plafonds,  des  travaux  d'église,  jamais 
quoique  malade,  il  ne  se  dit  :  c<  Finirai-je  »?  Jamais  il  n'exprima 
cette  crainte,  si  commune  aux  créateurs,  de  laisser  l'œuvre 
inachevée.  Classique  de  goût  littéraire,  en  ce  genre,  Bon  opi- 
nion ne  compte  pas,  car  il  nie  Balzac,  ignore  Hugo,  ne  lil 
que  Dumas  père:  comment  concilier  avec  cela  celte  recherche 
do  l'expression  dans  l'art  et  des  sujets  présentés  par  la  lecture? 

Il  faut  démêler  dan-  cet  esprit  complexe  l'amour  de  la  na- 
ture et  du  costume  de  théâtre,  le  goût  de  la  femme  du 
monde  et  les  fréquentations  basses.  Car,  après  les  soirées  chez 
_  Sand,  la  baronne  Barbier,  chez  celte  princesse  Mar- 
cellini  si  finement  musicienne,  après  les  lettres  à  madame  de 
i  -  ;  toujours  de  sentiment  élevé,  presque  tendres,  il  y  a  les 
promenades  avec  la  gouvernante  Jenny,  une  prédilection 
parfois  si  marquée  pour  l'être  fru-lc.  intéressé,  ménager, 
qu'on  se  prend  à  penser  que  les  hommes  d'un  certain  génie 
ne  sont*que  des  monologueurs,  peu  soucieux  de  l'oreille  qui 
les  écoute,  mais  jaloux  surtout  d'clre  religieusement  écoutés, 
sinon  compris  et  jiiijrcs. 

Je  trouve  dans  le  Journal  de  Delacroix  une  remarque  que 
j'ai  faite  souvent:  c'est  que  la  lecture  des  Correspondances, 
d  -  Mémoires,  enseigne  la  philosophie  de  la  vie  et  de  la  mort, 
mieux  que  n'importe  quelle  lecture.  Les  épreuves,  les  difficultés, 
subies  par  d'autres,  on  sent  alors  qu'elles  ne  sont  pas  faites 
que  pour  nous  et  que  toute  existence  est  aMigée  de  maladies, 
d'appréhensions.  L'idée  que  tant  d'humanité  souffrante  et 
pensante  nous  a  précédés,  a  éprouvé  les  humeurs,  sentiments 
et  défaites  qui  nous  poignent,  est  bien  pour  agrandir  notre 
courage;  et  j'ai  toujours  cru  que  cela  enseignait  à  bien  mourir, 
de  lire  ces  départs  pour  l'éternité  où  nos  ancêtres  mettaient 
toute  la  tranquillité  d'une  foi  et  l'ardeur  d'une  espérance  à 
revivre. 
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...  Le  grand  portail  se  referma  sur  mon  cœur,  y  closant  à 
jamais  bien  des  rêves,  des  joies,  des  projets  d'amitié  !.. .  Edmond 
de  Goncourt,  ce  fut  dans  notre  existence  Je  cher  parent  que 
non-  nous  ('lions  donné,  parc."1  d'élection!  Mais  comme  on  a 
tort  d'ajouter  à  ses  affections  familiales,  remplies  aussi  d'inquié- 
tudes et  de  chagrins,  ces  affections  de  choix  dont  le  dépari 
vous  navre  cl  vous  déchire  ! 

La  maison,  maintenant  qu'il  l'a  quittée,  est  toute  remplie 
de  sa  présence:  il  me  semble  entendre  dans  l'escalier  ce  pas 
qui  devenait  un  peu  lourd,  celte  remontée  à  sa  chambre  qu'il 
terminait  d'un  «  Ah  !  »  de  soulagement  et  de  belle  humeur!  Au- 
dessus  de  ma  lète,  ses  allées  et  venues,  quand,  parles  journées 
chaudes,  il  allait  de  son  divan  de  repos  à  sa  table  de  travail 
pour  reprendre  la  page  en  train,  ou  pour  s'apprêter  à  sortir. 
Dans  la  porte  du  salon,  dans  celle  du  cabinet  de  travail  s'encadre 
à  tout  moment  son  image  de  grand  ancêtre,  avec  ses  attitudes, 
ses  habitudes  de  gestes  et  de  démarche.  Cher,  cher  absent, 
combien  vivant  en  nous,  non  pas  tant  dans  notre  mémoire 
qu'en  une  sorte  de  présence  réelle  que  la  mort  n'a  pu  déjà 
effacer!... 

Et  le  jardin  !  Vers  dix  heures  sa  haute  taille  apparaissait 
entre  les  massifs,  s'arrêtait  à  une  corbeille,  à  cet  arbre  en 
ciment  qu'il  nous  avait  donné,  et  dont  je  soignais  l'ornemen- 
tation  de  fleuri  el  de  plantes  grimpantes;  on  se  rencontrait, 
Alphonse  à  son  bras,  et  c'était  une  causerie  souvent  limitée 
pour  moi  par  quelque  soin  d'enfant  ou  de  ménage,  mais 
qu'il-  continuaient  ensemble  plus  longuement.  Il  aimait  les 
petites  stations  devant  un  rosier  en  fleurs,  ou  la  clématite  en 
ombelle  sur  la  pelouse:  il  avait  un  gorit  exquis  du  jardinage, 
et  nous  arrangions  des  point-  de  vue  dans  les  allées,  des  aba- 
tages  de  branches,  pendant  ces  flâneries  du  matin. 

\prcs  déjeuner,  il  remontait  dans  sa  chambre  pour  une 
courte  sieste,  l'on  jours  sur  sa  table  ses  plumes  d'oie  et  son 
buvard  :  c'était  le  travailleur  journalier  infatigable,  et,  sa  -ieste 
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Qnie,  il  écrivait  quelques  Lignes  sur  de  longs  feuillets  à  teinte 
bistre,  plu-  reposants  s  ses  yeux  que  « i t ■  papier  blanc.  Vers 
cinq  heures,  nous  L'appelions  :  on  faisait  un  tour  de  parc 
jusqu'au  diner,  ou  La  cloche  sonnait  pour  une  promenade  en 
voiture,  autrefois,  il  adorait  les  grandes  courses  dans  notre 
l»;i\  -  de  Seine-et-Oise,  si  rempli  de  souvenirs  de  vieille  France, 
et  L'historien  de  madame  de  Pompadour  admirait  l<-  château 
d'fitiolles,  se  remémorait,  dans  la  forêt  de  Sénart,  les  courses 
de  la  marquise  à  la  rencontre  de  Louis  \\.  Nous  allions  à 
\liloii  dont  il  aimait  le  coteau,  à  Juvisy,  aux  Belles-Fontaines, 
îi  Savigny,  à  la  Fraizière  de  François  Coppée,  par  les  licllcs 
routes  bordées  de  rosiers  ûeuris,  à  l'Ermitage  de  Nadar,  à 
Gorbeil; — il  se  plaisait  dans  ce  vieux  petit  bourg,  el  je  le  vois, 
au  marché,  me  prenant  des  mains  mon  panier  d'abricots  avec 
une  grâce  toute  cérémonieuse,  à  la  Pêcherie,  s'amusanl  à 
regarder  dans  la  ce  boutique  »  du  pécheur  le  poisson  (pion 
tirait  de  l'eau. 

C  était  un  charme  vif,  ces  promenades  égayées  d'une  halte 
dans  quelque  village,  et  où  la  causerie  allait  des  temps  passés 
à  la  beauté  d'un  champ  de  blé  ou  d'avoine,  où  le  silence 
s'installait  parfois  de  longues  minutes,  à  savourer  le  beau 
jour.  L'amitié,  la  réunion  en  un  espace  étroit  d'êtres  chers  : 
souvenirs,  souvenirs,  tout  cela  !... 

Depuis  deux  ou  trois  ans,  nous  étendions  moins  l'étape,  et 
nous  nous  promenions  davantage  au  bas  du  jardin,  vers  la 
Seine.  11  se  plaisait  en  ces  tours  de  parc  a  petits  pas,  dont  sa 
conversation  charmante  faisait  une  distraction  élevée.  Puis 
nous  rentrions  pour  le  diner.  Au  temps  jadis,  on  voyait  sou- 
vent, vers  cinq  heures,  descendre  Drumonl  en  vêtements 
clairs,  par  les  allées  de  marronniers;  il  arrivait  de  Soisy,  il  se 
joignait  à  celte  causerie  de  lin  du  jour,  entre  travailleurs 
ayant  fait  leur  tâche  intellectuelle.  Puis  notre  voisin,  Frédéric 
Masson,  Coppée  et  sa  chère  sœur,  Zola  même,  venu  de  Médan 
pour  de  courtes  visites.  Tous  les  jeudis,  le  groupe  se  faisait 
plus  nombreux  des  amis  communs,  des  fidèles  habitués  du 
Grenier;  mais  ces  jours  intimes  et  restreints  nous  donnaient 
davantage  notre  ami. 

Après  le  diner  on  conversait  encore  :  parfois  Alphonse 
ouvrait    un    journal,    le    Temps    qui    venait    d'arriver ,    lisait 
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quelques  nouvelles  de  ce  Paris  qui,  pour  tout  Parisien  on  \!l 
légiature,  reste  pourtant  le  soleil  rayonnant  et  vivifiant.  Ou 
bien,  il  feuilletai l  un  volume  de  Pensées,  ou  je  lisais  tout 
haut  des  vers,  ensuite  quelques  fragments  toujours  admirés  de 
Saint-Simon  ou  des  Mémoires  d Outre-Tombe.  Quand  il  était 
bien  dispos,  Concourt  nous  initiait  a  des  pages  inédites  de 
son  Journal,  ou  demandait  à  mon  mari  et  à  mon  fils  un  pas- 
sage  du  livre  en  train.  Ainsi  finissaient  nos  soirées  quand  la 
musique  n'y  mêlait  pas  son  enchantement  que,  je  dois  dire, 
notre  ami  appréciait  peu. 

Et  cette  vie  si  simple,  si  partagée  d'art  et  d'amitié,  d  idées 
et  de  goûts,  est  finie:  rien  au  monde  ne  peut  nous  redonner 
une  de  ces  heures  de  calme  dans  l'esprit,  de  sécurité  dans 
liili'ection,  que  nous  avons  savourées  si  longtemps  et  si  bien: 
l'irrévocable  me  suit  au.  tournant  des  allées!...  Oui,  c'est  bien 
ainsi  qu'il  est  parti,  soudainement,  rapidement,  l'ami  de  vingt 
années,  au  tournant  d'une  allée  en  fleurs,  un  jour  de  juillet 
que  souillait  une  grande  colère  d'orage... 
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1  n  matin  qu'il  était  par  hasard  resté  à  l'atelier,  Colo  \il 
arriver  Jeulin,  dit  Chandelle,  gris  plus  tôt  que  de  cou l unie, 
cl  qui  tout  de  suite,  dans  un  flot  de  paroles,  annonça  une 
nouvelle  :  sa  sœur,  «  la  Tilite  ».  se  mariait...  Oui,  ça  venait 
de  se  décider  comme  ça,  subitement  :  il  y  avait  longtemps 
qu'on  en  parlait,  mais  cette  fois  la  chose  y  était  :  les  bans 
seraient   publiés  le  dimanche. 

Le  prétendu  était  un  jeune  homme  de  la  Ferlé-sous- 
Jouarre,  le  fils  Le  Beigne,  qui  étudiait  pour  être  huissier  et 
avait  promesse  de  succéder  a  son  patron.  Chandelle  tirait, 
d'ailleurs,  quelque  orgueil  de  cette  alliance. 

—  Mon  vieux,  tu  sais,  si  les  gens  qui  te  doivent  de  l'ar- 
gent ne  lâchent  pas  la  monnaie,  lu  n'auras  qu'à  le  dire,  on 
les  fera  marcher.  Bien  entendu,  tu  es  de  la  noce;  ça  ne  traî- 
nera pas,  c'est  dans  trois  semaines:  paraît  qu'ils  sont  pressés. 

Fidèle  à  la  civilité  en  usage,  Colo  refusait  vaguement,  un 
peu  attristé,  malgré  tout.  Elle  était  bien  gentille,  la  Tititc, 
et  il  avait  eu  des  idées  sur  elle,  au  temps  où  les  Hutel  le 
poussaient  à  se  marier  pour  se  consoler  de  Cendrine.  En 
réalité,  c'était  la  seule  du  pays  qui  lui  aurait  réellement  con- 
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venu,  et  voilà  maintenant  qu'elle  était  placée,  elle  aussi  :  il 
eût  mieux  fait  peut-être  d'écouler  les  conseils  des  vieux.  Qui 
sait   si   maintenant   il  n'aurait  pas  oublié  l'autre  ! 

\u  hasard,  il  donnait  des  prétextes  :  il  n'avait  pas  d'habits, 
il  ne  connaîtrait  personne  à  la  noce. 

—  Laisse  donc,  reprenait  Chandelle,  lu  viendras  comme 
tu  es  :  pas  besoin  de  faire  du  chic  avec  les  amis...  El  puis,  au 
contraire,  tu  connaîtras  tout  le  monde  :  il  n'y  aura  presque 
que  des  gens  de  Villcbard.  Allons!  c'est  entendu. 

El  il  parlai!,  laissant  Gôio  affirmer  qu'il  ne  fallait  pas 
compter  sur  lui. 

Mais,  le  lendemain,  la  Tilile  elle-même  et  son  futur,  en 
tournée  d'invitations,  passèrent  au  Chep,  insistèrent  à  leur 
tour.  Sans  accepter  formellement,  le  menuisier  lit  une  résis- 
tance moins  vive;  et  même,  Halte  de  la  démarche,  il  emprunta 
une  bouteille  au  père  Ilénocque,  et,  par  un  raffinement,  il  les 
emmena  chez  lui,  dans  la  maison  un  peu  délabrée  delà  tante 
Louve l,  où  l'on  trinqua  à  la  santé  de  chacun. 

Le  lendemain,  il  pensa  à  son  costume  :  on  avait  beau  être 
devenu  un  loupcur,  un  traînard  de  grandes  routes,  un  propre- 
à-rien,  quand  des  gens  convenables  vous  faisaient  une  poli- 
tesse, il  fallait  se  montrer  à  la  hauteur.  D'abord,  il  songea  à 
Droitecourt,  un  tailleur  de  Mécringes,  un  artisan  de  con- 
fiance  qui  habillait  la  jeunesse  de  Villebard  ;  mais  des  affiches 
placardées  sur  la  maison  commune  le  tentèrent.  Des  maga- 
sins de  Château-Thierry.  1  //.>•  Classes  laborieuses  et  Au  Pro- 
grès moderne,  \  étaient  ligures  magnifiques,  à  l'angle  de  rues 
interminables  qu'ils  bordaient  jusque  dans  les  lointains  de 
la  perspective.  Une  fois  dans  la  ville,  il  hésita  à  les  recon- 
naître :  celaient  des  magasins  comme  tous  les  aulres,  et  dont 
l'étalage  n'offrait  rien  de  particulier,  sinon  peut-être,  de  cha- 
que côté  de  la  porte  d'entrée,  deux  mannequins  surmontés 
de  têtes  souriantes  et  rougeaudes,  aux  favoris  de  garçon  de 
café  el  revêtus  de  complets  de  cérémonie  dont  le  prix  s'étalail 
en  chiffres  majuscules.  Le  choix  n'y  était  pas  immense, 
'■"iitrairement  à  ce  qu'affirmaient  les  affiches,  si  bien  que 
Golo,  désillusionné,  finit  par  trouver  que  sa  redingote  et  son 
pantalon  noirs  seraient  bons  cette  fois  encore. 

11  acheta  seulement  des  gants  violets  el    un  chapeau  :    car, 
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décidément,  le  Bien,  auquel  il  était  survenu  des  malheurs, 
n'étail  plus  mettable.  Et,  comme  il  revenait  à  la  gare,  un 
dernier  objel  le  tenta  :  une  cravate  plastron  à  raies  jaunes 
et  noires  où  éclatait  une  épingle  en  simili  or  représentant 
un   vélocipède. 

Le  jour  de  la  noce  venu,  à  neuf  heures  el  demie,  à  l'heure 
dite,  il  arrivait  chez  les  Jeulin,  où  l'on  dc\ait  se  réunir  pour 
aller  à  la  mairie  et,  de  là,  à  l'église. 

Dans  la  cuisine,  quelques  hommes,  dos  parents  du  marié 
-.m-  doute,  des  invités  célibataires  ou  veufs  «'laienl  seuls  exacts 
au  rendez-vous.  San-  grands  discours,  il-  mangeaient  un 
morceau  sur  le  pouce,  en  buvant  le  vin  blanc  dans  Ac<  petits 
verres  de  campagne  taillés  jusqu'aux  bords  et  qu'ils  vidaient 
d'un  seul  coup. 

Les  autres,  ceux  qui  habitaient  Villebard,  n'arrivaient  pas. 
Respectueux  des  convenances  traditionnelles,  ils  avaient  tous 
refusé  l'invitation  et  affirmé  jusqu'au  dernier  moment  qu'ils 
ne  viendraient  pas.  Ils  sciaient  mis  en  tenue,  néanmoins, 
et  attendaient  que,  suivant  l'usage,  les  garçons  d'honneur 
vinssent  les  presser. 

—  Allons  donc,  on  n'attend  plus  que  vous  !  C'esl-v  que 
vous  ne  voulez  pas  manger  du  dindon  ? 

Cet  argument  les  convainquait  et  peu  à  peu  la  maison  des 
Jeulin  s'emplissait:  un  bourdonnement  de  voix  montait  dans 
une  gaieté  diffuse,  et,  le  garde  champêtre  étant  venu  annoncer 
I  arrivée  de  M.  le  Maire,  on  se  décidait  à  partir. 

Le  cortège  s'organisait,  et,  le  violon  en  tête,  on  descendait 
la  rue,  où  stationnaient  des  curieux,  arrêtés  par  groupes,  au 
bord  des  cours.  Les  gens  plus  discrets  se  contentaient  de  re- 
garder par  l'entre-baillement  des  volets  tirés. 

Le  marié,  ses  parents  et  les  invités  du  dehors,  attiraient 
principalement  les  yeux.  La  Titite  cependant  aurait  mérité 
plus  d'attention  qu  on  ne  lui  en  donnait.  Plus  brune  dans  sa 
robe  blanche,  elle  s'avançait  au  bras  de  son  père,  et  son  air 
garçon,  ses  yeux  chauds  qui  luisaient,  le  soupçon  de  duvet 
qui  bordait  sa  lèvre  mince  au  milieu  de  sa  figure  de  chèvre, 
la  démarche  ondulante  de  son  corps  maigrichon,  tout  en 
elle  donnait  aux  connaisseurs  l'assurance  qu'elle  était  de  celles 
à  qui   il   ne   suffit  pas  «   d'en  promettre  ». 
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Pourtant,  on  remarquait  davantage  son  futur  conjoint,  un 
petit  monsieur  à  moustaches  cirées,  l'air  fat  et  méprisant. 
Appelé  lui-même  à  instrumenter  prochainement  au  nom  du 
peuple  français,  il  marchait  au  second  rang  avec  la  certitude 
d'un  homme  habitué  au  coudoiement  des  gens  de  loi.  De  son 
œil  jaune  et  dur,  il  semblait  contempler  par  anticipation  les 
panonceaux  d'or,  qui  bientôt,  flamberaient  accotés  au-dessus 
de  sa  porte  dans  la  principale  rue  de  la  Ferté-sous-Jouarre.  Il 
avait  soigné  sa  tenue  et  c'é'"t  de  Paris  que  venait  son  habit 
à  revers  de  soie,  son  plastron  brodé  étincelant  de  strass  et, 
autre  éblouissement,  ses  souliers  vernis  miroitant  dans  la 
poussière. 

Il  donnait  le  bras  à  sa  mère,  triomphante  à  son  coté  dans 
1  apparat  de  sa  robe  de  soie  mauve  et  de  son  chapeau  à  plumes: 
une  forte  commère  qui  se  rengorgeait,  prétentieuse,  avec  un 
tour  de  cheveux  en  dents  de  loup  sur  une  ligure  à  rougeurs 
d'eczéma. 

Traînant  la  mère  Jeulin,  le  sieur  Le  Reigne  père  paraissait 
ensuite,  un  notable  galope-chopine,  aux  allures  louches,  agent 
des  contentieux  suspects  et  des  recouvrements  pénibles.  Sur 
le  double  tour  de  sa  cravate  blanche  reposait  une  ligure 
molle  et  rasée,  que  trouaient  deux  yeux  verdàlres  au-dessus 
de  paupières  boursouflées.  A  la  façon  des  médecins  célèbres, 
il  portait  de  longs  cheveux  grisonnants  et  plats,  rejetés  en 
arrière.  Au  fond  et  malgré  son  air  rogue,  il  était  ravi  de  ce 
mariage  consolidant  par  de  la  bonne  terre  au  soleil  la  maigre 
dot  qu  il  donnait  à  son  fils,  une  dot  faite  avec  les  gros 
sous  des  plaideurs  en  détresse  et  des  emprunteurs  pressurés. 

Après  «es  personnages  venait  le  reste  de  la  noce,  une  ri- 
bambelle de  gens  de  campagne  cossus,  chacun  donnant  le  bras 
à  sa  propre  femme  :  des  gens  de  \  illebard  et  aussi  des  cou- 
sins arrivés  le  matin  de  fermes  lointaines,  les  hommes  dans 
de  solides  redingotes  et  la  tète  couverte  de  hauts  chapeaux. 
les  femmes  en  robe  de  couleur  avec  des  mitaine^  en  filet  et 
de  longues  chaînes  d'or.  Et  le  cortège  était  fermé  par  des  en- 
fants frisés  au  petit  fer  qui  marchaient  en  se  donnant  la  main, 
orgueilleux  de  leurs  beaux  habits. 

Golo  était  le  cava'ier  dune  cousine  des  Le  Beigne,  une 
corsetière   de   Saàcy,   ni  jeune  ni  vieille,  plus  laide  que  jolie. 
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mais  dont  les  élégances  presque  parisiennes   ne  lui  déplurent 
point  tout   d'abord.    Il  lui  offrit  le  bras,   un  peu  troublé,  ne 
trouvant  rien  à  dire,  Binon  que  o  grâce  au  beau  temps  la  jour 
annonçait  bien 

On  entra  à  la  mairie,  un  bâtimenl  déjà  ancien  dont 
de  prenait  la  moitié.  La  tête  du  cortège  3  pénétra,  mais 
l'unique  salle,  qu'encombrait  déjà  une  table  énorme  entourée 
de  chaises  de  paille,  fui  tout  de  suite  pleine  et  une  partie  de 
la  noce  «lui  rester  sur  In  place.  Golo  tint  quand  même  à  voir 
immie.  poussé  malgré  lui  par  une  curiosité  où  il  y 
avait  cl  1 1  regrel    de  la  bravade,  presque  de  la  résignation. 

\insi  i|ue  l'avait  dit  le  garde  champêtre,  le  Maire  était 
arrivé  depuis  quelque  temps  et  commençait  à  s'impatienter. 
Il  se  tenait  au  bout  de  la  table.  n?<ez  majestueux,  somme 
t . >  11 1<^ .  avec  -'in  ventre  qu'entourait  l'écharpe  tricolore  et  sa 
grosse  figure  rouge,  bordée  d'un  collier  de  barbe  grise,  cou- 
ras.  H  serra  la  main  du  père  Jeulin  et.  assisté  do  l'insti- 
tuteur qui  remplissait  les  fonctions  de  secrétaire  de  la  mairie, 
il  commença  la  lecture  des  articles  du  Code,  ânonnant,  se 
reprenant  au  milieu  des  phrases,  en  homme  peu  familiarisé 
avec  ces  matières.  Un  respect,  cependant,  venait  aux  assis- 
tants tle  ces  mots  qu'ils  comprenaient  mal.  mais  qu'ils  écou- 
taient en  silence,  avec  l'air  grave  et  défiant  qu'ils  avaient 
chez  le  notaire,  avant  la  signature  du  contrat. 

Golo,  lui.  regardait  la  salle,  une  pièce  oblongue  aux  murs 
blanchis  à  la  chaux  et  que  décorait,  entre  deux  chandeliers, 
un  buste  de  la  République  posé  sur  la  cheminée  peinte 
en  noir,  dans  un  pan  coupé.  Contre  le  mur,  enroulé  sur 
deux  crochets,  s'allongeait  le  drapeau  du  i!\  Juillet.  Sur 
l'appui  de  la  fenêtre  on  voyait,  couverts  de  poussière,  les 
godets  à  suif  qui  servaient  aux  illuminations,  les  jours  de 
réjouissances  municipales,  et  à  l'extrémité  d'un  banc  reposait, 
la  bricole  pendante,  le  tambour  de  l'appariteur. 

Mais  la  cérémonie  tirait  a  sa  fin  ;  les  mariés,  les  parents,  les 
témoins  se  faufilant  entre  deux  chaises,  tour  à  tour,  inscri- 
vaient leur  signature  sur  le  registre  de  l'instituteur  et  déjà,  du 
clocher  tout  proche,  s'échappait  la  volée  du  carillon  annonçant 
le  commencement  de  la  messe. 

Le  cortège  se   reforma  et,  sur  l'air  de  la  Jolie  Parfumeuse 
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exécuté  par  le  violon,  on  traversa  le  carré  d'ormes  que 
dorait  l'automne,  et,  par  la  grande  porte,  au  milieu  des 
tombes  plaies  et  des  croix  noires  de  l'ancien  cimetière,  on 
entra  dans  L'église. 

Mais  l'olïice  parut  long;  l'allocution  du  curé  fut  mal  écou- 
tée, et  les  clianlres  n'en  finissaient  pas,  suivant  leur  habitude. 
Il  y  eut  un  moment  d'émotion,  pourtant,  quand  les  cloches 
reprirent  et  que.  les  réponses  irrémédiables  ayant  été  proférées, 
I  apprenti  huissier  se  tourna  à  demi  vers  la  Tilitc,  et  lui  passa 
résolument  le  doigt  dans  l'anneau  d'or  que  venait  de  consacrer 
le  prêtre. 

L'heure  s'avançait,  d'ailleurs,  et  l'on  avait  entendu,  il  y 
avait  longtemps  déjà,  sonner  midi  à  l'horloge.  Pour  se  con- 
server en  appétit,  on  n'avait  rien  pris  le  matin,  et,  à  part  soi, 
on  songeait  à   la   grande  table  dressée  là-bas,  chez  les  Jeulin. 

Pourtant  les  époux  et  leurs  parents  sortirent  de  la  sacristie, 
la  grande  porte  se  rouvrit,  les  cloches  sonnèrent  une  fois 
encore,  et,  clans  une  allégresse  mal  dissimulée,  on  rentra  à  la 
maison.  Là,  il  fallut  que  la  mariée  subit  les  embrassades  de  tous 
invités,  sans  exception,  chacun  s'approchant  à  son  tour, 
sans  trouver  autre  chose  que  ces  mots  :  «  Allons,  ma  Titite, 
allons...  »  Golo  se  présenta,  lui  aussi,  un  peu  ému,  mais  elle 
lui  lendit  la  joue,  sans  même  le  regarder,  en  minaudant  avec 
une  amie,  si  bien  qu'il  n'y  trouva  aucun  plaisir.  Heureu- 
sement, et  définitivement  celle  fois,  on  allait  passer  à  des 
choses  plus  sérieuses  :  le  dîner  était  serxi. 

La  table  se  dressait  dans  l'aire  de  la  grange;  les  récolles 
entassées  verticalement  disparaissaient  sous  les  draps  tendus, 
et  Je  sol,  soigneusement  bala\é.  paraissait  ;mssi  nel  que  le  par- 
quet d'une  chambre.  En  haut,  l'armature  <lo  la  charpente  se 
découvrait  avec  son  bel  ajustement  d'arbalétriers,  de  pannes 
et  de  tirants;  les  poutres,  grossièrement  équarries,  à  demi 
écorcées,  traversaient  d'un  jet  solide  toute  la  largeur  de  la 
bâtisse;  des  fentes  s'y  voyaient,  semblables  à  des  rides,  et  au- 
dessus,  soutenant  les  tuiles,  s'alignaient  les  chevrons  et  les 
lattes  comme  une  futaie,  d'où  tombait,  avec  le  roucoulement 
des  pigeons  et  la  piaillerie  des  moineaux,  une  poussière  de 
jour.  Les  foins  sentaient  bon.  une  odeur  un  peu  sèche,  entê- 
tante. Par  la  porte  du  fond,  petite  et  qui  s'ouvrait  sur  le  clos, 
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on  \"\;iii  un  gros    noyer  prèe  d'une  mare,    devinée  derrière 
les  Bureaux  jaunis  et  les  orties  encore  vigoureuses. 

Bruyamment,  parmi  les  appris  el  Les  rires,  <>n  prit  place 
ci  le  repas  commença  Mais  dès  l<i  débul  ce  lui  une  désil 
lusion.  \u  lieu  de  cuisiner  en  famille  le  banquel  traditionnel, 
on  s'était,  sur  les  instances  de  madame  Le  Beigne,  adressé 
à  un  gargotier  de  la  Ferlé-  sous— Jouarre,  qui  avail  apprêté  un 
dîner  donl  le  fallacieux  apparal  dissimulait  niai  l'indigence 
réelle. 

Le  couverl  était  somptueux.;  les  cristaux  et  les  faïences,  mar- 
qués  aux  chiures  de  L'entrepreneur  du  festin  el  porlanl  en  exer- 
gue les  mots:  Hôtel  if  Ubion,  étincelaient  mu-  du  linge  damassé 
que  des  garde-nappes  défendaient  du  contact  des  couverts  en 
ruol/.  Entre  les  assiettes  du  dessert  préparé  d'avance,  der- 
rière Les  verres,  alignés  par  rang  de  taille,  s'étageaient,  piquées 
dans  la  mousse,  les  dernières  Heurs  do  ia  saison  :  dahlias, 
reines-marguerites  el  soucis,  (lotie  décoration  inexpliquablc 
ne  fut  pas  goûtée:  «  Des  bouquets  sur  une  table!...  c'était-il 
qu'on  les  prenait  pour  des  ânes?»  Seuls,  les  soucis  eurent 
quelque  succès,  les  loustics  voyant  dans  leur  couleur  un  pré- 
sage assuré  de  prochaines  déceptions  maritales. 

Les  serviettes  aussi,  par  leur  pliage  inaccoutumé,  provo- 
quèrent l'étonnement  général  :  les  unes  se  déployaient  comme 
des  éventails,  les  autres  s'érigeaient  semblables  à  des  mitres. 
Mais  celles  des  mariés  se  distinguaient  entre  toutes.  Elles 
représentaient  des  colombes  ballant  de  l'aile,  prêtes  à  l'amour; 
el  leurs  becs  étaient  noirs,  ayant  été  tortillés  par  les  doigts 
de-  garçons. 

Toutes  ces  innovations  furent  l'objet  de  commentaires  défa- 
vorables, de  la  part  des  anciens  surtout.  Le  potage  ne  leur 
rendit  pas  l'indulgence  :  au  lieu  de  la  bonne  soupe  grasse, 
emplissant  jusqn  aux  bords  les  assiettes  profondes,  de  la 
soupe,  essentiel  fondement  de  tout  repas  sérieux,  ce  furent 
trois  cuillerées  d'un  tapioca  débile,  servi  d'avance  et  froid 
comme  un  mort.  Puisqu  on  ne  servait  pas  le  bœuf  après, 
d'où  venait  donc  le  bouillon:'  On  avait  espéré  du  réconfort 
par  le  poisson;  mais,  autre  déconvenue,  ce  qu'on  passait  n'é- 
tait point  la  matelote  copieuse,  baignant  dans  sa  belle  sauce 
au    vin,    délicieusement   odorante;    posées    sur    des   planches 
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habillées  de  serviettes,  c'étaient  des  bêtes  plates  dont  les 
convives  cherchaient  vainement  la  [vie.  Elles  furent  saluées 
d'un  murmure  agressif.  Us  demandèrent  ce  que  c'était  : 

—  Du  lurbot  ! 

Du  turbot?...  Du  poisson  qui  n'était  pas  de  la  matelote,  ce 
n'était  pas  du  poisson:  et  ils  mangèrent  dédaigneusement, 
du  bout  des  lèvres,  les  petits  carrés  choisis  pour  eux  par  les 
serveurs. 

l't  après  le  turbot,  des  plats  aux  noms  prétentieux  défi- 
lèrent,  insolites  et  méprisés.  Encore  si  le  vin  avait  été  à 
hauteur!  si  c'eût  été  du  vin  des  petits  crus  briards,  du  vin 
du  pays,  mais  non,  il  fallut  subir  dos  faux  bordeaux  et  <1'S 
bourgogne  de  tables  d'hôtes;  sans  goût  ni  verdeur,  versés 
dans  des  verres  tout  petits,  par  des  sommeliers  parcimonieux. 

Malgré   tout,  et  en  raison  peut-être  de  la  sophistication  des 
produits,  une  grosse   gaieté  se   faisait  jour.    Les  plaisanteries 
coutumières  des  repas  de  noce  se  produisirent  au  moment  néces- 
saire.  Déjà,  fidèle  observateur  des  rites,  un  garçon  d'honneur 
avait  plongé  sous   la  table  et,  après  un  semblant  d'hésitation 
entre  des  jupes  amies,  s'attaquait  à  la  mariée  qui  se  renversait 
pâmée  de  chatouilles.  11  commençait  à  dégrafer  la  jarretière, 
L'enlevait  à  la  fin  et  réapparut,  la   face   empourprée,  les   che- 
veux en  désordre,    la  brandissant  comme  un  trophée.   Ce  fut 
le  signal  de  toutes  les  licences  permises.    Golo  lui-même,  qui 
avait   bu  jusque-là   sans    rien    dire,    le    chapeau   sur  la  tête 
comme  tous  les  hommes,  sentit  ses  idées  se  troubler  et  se  mit 
à  serrer  de  près  sa  voisine.    La   corsetière   eut   quelques  ella- 
rouchements  prévus,  puis  rapidement  ils  devinrent  très  cama- 
rades. Tout  en  mangeant  et  avec  une  sournoiserie  affectée,  il 
lui  prenait  la  taille.    Il   n'était   pas  le  seul,  car  les  camarades 
s'en  donnaient  avec  leurs  voisines,  chaque  couple  s  isolant  au 
milieu  du  tapage. 

Mais  un  bouchon  sautait,  applaudi  par  les  plus  allumés: 
c  étail  l'heure  du  Champagne.  Un  Champagne  acidulé  et  plat 
qui  s'évadait  bruyamment,  tout  en  mousse,  de  goulots  cha- 
peronnés d'or.  Et  dans  la  griserie  croissante,  se  déchaînèrent 
les  chansons. 

Ce  furent  d'abord  des  couplets  de  circonstance,  avec  des 
mots   à  double   sens,   équivoques   délicates   et   histoires  plai- 
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santés,  telles  qu'avaries  de  fleur  d'oranger,  effarements  de 
m.ni.  baptêmes  avant  l'heure.  Puis  une  jeune  fille  de  Nogent 
I  Artaud  attendrit  les  cœurs  par  une  romance  pleine  d'aveu* 
ingénus,  échangés  au  clair  de  lime,  sous  une  charmille  toute 
Bonore  de  rossignols.  Madame  Le  Beigneelle  même,  sollicitée 
par  tous,  se  leva,  maîtrisant  son  émotion,  et,  axer  le  style 
il  une  femme  qui  a  entendu  les  chanteurs  <'ii  renom,  elle 
attaqua  l'air  fameux  des  Dragons  de  Villars  :  «  Ne  parle  pas, 
Rose,  je  t'en  supplie. . .  » 

Et,  les  âmes  se  trouvant  amollies  par  la  tendresse,  un  des 
camarades  de  (ai  rouge,  un  nommé  Tape,  chez  qui  la  bois- 
son avait  exagéré  le  patriotisme,  profita  du  silence.  Vvei  la 
même  vigueur  et  la  même  religion  qu'il  eùl  chanté  au  lutrin, 
il  entonna  1  hymne  comminatoire  :  Vous  n'aurez  /ms  l'Alsace 
et  la  Loi  raine. 

La  fin  du  dîner  s'en  trouva  assombrie  :  la  frontière  n'était 
pas  si  loin!...  Chacun  fut  impressionné  désagréablement  par 
celle  évocation  des  mauvais  jours  qui  troublait  le  dessert.  Et 
quand,  lancé  avec  provocation,  éclata  l'appel  à  la  revanche 
tous  regardèrent  le  fond  de  leur  assiette  et  vidèrent  leur  verre 
silencieusement. 

Pour  dissiper  ces  idées  fâcheuses,  tout  le  monde  se  leva, 
et  la  noce,  un  peu  à  la  débandade  cette  fois,  fit  le  tour  du 
village,  avant  d'arriver  à  l'auberge  où  l'on  prenait  le  café. 

(iolo,  maintenant,  ne  s'amusait  plus  du  tout.  Il  en  avait 
assez  de  sa  corselière  :  parce  qu'une  ou  deux  fois  il  lui  avait 
poussé  le  coude,  elle  était  devenue  sentimentale,  et  pour 
le  bon  motif,  encore  !  Elle  se  plaignait  de  sa  vie  solitaire, 
engageant  son  cavalier  à  venir  la  voir  :  sa  mère  le  recevrait 
très  bien.  Et,  à  mesure  qu'elle  se  faisait  plus  tendre,  lui  la 
trouvait  plus  laide.  Il  la  lâcha  dès  l'entrée  chez  Farcelle. 

Carrouge  l'appelait,  d'ailleurs.  Il  était  avec  une  fille  de 
Chamery  qu'il  accompagnait  depuis  le  matin,  pas  plus  jolie 
que  la  demoiselle  de  Saacy,  mais  il  s'en  contentait,  étant  de 
complexion  raisonnable.  On  ne  venait  pas  à  la  noce  pour 
s'ennuyer,  et,  très  gais  tous  deux,  ils  se  moquaient  de 
Golo.  «  Qu'est-ce  qu'il  avait  donc,  ce  godiche-là,  à  ne  pas 
s'amuser  comme  les  autres?  Est-ce  qu'il  avait  peur  de  se 
tacher,  ou  bien  faisait-il  le  malin  à  cause  de  sa  médaille?  x> 
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—  Monsieur  pense  à  ses  amours  !  dil  la  jeune  personne  en 
s'esclaffant. 

—  Faul  croire  !  dil  Garrouge,  devenu  presque  grave  subi- 
tement, car  il  se  rappelait  Je  retour  de  Fromentières,  après  la 
partie  de  boules. 

—  Mais  non,  mais  non,  fit  mollement  le  menuisier,  tout 
ça,  c'est  des  vieilles  histoires. 

Le  bal  commençait.  Le  violon  s'était  adjoint  un  piston  et  un 
allô  de  renfort  et,  aux  sons  des  mêmes  ritournelles  insatia- 
blement  répétées,  les  couples  tournaient,  frappant  du  pied  le 
plancher  largement  arrosé  pour  la  circonstance.  La  mariée, 
(jiii  avait  ouvert  le  bal  avec  son  époux,  ne  manquait  ni  une 
figure  de  quadrille  ni  une  polka,  chacun  tenant  a  honneur  de 
la  faire  danser  à  son  tour.  Seul,  (iolo  ne  bougea  point.  Comme 
si  le  vin  et  le  bruit  eussent  avivé  encore  son  chagrin,  à  mesure 
que  la  soirée  se  prolongeait,  il  s'assombrissait  davantage, 
sourdement  enragé  à  l'idée  qu'une  autre  mariée,  elle  aussi  en 
robe  blanche,  un  an  auparavant  avait  dansé  dans  cette  même 
auberge  et  qu'un  homme  aussi,  un  homme  autre  que  lui,  sans 
rien  dire  à  personne,  à  la  pointe  du  jour,  l'avait  emmenée 
dans  la  rue  grise. 
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Décidément,  la  noce  n'avait  point  réussi  à  Golo.  La  Titite 
et  Cendrine  se  confondaient  maintenant  dans  ses  regrets  :  il  les 
avait  perdues  toutes  les  deux,  elles  cl  aussi  les  autres,  car  il 
sentait  bien  que  de  l'amour,  que  de  la  femme,  il  n'aurait  plus 
rien  dans  sa  vie,  rivé  qu'il  était  à  une  passion  unique  et  sans 
remède.  Kl  la  pensée  que  tout  était  fini,  qu'il  élait  condamné 
au  noir  pour  toujours,  le  rejelait  dans  un  abattement 
absolu.  Puis,  une  révolte  le  prenait,  une  révolte  où  les  sens 
avaient  leur  part.  Des  rêves  d'homme  chaste,  tels  qu'il  en 
avait  connu  sur  le  pont  des  transports,  encombraient  ses 
nuits  :  une  idée  à  la  longue  s'en  dégageait,  l'idée  de  la 
femme  sans  l'amour,  le  besoin  de  la  possession  brutale  et 
l'espoir  de  l'anéantissement  qui  suit  les  satisfactions  exces- 
sives. 


3t(5 


1    \     II!    \   I    I      i.l      PA1US 


El  dès  lors,  il  pril  plus  d'intércl  aux  conversations  ordu- 
-  du  Puits  l'-'n  Elles  le  Iroublaienl  maintenant  et  il  en 
arrivait  a  envier  les  garçons  disant  leurs  amours,  dans  tes 
champs  >lr  luzerne,  les  Boirs  de  Fêtes,  <'t  les  hommes  mariés 
détaillant  avec  cynisme  leurs  habitudes  légitimes.  \u  fond, 
(  arrouge  était  dans  le  vrai  :  ce  brigand— là,  <mi  reconduisant 
!  j   Chamery,   la   nuit  il«'   la   aoce,   n'avait— il    pas 

trouvé  le  moyen,  pour  faire  un  trajet  aussi  court,  «I»'  rester 
quatre  heures  <mi  route?  Dans  le  vrai  aussi.  Chandelle, qui,  à 
minuit  sonné,  après  avpir  épuisé  la  série  des  rincellcs  et  des 
chasse-bière,  était  allé  finir  sa  nuit  à  Mécringes  chez  imc 
connaissance  qu'il  nommait  devant  tous,  -ans  discrétion. 

Et  à  propos  de  celle-là,  on  énumérait  toutes  les  lilles 
accueillantes  du  canton  :  la  Testard  à  Videgrange,  une  jeu- 
nesse plutôt  rance,  la  Gredelu  à  Chivres,  une  vilaine  bête 
d'ailleurs,  d'autres  encore,  toutes  bien  connues. 

lue  chose  vraiment  fâcheuse,  c'est  qu'à  Villebard  il  ne 
restait  plus  de  ce  gibier-là.  personne,  depuis  que  celte  pauvre 
Lettré  était  partie  à  l'hospice.  Quel  dommage  1  une  si  belle  fille, 
pas  exigeante  quant  à  Tarirent,  et  la  peau  si  fraîche  !  On  s'in- 
forma de  sa  santé.  Quelqu'un  avait-il  des  nouvelles?  Farcelle  en 
donna.  Elle  n'allait  pas  bien  du  tout.  Le  père  Lettré  était  venu 
l'autre  soir  en  rentrant  de  Meaux  et,  en  buvant  une  chope, 
avait  raconté  sa  visite.  Il  n'avait  pas  vu  sa  fille  depuis  la 
moisson  et  c'était  à  peine  s'il  l'avait  reconnue.  Elle  était  très 
bas.  la  Jeanne  :  plus  de  joues,  plus  de  bras,  plus  rien,  et  ce 
qu'elle  toussait!...  Vrai,  ce  n'était  pas  l'envie  de  faire  la  noce 
qui  la  louait  ;  elle  n'avait  pas  seulement  regardé  les  deux 
oranges  qu'il  lui  apportait.  Alors,  histoire  de  l'amuser  un 
peu,  le  vieux  lui  avait  dit  :  «  Penses-tu  encore  à  l'homme?  » 
Elle  avait  fait  non,  de  la  tête.  «  Quand  j'ai  vu  ça,  concluait 
le  père  Lettré,  j'ai  bien  compris  qu'elle  était  perdue.  » 

Pourtant,  à  défaut  de  Jeanne  Lettré,  Ledoux,  le  nouveau 
maréchal,  en  connaissait  une  autre  qui  recevait  les  hommes 
chez  elle,  la  veuve  Préteux. 

Quelques-uns  s  étonnèrent  :  on  ne  la  croyait  pas  si  pauvre. 
A  son  âge.  bien  sûr,  ce  ne  devait  pas  être  les  idées  qui  la 
pressaient.  Et  sa  petite,  alors,  que  devenait-elle  durant  ce 
temps-là?  Cependant  personne  ne  la  blâmait  :    il  fallait  bien 
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\i\re.  El  Ion   bul  une  dernière  «   blanche   »,  debout,  sur  le 
comptoir,  avant  de  sortir. 

Golo  remonta  seul  au  Cliep.  Mai^  il  ne  s'arrêta  pas  à 
L'atelier,  relancé  par  ses  hantises  charnelles,  qui  hâtaient  sa 
marche  le  long  des  grands  chemins. 

C'était  une  journée  de  fin  d'octobre,  avec  un  ciel  pommelé. 
paisible.  Il  y  avait  encore  de  la  douceur  dans  l'air,  quelque 
rliitse  de  vaporeux  qui  enveloppait  la  nudité  des  bois  sans 
feuilles,  qui  planait  sur  1rs  champs  dépouillés  de  leurs  récol- 
tes. Des  attelages  de  labour  sillonnaient  la  plaine  dune 
marche  insensible,  et  déjà,  annonçant  l'hiver,  des  corbeaux 
tourbillonnaient  par  bandes  autour  des  meules  nouvelles.  La 
petite  pluie  du  matin  avait  développé  les  odeurs  et,  accrochés 
aux  éleules,  les  fils  de  la  Vierge,  humides,  prenaient  des 
tons  roses  dans  la  lumière  du  soir. 

Golo  revenait  à  Villebard,  alangui  par  la  nuit  tombante,  et, 
comme  il  suivait  une  ruelle  située  derrière  l'école,  il  arriva 
bientôt  non  loin  de   la   maison  qu'habitait  la  veuve  Préteux. 

Ce  voisinage  le  tenta  :  s'il  entrait  un  instant,  rien  que 
pour  causer P  II  hésilait  pourtant,  peu  habitué  à  ce  genre  de 
galanteries,  intimidé  en  somme  par  la  misère  de  l'aventure  et 
retenu  malgré  tout  par  l'idée  de  Cehdrine.  Il  allait  passer, 
quand,  brusquement  et  par  un  revirement  inexplicable,  il 
s  engagea  dans  la  sente  et  traversa  le  jardin  :  de  pauvres 
carrés  de  légumes,  quelques  arbres  en  plein  vent  et  une 
seule  fleur  près  du  seuil  :  un  tournesol,  dont  la  grosse  léle 
fatiguée,  alourdie  par  les  pluies,  saluait  piteusement.  Des 
cicatrices  noires  se  voyaient  sur  sa  face,  les  alvéoles  des 
graines  absentes,  que  la  petite  avait  dû  enlever,  une  par  une. 
pour  les  manger  comme  dessert  tandis  qu'elle  s'en  allait  en 
clas-e. 

Le  visiteur  n  eut  pas  la  peine  de  frapper  a  la  porte,  elle 
s'ouvrait  devant  lui  :  la  Préteux  l'avait  vu  venir.  La  chambre 
ressemblait  aux  autres  chambres  du  pays,  un  peu  plus  vide. 
L'armoire  à  linge  bâillait,  vide,  la  courtepointe  du  lit  était  en 
loques  et  des  restes  de  nourriture  traînaient  sur  la  huche.  Lu 
intérieur  de   misère,  où   régnaient  la   malpropreté,    l'abandon. 

Golo  regardait  la  veuve  :  une  figure  terne  avec  des  cheveux 
d'un  blond  faible  qui  s'échappaient  de  la  marmotte,   dos  yeu\ 
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Boumis,  et,  sur  la  bouche  édenlée,  an  Bourire  qui  essayait  de 
promettre,  un  sourire  où  il  )  àvail  de  la  luxure  feinte  et  de 
la  confusion  dissimulée.  Elle  n'avait  jamais  été  jolie,  jamais 
I  sonne  n'en  avail  été  amoureux  alors  qu'elle  étail  jeune, 
et  ce  n'était  pas  les  sens  qui  la  livraient  aux  hommes  de 
puis  que  son  mari  était  mort.  !S<»n  métier  maintenant,  elle 
l'acceptait  comme  une  besogne,  avec  la  résignation  des  pauvres. 
Ils  se  contemplaienl  niaisement. 

—  Tiens,   (  îolo  I   par  quel   hasard  p 

—  Il  n'\  a  pas  de  hasard...  Je  suis  venu  connue  ça,  pour 
\ ous  \ oir. . .  pour  Niui-  dire  bonjour. . . 

Et  il  continuait  ces  propos  insignifiants,  toute  sa  hardiesse 
réfugiée  dans  des  grimaces  qu'il  essayait  de  rendre  significa- 
tives <'l  qui  n'attestaient  que  sa  parfaite  gaucherie. 

La  veuve  n'osait  pas  l'encourager,  n'étant  pas  suffisamment 
Mire  de  ses  intentions. 

—  C'est  Ledoux  qui  m'a  parlé  de  vous,  l'autre  jour,  chez 
Farcetle...  alors,  je  suis  venu... 

—  Ledoux,  c'est  un  brave  garçon. 

Il  y  eut  un  silence  embarrassant.  La  veuve  le  rompit  : 

—  Eh  bien,  puisque  vous  êtes  là,  asseyez-vous  donc  une 
minute,  vous  allez  goûter  mon  cassis. 

Elle  atteignit  une  bouteille,  rinça  deux  verres  sur  l'évier, 
derrière  la  porte  ;  et  pendant  qu'elle  tournait  dans  la  chambre, 
Golo  la  suivait  du  coin  de  l'œil.  L'audace  lui  venait,  mais 
en  même  temps  décroissait  son  désir  devant  la  simplicité  de 
la  chose  et  la  tristesse  de  l'endroit,  et  il  restait  là,  bêtement, 
avec  une  vague  envie  de  sortir. 

—  A  votre  santé,  mon  Golo  ! 

—  A  la  votre,  à  la  votre  ! 

Et  on  trinqua.  Ils  buvaient  tranquillement,  à  petits  coups, 
en  parlant  de  questions  indifférentes  :  du  temps  qu'il  faisait,  des 
noix  qui  étaient  abondantes  cette  année,  des  semailles  qui  se 
faisaient  convenablement.  Mais  leur  gène  persistait,  lui,  hési- 
tant toujours  à  la  demander,  elle,  n'osant  pas  s'offrir. 

Pourtant  il  avait  vidé  son  verre  et  il  se  levait  pour  s'en 
aller.  Elle  se  levait  aussi,  le  reconduisait  à  la  porte. 

—  Allons,  à  nous  revoir!  disait  Golo,  un  de  ces  jours  je 
reviendrai . 
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—  Ces!  cela,  quand  vous  voudrez;  je  suis  toujours  là. 

Et,  comme  elle  s'effaçait  pour  le  laisser  sortir,  elle  le  frôla 
renient.  A  ce  contact  imprévu,  il  tressaillit,  les  sens  subi- 
tement remués.  Le  fichu  lâche  de  la  veine  s'élail  ouvert  et, 
par  l'échancrure  de  la  robe  mal  agrafée,  L'on  voyait  la  nais- 
sance du  cou,  un  peu  de  peau  nue  où  le  liàle  cessait,  un  peu 
de  chair  débile...  Elle  ne  se  défendit  pas,  riant  seulement  d'un 
rire  niais  de  gamine  chatouillée. 

—  Laisse  donc!  laisse  donc!  répétait-elle. 

Mais  il  l'avait  étreinte,  il  l'enlevait  de  terre  et  la  reportait 
dans  le  fond  de  la  chambre...  Elle  riait  toujours,  la  tête  ren- 
versée en  arrière,  la  main  sur  les  yeux... 

Ils  revinrent  au  cassis,  elle,  très  gaie,  caressante,  lui, 
assombri,  un  peu  humilié. 

—  Faudra  revenir,    mon  petit  Golo  ! 

Et  le  menuisier  l'ayant  vaguement  assurée  de  ses  visites, 
elle  insistait,  donnait  des  indications  précises,  des  heures  de 
rendez-vous:  le  soir,  par  exemple,  avant  neuf  heures,  quand 
il  verrait  la  bougie  allumée  derrière  la  fenêtre,  il  pomait 
frapper,  il  serait  le  bienvenu. 

Décidément,  cette  fois,  il  parlait;  mais  comme,  après  avoir 
remis  sa  casquette,  il  ébauchait  le  geste  paresseux  de  la  main 
au  gousset,  la  veuve  refusait  d'avance.  ((  Non,  pas  aujour- 
d'hui :  elle  avait  des  sous  pour  le  quart  d'heure.  Elle  le  tien- 
drait quitte  s'il  pouvait  seulement  venir,  un  jour  qu'il  aurait 
le  temps,  réparer  un  volet  qui  ne  tenait  plus:  seule  avec  sa 
petite  fille,  elle  avait  peur  la  nuit.  » 

11  promit  et,  scrupuleux,  reparut  dès  le  lendemain  avec  sa 
boite  à  outils,  en  plein  jour,  sans  se  cacher.  Tout  de  suite, 
laissant  de  coté  la  gaudriole,  il  se  mit  au  travail  comme  un 
ouvrier  à  la  tâche. 

Le  contrevent  à  réparer  s'ouvrait  derrière  la  maison  sur 
l'enclos,  un  coin  humide  livré  aux  orties  et  aux  ronces,  avec 
des  groseillers  assauvagis  dans  l'herbe  haute  et  des  cerisiers 
malades  aux  troncs  englués  de  gommes  rouges. 

La  journée  était  encore  plus  triste  que  la  veille,  l'air  plus 
sonore,  la  lumière  plus  délicate.  On  entendait  distinctement. 
comme  si  on  y  eût  été.  les  voix  chantantes  des  petites  filles 
qui  épelaient   à  l'école:  et  la  Prétcux,  debout  derrière  Golo, 
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lui  faisait  admirer  la  wic  que  l'on  avail  de  Bon  jardin,  d'où 
l'on  distinguait  très  loin,  au  dessus  d<'  la  colline  fermant  la 
vallée,  une  forme  svelle  qui  était  le  clocher  de  Jouarre.  Il  le 
;  i;  ssait,  car  c'était  une  distraction  à  Villebard  de  le 
découvrir  par  les  temps  clairs,  mêlé  aux  cimes  des  peupliers. 

«  omme  il  enfonçait  Ici  dernière  pointe,  des  pas  résonnèrent 
dans  la  maison  :  un  habitué,  sans  doute,  car  on  u'avail  pas 
frappé.  I  11  habitué,  en  effet,  le  père  Cluet,  un  paysan  ricin1 
qui,  sage  et  rangé  tant  qu'il  avail  vécu  avec  -a  femme,  s'était 
un- à  courir  à  soixante  ans  sonnes,  tirs  qu'il  s'était  trouvé 
veuf. 

I  n  grand  vieillard,  une  carcasse  voûtée,  solide  encore, 
mais  que  surmontait  une  face  aux  muscles  détendus.  De  rares 
cheveux  blancs  se  plaquaient  aux  tempes  creuses,  et  sous  des 
sourcils  tombés  clignotaient  des  yeux  pâles,  Sur  la  bouche 
mince  errait  un  sourire  pileux:  cl  tout  le  personnage  croulait 
accablé  par  une  fatalité  obscure,  dans  une  attitude  où  il 
\  avait  de  la  honte  et  de  l'abdication. 

Naguère,  son  idée  fixe  était  racornissement  du  patrimoine, 
l'amour  de  la  terre  ;  maintenant,  c'était  le  regret  de  sa  femme 
qui  le  hantait,  le  possédait  tout  entier,  qui  l'enrageait  comme 
une  injustice  et  le  précipitait  dans  la  crapule.  Trop  vieux  et 
trop  triste  pour  se  remarier,  il  avait  rompu  avec  la  morale  et 
s'était  brouillé  avec  l'opinion,  poursuivant  les  fdles,  sans 
choisir.  D  abord,  il  avait  accueilli  clic/,  lui  toutes  les  men- 
diantes, toutes  les  traînées  des  roules,  bohémiennes  et  arra- 
cheurs de  betteraves.  11  les  congédiait  au  jour,  en  leur  met- 
tant une  pièce  blanche  dans  la  main,  un  peu  dégoûté,  mais 
incapable  de  résister  à  une  nouvelle  occasion,  si  forte  s'impo- 
sait la  nécessité  de  se  démonlrer  à  soi-même  qu'il  n'était  pas 
complètement  fini,  si  grande  élait  l'accoutumance  d'avoir  de 
la  femme  à  son   foyer,  dans  son  lil. 

Ces  expédients  l'écœuraient  à  la  fin.  et  il  essayait  de  vivre 
en  «  camelote  »  avec  une  de  ses  bonnes  ;  mais,  comme  la 
don/elle  le  pillait  ell'ronlément,  la  famille  était  intervenue. 
l'avait  obligé  à  la  chasser.  Depuis,  on  l'accusait  de  payer  la 
note  du  boulanger  à  tous  les  ménages  pauvres  de  Villebard 
et  l'on  avait  tenté  de  mettre  ù  son  compte  l'enfant  d'une  voi- 
sine ;  mais,  pour  l'instant,  ses  conquêtes  se  bornaient  à  la  veuve 
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Préteux  chez  laquelle  il  se  rendait  presque  chaque  jour,  lassé 
qu'il  était  des  promiscuités  de  hasard  et  revenant,  malgré 
tout,  à  la  régularité  d'une  habitude. 

En  apercevant  le  jeune  homme,  il  eut  une  minute  d'em- 
barras, pendant  que,  de  son  côté,  Golo  discrètement  ramassait 
ses  outils,  prêt  à  partir.  Mais  le  vieux  était  sans  jalousie, 
résigné  à  partager  avec  tous  les  bonnes  grâces  de  la  veuve, 
et,  comme  s'il  eût  flairé  chez  l'autre  quelque  détresse,  il  le 
retint  :  «  Puisqu'on  se  trouvait  ensemble,  on  pouvait  bien 
causer  un  moment.  » 

Et  il  commandait  une  tournée,  avec  la  tranquillité  d'un 
client  qu'on  ménage.  Et  Golo,  qui  ne  tenait  pas  autrement  à 
sembler  être  chez  lui,  acceptait  sans  trop  de  cérémonie. 

Comme  la  veille,  la  Préteux  emplissait  les  verres,  rassurée 
par  la  tournure  que  prenait  la  rencontre.  Apres  tout,  le  père 
Cluel  était  sa  meilleure  pratique  et,  pour  un  blanc-bec  d'oc- 
casion, elle  n'avait  pas  envie  de  se  fâcher  avec  le  vieillard. 
Debout  devant  eux,  les  bras  croisés,  elle  était  fort  convenable, 
écoulant  les  deux  hommes  qui,  maintenant,  causaient  attablés 
sans  plus  se  préoccuper  d'elle. 

Cédant  à  un  besoin  d'expansion,  Cluet  racontait  ses  affaires. 
Il  venait  de  louer  son  bien  pour  la  Saint-Michel  prochaine,  ne 
se  réservant  que  son  jardin  et  son  clos,  deux  hectares  en 
tout.  11  avait  assez  trimé  toute  sa  vie  et  se  souciait  peu  de 
s'esquinter  pour  ses  nièces. 

Golo  l'approuvait  :  il  en  aurait  fait  de  même  à  sa  place.  Cet 
assentiment  ravissait  le  vieux,  depuis  longtemps  sevré  de 
sympathies:  et,  tout  à  fait  séduit  par  la  figure  bon  enfant  du 
menuisier,  bientôt  il  se  déboutonnait  complètement,  lâchait  ce 
qu'il  avait  sur  le  cœur. 

Non,  à  celte  heure,  il  n'avait  plus  le  goût  à  la  culture.  El 
pourtant  il  s'\  entendait  mieux  que  tout  autre,  il  pouvait  le 
dire  sans  se  flatter.  On  le  savait  bien  dans  le  pays,  et  ailleurs 
aussi,  quand  on  le  consultait  sur  les  acquisitions  de  bétail, 
l'élevage  des  abeilles  et  la  fumure  des  prairies;  mais  tout  cela, 
c'était  de  l'histoire  ancienne.  Décidément,  il  ne  voulait  plus 
s'occuper  de  rien,  ni  voir  personne  :  on  avait  été  trop  méchant 
pour  lui.  11  eu  a\;iit  assez  des  gens  de  A  ilJebard  :  durant  des 
années,   il  avait  tout  fait  pour  leur  rendre   service,  en  qualité 
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de  conseiller  municipal  d'abord,  d'adjoint  ensuite,  perdant  son 
temps  a  s'occuper  des  affairée  des  autres  qui  aujourd'hui 
Le  remerciaient  en   le    calomniant,   en    le    traitant   comme  le 

nier  des  derniers. 

II.  douloureusement,  il  racontait,  une  par  une,  les  «  men- 
teriea  &,  Les  vilaines  histoires  que  L'on  faisait  courir  sur  son 
compte;  tout  le  monde  B'était  acharné  contre  lui,  tout  le  monde 

-  exception,  Les  vieui  amis  même.  Ali!  de  ceux-là,  pas 
un  ne  I  avait  soutenu,  pas  un  ne  Lui  restait,  et  cela,  parce  que, 
sa  pauvre  Femme  morte,  il  Lui  était  arrivé  de  prendre,  de 
temp9  en  temps,  son  plaisir  avec  d'autres.  <  iomme  si  les  cama- 
rad  s  riaient,  même  ceux  qui  étaient  mariés  1 

—  Des  salauds,  mon  cher  garçon,  des  salauds,  entends-tu? 

—  Oui,  des  salauds  1  insistait  La  veuve. 

El  Golo  hochait  la  lèle.  pris  de  commisération  pour  ce 
pam  re  homme. 

Ainsi  encouragé,  le  père  Cluet  laissait  couler  tout  son 
chagrin. 

—  Ah  !  mon  Golo,  lu  ne  sais  pas  loi  ce  que  c'est  que 
d  cire  veuf,  —  et  il  renouvelait  le  cassis  dans  les  verres,  — 
n<>n,  lu  ne  sais  pas!  ^  ois-tu,  lorsque  pendant  quarante  ans 
un  ménage  est  resté  sans  se  disputer  une  fois,  sans  se  quitter 
d'un  jour  et  que  l'un  des  deux  se  trouve  seul,  tout  d'un  coup, 
quand  il  a  perdu  sa  compagnie,  il  est  fini ,  il  est  nettoyé,  je  te 
dis!...  Et  une  si  bonne  femme,  la  mienne,  et  vaillante,  et 
économe!  Et  ce  qu'elle  était  belle  dans  son  temps!...  Quel 
malheur  ! 

Une  larme  dégringolait  de  ses  yeux,  s'en  allait  vers  le  cassis. 
dans  son  verre,  sous  son  nez. 

((  Oui.  c'était  un  rude  malheur,  appuyait  la  Préteux, 
d'avoir  perdu  une  femme  pareille.  Oh!  elle  se  la  rappelait, 
elle  l'avait  bien  connue!...  Seulement,  quoi  dire  à  cela?  C'était 
comme  son  mari,  à  elle...  on  ne  pouvait  pas  ressusciter  les 
morts.  11  fallait  se  faire  une  raison  et  ne  pas  se  manger  les 
sangs,  surtout  quand  on  avait  de  la  monnaie...  » 

Mais  le  vieux  n'était  pas  consolable.  Il  recommençait  a 
gémir  avec  les  mêmes  mots,  les  mêmes  phrases. 

—  Ah  !  quand  on  a  perdu  sa  compagnie  ! . . . 

(était  le  commencement  et  la  fin  de  toutes  ses  plaintes. 
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La  nui!  étail  venue  qu'il  les  exhalait  encore,  et  quand  Golo, 
se  décidant,  prit  congé,  Cluet  l'accompagna  jusqu'au  Chep, 
l'invita  à  venir  manger  avec  lui,  et,  sur  son  refus,  tenace, 
l'obligea  à  accepter  pour  le  lendemain  matin. 

Ils  se  quittèrenl  très  bons  amis,  le  vieillard  enchanté 
d'avoir  trouvé  une  àme  compatissante  à  .ses  misères,  quel- 
qu'un devant  qui  il  put  pleurer  et  geindre  à  son  aise,  (iolo 
houlilé  instinctivement  par  la  lamentable  histoire  de  celte 
existence  en  déroute.  Une  sympathie  venait  au  jeune  homme 
pour  cette  «  vieille  bête  »,  comme  on  disait  à  \illebard,  une 
sympathie  où  il  entrait  de  la  commisération  pour  lui-même, 
('lue!  avait  perdu  sa  défunte,  et  sa  vie  était  terminée;  lui, 
n'avait  pas  eu  Cendrine,  et  sa  vie  aussi  était  finie  :  leur 
malheur,  au  fond,  était  pareil. 
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Dans  le  jardin  du  vieux,  un  jardin  négligé  dont  l'herbe 
emplissait  les  allées,  ils  se  promenaient  le  long  d'un  mur  en 
ruine  où  les  dernières  guêpes  achevaient  dévider  les  grains 
des  raisins  trop  mûrs.  Ils  avaient  allumé  leurs  pipes  et,  tour- 
né- au  sentiment  par  la  chaleur  des  vins,  ils  recommençaient 
à  se  raconter  leur  histoire,  chacun  écoutant  l'autre,  avec  dis- 
tinction, absorbé  par  l'unique  souci  de  son  propre  chagrin. 

Le  père  Cluet  parlait  de  sa  femme,  insatïablement  :  c'était 
des  détails  de  la  vie  commune,  des  événements  sans  impor- 
tance qui  étaient  arrivés  autrefois,  des  propos  qu'elle  avait 
tenus  et  qu'il  narrait  très  simplement,  sans  tristesse  apparente. 
D'ailleurs  il  ne  résultait  pas  de  ces  confidences  qu'il  eût 
jamais  été  amoureux  de  la  défunte  :  ils  avaient  fait  bon  mé- 
nage et  c'était  tout,  mais,  à  force  de  vivre  ensemble,  ils 
-étaient  rendus  indispensables  l'un  à  l'autre,  si  bien  que  le 
survivant  demeurait  tout  désemparé  de  cette  perte.  11  s'était 
mis  à  aimer  la  morte  et  cette  affection  rétrospective  devenait 
pour  lui  un  supplice  :  quand  il  rentrait  le  soir  dans  sa  mai- 
son en  désordre,  au  lieu  de  sa  femme,  ce  n'était  plus  que 
le  souvenir  de  sa  femme,  et  l'absence  de  la  réalité  le  tuait. 
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D'abord,  il  B'élait  misa  courailler,  espérant  par  Là  s'empê- 
cher de  Bouffi ir,  Mais,  quand  on  ;i  des  cheveux  blancs,  des 
marguerites  de  cimetière  sur  la  tête,  on  se  Lasse  vite  des  ten- 
drons el  des  coucheries  de  hasard.  \<>n.  il  ne  réussissait  pas 
îi  oublier  -.1  défunte,  et,  il  Le  voyait  bien  à  présent,  il  n'avait 
plus  qu'à  la  rejoindre:  du  reste,  il  se  trouvait  assez  vieux  pour 
faire  un  mort.  0 

Golo,  vaguement  apitoyé,  s'épanchait  à  son  tour.  Il  parlait 
de  Cendrine,  disait  combien  il  était  malheureux  <lc  ne  pas 
L'avoir.  0  Depuis  près  d  un  an  il  souffrait  à  en  crever.  Et  pour- 
tant, une  tille  qui  après  avoir  aimé  un  garçon  eu  épouse  un 
autre,  cela  se  voit  tous  les  jours.  Le  malheur,  (('lait  qu'au 
lieu  d'oublier  très  vile,  comme  les  camarades,  lui.  n'oubliait 
rien.  Il  avait  bien  essayé  de  se  raisonner,  de  penser  à  un 
mariage  :  vainement.  Et  eu  même  temps  que  son  courage,  son 
ardeur  au  travail  était  partie...  »  Il  contait  alors  sa  vie  d'im- 
bécile,  1  atelier  abandonné  pour  courir  les  champs,  tout  seul, 
de  jour,  de  nuit,  comme  une  bete  qui  a  peur.  «  Par  dessus  le 
marché,  il  s'était  mis  à  boire.  Et  rien  ne  servait  à  rien  ;  après  huit 
mois,  il  n  était  pas  plus  avancé  que  le  premier  jour,  au  con- 
traire. Il  en  avait  eu  la  preuve  l'autre  soir  chez  la  Préteux  : 
chez  la  Préteux.  où,  chose  triste  pour  un  homme  de  son  âge, 
il  n'avait  eu  aucun  agrément.  A  coup  sûr,  il  ne  recommencerait 
pas.  une  fois  suffisait.  Mais  que  faire  et  comment  sortir  de 
là!'  (la  marchait  mal  pour  lui  de  toutes  les  façons  :  le  jure 
Ilénocque,  fatigué  de  sa  paresse,  allait  le  flanquer  à  la  porte, 
el  alors  il  n'en  aurait  pas  pour  longtemps  à  manger  l'héritage 
de  la  lante.  déjà  forlement  écorné.  » 

—  Si  j  étais  que  de  toi,  mon  pauvre  garçon,  conseillait  le 
père  Cluet,  je  filerais  sans  tarder  el  je  planterais  là  Villebard. 
Tu  as  un  métier,  tu  trouveras  toujours  de  l'ouvrage  ailleurs 
el,  au  bout  d'un  an,  deux  ans  si  lu  veux,  le  temps  de  secouer 
ta  peine  sur  les  chemins,  quoi!  il  faudra  bien  que  cela  se 
passe  et  cela  se  passera,  va,  parce  que  loi,  vois-tu  bien,  on 
ne  peut  pas  dire  que  lu  aies  perdu  la  compagnie,  tandis 
que  moi.. . 

Et  les  rabâchages  reprenaient. 

«  S'en  aller,  loin,  bien  loin,  et  pour  toujours,  Golo  y  avait 
souvent  songé,  à  ce  moyen-là;  seulement,  il  n'avait  jamais  eu 
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la  force  de  s'y  résoudre.  Tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  c'était  de 
ne  pas  chercher  les  occasions  de  rencontrer  Cendrinc...  Mais 
il  la  savail  là,  voyait  la  fumée  de  sa  maison,  pouvait  sans  le 
vouloir  la  croiser  sur  la  route,  et  celte  dernière  espérance  le 
retenait  encore  un  peu.  D'ailleurs,  il  aurait  beau  partir,  sa 
maladie  le  suivrait,  il  en  était  sur,  elle  se  cramponnerait  à 
lui.  Sans  doute,  le  père  Cluet  était  à  plaindre,  mais,  au 
moins,  il  avait  eu  quoique  clio^c  dans  la  vie,  il  avait  passé 
des  années  et  encore  des  années  avec  sa  femme  ;  lui,  Golo, 
au  contraire...  » 

Il  s'arrêtait,  par  crainte  de  fâcher  l'ancien,  persuadé  malgré 
fout  que  son  propre  malheur  était  le  plus  grand. 

La  journée  s'acheva  et  Golo  voulut  partir;  reconduit  par 
Cluet  jusqu'au  Ghep,  il  le  ramena  à  la  grand'rue,  comme 
s'ils  ne  pouvaient  plus  se  quitter,  chacun  goûtant  l'adoucisse- 
ment qu'il  éprouvait  à  ces  doléances  mutuelles,  à  celle  tristesse 
mise  en  commun.  Ils  s'en  rendirent  si  bien  compte  qu'après 
celle  première  journée  ils  sentirent  la  nécessité  de  se  re- 
trouver dès  le  lendemain,  et  bientôt  leurs  réunions  devinrent 
une  habitude. 

Chaque  jour,  sur  le  coup  de  midi,  Golo  arrivait  chez  le 
père  Cluet  qui  terminait  son  repas:  on  prenait  le  café  dans 
de  vieilles  tasses  qu'entouraient  des  restes  de  dorure,  un  café 
bien  chaud  débordant  dans  les  soucoupes  et  corsé  par  de  co- 
pieuses «  gouttes  »  d'eau-de-vic  de  marc.  Puis,  les  pipes  allu- 
mées, les  deu\  hommes  ne  parlaient  guère,  éprouvant  seule- 
ment la  satisfaction  douce  de  se  trouver  ensemble,  chacun 
devinant  chez  l'autre  le  prolongement  de  sa  propre  pensée. 

Cependant,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  pour  voir  si 
les  nèfles  mûrissaient  dans  les  enclos,  ou  pour  surveiller  les 
semailles  de  son  fermier,  bientôt,  le  veuf  entraînait  le  jeune 
homme. 

Les  arbres  et  les  champs  visités,  ils  flânaient.  Ils  allaient 
sous  le  ciel  bas  et  doux  de  novembre,  tantôt  longeant  des 
terres  fraîchement  remuées,  travaillées  finement,  unies  et 
planes  comme  des  aires  de  granges,  tantôt  suivant  des  chemins 
de  traverse  à  la  lisière  des  bois  estompés  de  vapeurs  bleues. 
Puis  c'était,  au  hasard,  une  sente  qui  les  menait  en  plein 
taillis  :    les   branches   frôles   et  compliquées   se  ramifiaient  à 
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l'infini,  toutes  -  ris  I        des  noisetiers  pleuraient,  trempé 

par  des  brunies  m  itinales,  ei  de  l'humidité  montail  (\r  la  jon- 
chée des  feuilles  tass<  >ùs  leurs  pieds  en  pourriture  \i<>lcitc. 
Souvent,    Ils   s'arrêtaient   au   bord   des   (laques   où   verdissenl 

is   mouss  a  et  ils  restaient  un   instant    penchés  au  d  à 

regarder  dans   le  cristal  de   l'eau   reposée  La   fuite  gauche  des 
léoptères.    autour  d Vu\   flottait   un   parfum   de   mort 
vé  doux  et  refroidi.   Le  père  ('lucl  qui  avait   braconné 

jadis,  s'attardait  de  ci,  de   là,  pour  observer   les  griffée 
lapin-  li  l'entrée  des  terriers  et  les  coups  de  l>cv  de  la  bécasse 
qui  pioche  Les  boue  hé      dans  les  clairières. 

Le  sentier  quittait  le  bois.  Devant  cu\  s'étendait  la  plaine, 
de-   pièces  de   terre  à   perte  de  \  ne,   coupées  par  les  Lign 
blanchâtres  des  roules  où  cheminaient  les  tombereaux  cli; 
de  fumier.    Parfois,   dnu>   les  labour-,    tout  près  d'eux,   des 
lièvres,  s  du  faillis  par  la  peur  des  feuilles  tombantes, 

détalaient,  énormes  avec  leur  fourrure  d'hiver. 

Les  deux  hommes  continuant  à  marcher,  le  spectacle  des 
choses  Unissait  par  les  intéresser  :  le  père  Gluet  devenait  ver- 
beux, expliquait  au  jeune  homme  la  théorie  des  semailles, 
vantait  des  systèmes  de  fumure,  parlait  des  rendements  pro- 
bables, jusqu'au  moment  où  le  cri  grêle  des  grues,  filant  par 
triangles  au-dessus  de  la  Marne,  les  amenait  à  pronostiquer 
en  même  temps  lu  rigueur  probable  de  l'hiver  qui  venait. 

Bientôt  Le  soir  tombait  tout  d'un  coup  et  les  promeneurs  re- 
gagnaient Je  village  dans  la  lueur  jaune  d'un  crépuscule  qui 
annonçait  la  pluie  pour  le  lendemain.  Ils  arrivaient  aux  pre- 
mières maisons  et,  dans  les  haies  des  clos,  où  les  guirlandes 
flétries  des  clématites  laissaient  une  blancheur  confuse,  des 
moineaux  se  rassemblaient  pour  la  nuit  :  ils  arrivaient  en 
bandes  brutales  et  piaillantes,  portant  sur  l'aile  le  dernier  reflet 
du  couchant. 

Un  grand  calme  descendait,  mais,  dans  le  silence  grandis- 
sant, les  deux  amis  se  sentaient  envahis  par  un  malaise, 
chacun  saisi  d'angoisse  à  l'idée  de  se  replonger  dans  la  soli- 
tude douloureuse,  si  bien  que  (iolo  ne  se  faisait  pas  trop  prier 
pour  entrer  un  instant ,  histoire  de  voir  s'il  ne  restait  pas 
quelque  chose  du  déjeuner.  Au  petit  salé  froid  on  ajoutait  une 
omelette  qu'on  retournait   dans  une  poêle  tenue  à  la  main, 
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au-dessus  d'une  flambée  de  farcis;  Gluet  allnil  tirer  deux  litres 
à  la  cave  et,  le  grand  air  aidant,  les  deux  amis  mangeaient 
avec  ([uelque  appétit. 

Cependant  le  repas  traînait  dans  L'engourdissement  de  la 
fatigue  et  de  la  chaleur;  à  Ja  fin  seulement,  au  moment  où 
Ion  ouvrait  les  noix  à  la  pointe  du  couteau,  la  conversation 
reprenait.  Golo,  pour  cire  agréable  au  vieux,  remettait  l'en- 
tretien  sur  la  défunte.  «Il  se  la  rappelait  bien  :  il  n'y  avait  pas 
si  longtemps  qu'elle  était  n..,;-te  et,  d'ailleurs,  la  tante  Louvet 
lui  en  avait  souvent  parlé  :  une  brave  femme,  la  mère  Clucl, 
et  joliment  conservée  pour  son  âge!...  »  Le  vieux  approuvait  de 
la  tête,  heureux  de  ces  compliments,  et  il  écoutait  avec  plus 
d'indulgence  les  récits  du  Tonkin  que  Golo  recommençait 
une  fois  de  plus,  évoquant  toujours  la  chaleur  de  là-bas,  les 
embuscades  et  les  marches  forcées,  et  la  soif. 

Puis,  quand  le  père  Cluct  était  las  de  Son-Tay  et  de  Bac- 
Tat,  pour  l'aire  taire  le  jeune  homme,  il  se  mettait  à  parler 
de  Cendrine.  «  Qu'elle  eût  mal  agi  avec  Golo,  il  était  bien 
obligé  de  le  reconnaître,  mais,  cela  ne  l'empêchait  pas  d'être 
une  belle  fille  :  d'aussi  bien  conditionnées,  il  n'en  connaissait 
pas  dans  le  pays.  Elle  n'avait  pas  l'air  méchant,  du  reste,  et, 
si  clic  avait  trompé  son  prétendu,  c'était  pour  ne  pas  causer 
de  la  peine  à  ses  parents.  Tout  le  mal  était  venu  de  ce  vieux 
grigou  de  Hutel  ;  il  en  avait  bien  su  quelque  chose,  lui 
Cluet,  qui  était  à  "\  illebard,  pendant  que  le  mariage  se  ma- 
nigançait... » 

Golo  l'écoutait,  ravi  malgré  sa  tristesse  croissante.  C'était 
la  première  fois  qu'on  vantait  Cendrine  devant  lui,  et,  de 
l'entendre  louanger  par  un  autre,  cela  l'encourageait  davan- 
tage à  Ja  regretter. 

Les  jours  diminuaient,  et  bientôt  le  froid,  plus  vif  à  la  nuit 
tombante,  raccourcissait  leur-  promenades.  Les  pluies  survin- 
rent, noyant  la  campagne,  puis  il  venta  très  fort,  et  ils  furent 
condamnés  à  rester  à  Ja  maison. 

Ils  demeuraient  des  heures  entières,  acagnardés  sous  le 
manteau  de  la  clieminéc,  les  pieds  sur  les  chenets.  Pour  tuer 
le  temps.  Cluet  sortait  parfois  de  L'armoire  un  antique  jeu  de 
caries,  le  même  depuis  dix  ans.  et,  comme  autrefois  avec  sa 
défunte,    il  entamait    avec   (iolo   une   partie  d'impériale.    Ou 
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bien  ils  feuilletaient  ensemble  un  bouquin  centenaire  qu'on 
Lirait  du  bas  de  La  boîte  à  horloge,  nu  tome  dépareillé  d'une 
naïve  encyclopédie  rurale,  le  Dictionnaire  économique,  conte- 
naiii  divers  moyens  d'augmenter  Bon  bien  el  de  conserver 
sa  santé,  avec  plusieurs  remèdes  assurés  cl  éprouvés,  par 
M.  Nicolas Ghomel,  prêtre,  curé  de  S;iint-\  incenl  de  Lyon.  Il  y 
étail  question  d'élevage,  de  chasse  et  <le  pêche,  de  jardi- 
nage et  d'anatomie,  cl  ils  admiraient  l'érudition  de  L'auteur. 
Mais  le  plus  souvent,  ils  se  contentaient  de  fumer  dos  pipes, 
chacun  vantant  dos  méthodes  infaillibles  pour  déterminer  d'ir- 
réprochables culottages. 

Au  dehors,  la  pluie  fouettait  les  vitres  : 

—  Quel  temps!  quel  temps!  disait  Golo. 

—  Le  temps  de  la  saison,  répondail   (^lucl. 

Et  ils  se  remettaient  à  cracher  dans  les  cendres.  Les  jour- 
nées  passaient  ainsi,  monotones  dans  la  lumière  grise.  Le 
menuisier  descendait  bien  au  Chcp  de  temps  à  autre,  attra- 
pait un  sermon  d'IIénocque,  rabotait  une  planche,  com- 
mençait un  ajustement,  mais,  des  qu'il  avait  soupe,  il  reve- 
nait s'enfermer  avec  le  vieux. 

Avant  de  s'installer,  ils  allaient  ensemble  jusqu'à  l'écurie, 
donner  au  cheval  Bibichet  sa  botte  de  paille  pour  la  nuit. 
Golo  marchait  le  premier,  portant  «  le  globe  »,  —  la  lanterne 
briarde,  —  el  quand  ils  ouvraient  la  porte,  le  vieil  animal 
les  saluait  d'un  ébrouement,  heureux  de  celle  visite  tardive. 
Ils  tiraient  le  verrou  et  rentraient  bien  vite,  secouant  le  froid 
de  leurs  épaules,  ajoutaient  une  bûche  au  feu  el  la  veillée 
commençait. 

Les  parties  d'impériale  se  succédaient,  les  vieux  almanachs 
étaient  feuilletés  à  nouveau,  puis  on  laissait  les  cartes  et  on 
fermait  le  livre,  pour  reprendre  les  conversations  vaines.  Ce 
qu  ils  disaient  n'avait  aucune  importance,  la  seule  cordialité 
donnait  du  prix  à  leurs  paroles  et  ils  la  trouvaient  meilleure 
encore  dans  l'isolement  profond  de  la  nuit.  La  grande  paix 
des  campagnes  les  enveloppait,  coupée  seulement  par  de 
furieux  coups  de  vent  qui  apportaient  comme  une  plainte,  une 
voix  venue  de  1res  loin  et  qui  avait  parcouru,  d'une  traite, 
l'immensité  des  plaines  champenoises. 

Le  feu  leur  donnait  un  peu  de  joie  et  ils  l'altisaient,  l'ali- 
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mentaient  avec  une  prodigalité  qui  eut  fail  frémir  dans  sa 
tombe  la  bourgeoise,  si  elle  avait  pu  les  voir  jeter  dans  lâtre 
les  puissants  rondins  de  chêne  et  les  souches  d'ormeau  mous- 
sues. Il  était  bien  loin  le  temps  où  deux  lisons  chétifs  s'em- 
brassaient  à  regret  au  milieu  des  landiers.  Quel  change- 
ment! la  chandelle,  allumée  jadis  juste  pour  le  souper  et 
souillée  en  hàle  dès  que  !c  ménage  avait  fait  l'ascension  de  son 
lit,  brûlait  maintenant  des  heures  entières. 

Souvent,  comme  si  la  flan..?ie  les  eût  mal  défendus  de  la 
bise,  colporteuse  de  nouvelles,  qui  sifflait  sous  la  porte  et 
se  lamentait  aux.  fenêtres,  le  vieillard  descendait  à  la  cave  et 
bientôt  fumaient  sur  la  table  des  saladiers  de  vin  chaud  où 
s'engloutissaient  des  livres  de  sucre.  Un  vrai  pillage,  un  sac 
ininterrompu  de  toutes  les  provisions  jusque-là  vénérées  :  et 
lorsque  Golo,  par  discrétion,  voulait  s'opposer  au  débouchage 
d'une  nouvelle  bouteille,  Cluct  haussait  les  épaules,  avec  un 
air  de  s'en  moquer  complètement,  répétant  qu'il  en  aurait  tou- 
jours assez  pour  aller  jusqu'à  la  fin.  Il  ne  s'expliquait  pas 
davantage,  et  la  bouteille  y  passait.  Quand  elle  était  vide,  elle 
allait  rejoindre  les  autres  qui  s'alignaient  en  rangs  serrés,  le 
long  du  mur,  entre  la  cheminée  et  la  huche  à  pain.  Pré- 
férant, chez  lui,  la  solitude  à  la  société  d'une  femme  qui 
n'était  pas  la  sienne,  Cluet  avait  depuis  peu  renoncé  à  avoir 
une  bonne  :  alors,  dans  ce  ménage  en  déroule,  on  ne  prenait 
plus  la  peine  de  rien  mettre  en  ordre,  et  chaque  malin  éclai- 
rai! une  table  où  les  débris  de  nourriture  et  les  fourchettes 
sales  trempaient  dans  des  mares  de  vinasse,  qui  avait  séché 
sur  les  bords,  pendant  la  nuit. 

Cette  existence  se  prolongea  durant  un  grand  mois.  Leur 
amitié  était  toujours  la  même,  et  aussi  leur  tristesse;  seule- 
ment le  chagrin,  plus  expansif  chez  Golo,  devenait  de  plus 
en  plus  silencieux  chez  le  vieillard. 

Maintenant,  le  vin  même  ne  réveillait  plus  le  père  Cluct. 
qui  chaque  jour  semblait  s'affaler  davantage.  Il  restait  des 
heures  entières  à  regarder  le  feu  d'un  œil  fixe,  sans  même  le 
courage  de  rallumer  sa  pipe  qu'il  gardait  entre  ses  dents  ser- 
rées. Il  y  avait  des  jours  où  Golo  n'en  pouvait  rien  tirer, 
sinon  un  mot  de  lassitude  ou  un  geste  implorant  la  tran- 
quillité :    même   il  se   demandait  parfois   si  celte  contenance 
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n'était  pas  voulue  el  m  l'ancien  n'était  pas  désireux,  à  I:'   lin. 
•  I  éconduire  un  parasite, 

l  n  samedi,  -m-  Les  dix  heures,  Golo  arrivail  avec  une 
blouse  propre  el  -;i  casquette  neuve.  La  veille,  voyant 
ami  plus  abattu  mie  de  coutume,  il  avail  eu  L'idée,  pour 
ayer  un  peu,  de  lui  proposer  d'aller  ensemble  faire  un 
tour  au  marché  de  Mécringes,  ri  L'autre  n'avail  dit  ni  toul  à 
fait  «mi.  ni  toul  à  fait  non. 

I  i  maison  était  close;  aucun  bruit  n'en  venait.  Sur  les 
contrevents  tirés  s'étalaienl  Les  rayons  tièdes  d'un  soleil  d'hiver 
tout  jaune  :  et  Golo  s'étonnait,  ne  s'expliquant  pas  (|ue  (duel 
fût  parti  seul  sans  l'avertir.  «  Sans  doute,  hier,  il  se  sérail 
formalisé  de  quelque  chose  :  à  cet  âge-là,  on  est  si  poin- 
tilleux !...  » 

II  cognait  quand  même  à  la  porte,  attendait  un  instant, 
cognait  de  nouveau,  et.  n'obtenant  aucune  réponse,  il  parlait, 
un  peu  fâché  de  ce  sans-gêne,  quand  une  réflexion  l'arrêta  : 
le  vieux  était  peut-être  malade,  qui  sait  s'il  n'avait  pas  eu 
une  attaque  ? 

Le  menuisier  a  roulé  une  brouette  devant  une  fenêtre  et  il  se 
hausse  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  l'as  de  co'ur  découpé 
dans  le  volet.  Ebloui  par  la  lumière  du  dehors,  il  ne  distingue 
rien  d'abord  ;  pourtant,  son  œil  s'habitue  peu  à  peu  à  ta 
demi-obscurité  et  les  formes  des  objets  se  précisent.  La  table 
au  milieu,  une  chaise  renversée,  le  lit  au  fond.  Est-ce  une 
illusion?  il  semble  qu'il  est  vide.  Mais  d'où  vient  cette  ombre 
qui  descend  sur  le  carrelage,  à  droite?  Est-ce  que...  ? 

Défaillant  Golo  court  à  l'autre  fenêtre...  Le  père  Cluet 
n'est  pas  sorti,  il  n'est  j>as  couché  non  plus  :  il  a  le  soleil  sur 
la  figure  et  il  regarde  devant  lui,  pendu  à  une  solive  du 
plafond. 

Le  jeune  homme  se  laisse  glisser  à  terre  et,  les  jambes  fau- 
chées par  l'émotion,  il  court  à  la  recherche  du  maire,  d'un 
voisin,  de  quelqu'un  pour  l'assister,  car  ce  qu'il  vient  de  voir 
la  terrifié,  et  c'est  à  peine  s  il  peut  parler  quand  il  entre  au 
cabaret  où  il  est  sur  de  trouver  le  garde  champêtre.  En  effet, 
Mexico  est  là  qui  fait  une  partie  de  billard  avec  Carrouge  et 
Chandelle.  Une  tournée  de  rhum  n'est  pas  de  trop  pour  les 
remonter  et  ils  partent,  un  peu  troublés,  à  l'idée  du  spectacle 
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qui  les  attend.  Ils  prennent  le  maire  en  passant  cl  ils  arrivent 
à  la  maison  du  mort  devant  laqw'o  stationnent  déjà  les  voi- 
sins, qui  ont  vu  Golo  courir  et  devinent  un  malheur.  Ledoux, 
le  maréchal  ferrant,  force  la  serrure  et  on  entre  à  la  fde, 
hormis  toutefois  le  garde  champêtre,  qui  n'a  pas  peur,  c'est 
vrai,  mais  qui  ne  peut  pas  voir  ces  choses-là  de  près. 

El,  de  fait,  il  n'a  pas  tort,  Mexico,  car,  vrai,  le  pauvre 
père  Cluel  n'est  pas  beau  à  voir  d'en  bas.  De  son  pantalon 
tiré  par  les  bretelles,  les  pi^ds  nus  sortent  lamentablement 
et.  au-dessus  du  genou,  ses  mains  se  contractent,  semblables 
à  des  araignées  jaunes.  Mais  c'est  la  ligure,  surtout,  qui  est 
horrible,  sous  le  bonnet  de  coton  chaviré,  avec  ces  yeux  fixes, 
ces  joues  violettes,  et  ce  bout  de  langue  arrêté  au  coin  des 
lè\rcs  cl  qui  semble  une  limace  échouée  dans  sa  bave. 

Ce  fut  le  maréchal,  un  homme  solide,  qui  dépendit  le 
vieux  et  le  recoucha  sur  le  lit  où  —  on  le  constata  —  il  avait 
commencé  la  nuit.  Avait-il  dormi  ?  L'idée  bavait-elle  pris 
subitement  ou  la  couvait-il  depuis  la  veille  ?  Toujours  était-ii 
que,  pour  se  donner  du  courage,  il  avait  fortement  entamé  la 
bouteille  d'eau-de-vie,  qu'on  trouva  sur  la  table,  près  d'un 
verre  à  moitié  plein.  Dans  le  chandelier  de  cuivre,  la  bougie, 
qui  avait  éclairé  l'agonie  et  veillé  le  cadavre,  était  consumée 
jusqu'au  bout. 

Le  menuisier  tint  à  rendre  les  derniers  devoirs  à  son  ami, 
et  il  passa  la  nuil  près  de  son  lit,  assisté  de  deux  nièces  qui 
héritaient.  Les  bonnes  dames,  des  fermières  de  Chivres,  célé- 
brèrent les  qualités  du  défunt,  en  déplorant  toutefois  le  dés- 
honneur qu'une  pareille  mort  jetait  sur  la  famille,  cl  finirent 
par  s'endormir  sur  leur  chaise. 

(ù>lo,  le  regard  arrêté  sur  les  lignes  raides  du  drap  qui  re- 
couvrait le  corps,  songeait.  Plus  personne  ne  lui  restait  main- 
tenant :  la  solitude  allait  le  reprendre.  El  la  solitude,  lorsqu'on 
y  vit  avec  le  regret  d'une  femme,  il  voyait  où  cela  pouvait 
conduire.  Un  terreur  vague  l'envahissait,  et  l'avenir  devemul 
plus  obscur  eneme.  Décidément  il  11  était  que  temps  de  filer, 
comme  le  lui  avait  conseillé  le  vieux  :  oui,  il  fallait  quitter 
Villebard. 
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C'était  arrêté,  Golo  allait  partir.  Il  ne  se  souciait  pas  de  finir 

(•01111110  Cluet,  les  pieds  à  un  mètre  au-dessus  du  plancher. 
Après  tout,  Lorsque  cinq  ans  auparavant  il  avait  quitté  L'ate- 
lier peur  le  service,  il  aimait  déjà  Gendrine,  il  L'aimait  autant 
qu'à  présent,  peut-être  même  davantage,  et  néanmoins,  bien 
que  la  vie  de  la  caserne  ne  fût  pas  faite  pour  le  distraire, 
est-ce  qu'au  bout  de  trois  mois  il  n'était  pas  arrive  à  se 
passer  d'elle,  à  l'oublier  presque?  Non,  rien  ne  valait  le 
déplacement  pour  calmer  le  chagrin. 

Sans  doute,  c'était  pénible  au  début,  mais  on  se  faisait  à 
tout.  11  partirait  donc,  et,  dans  les  jours  qui  suivirent  l'enter- 
rement du  vieux,  il  se  renseigna  près  des  menuisiers  de 
Mécringes,  désireux  de  connaître  les  pays  où  il  pourrait  faci- 
lement trouver  à  se  faire  embaucher.  Carrouge  avait  un  cama- 
rade dans  la  partie,  à  Coulonimicrs  :  Golo  l'obligea  à  écrire 
en  demandant  une  réponse  immédiate  ;  même,  il  songea  à 
Paris,  où,  bien  sur,  les  divertissements  ne  devaient  pas 
manquer. 

Les  renseignements  des  menuisiers  manquèrent  de  précision 
et  Carrouge  ne  reçut  pas  de  réponse. 

Des  journées  s'écoulèrent  ;  de  nouveau,  Golo  sentait  une 
accablante  lassitude  envahir  sa  triste  cervelle  ;  il  redevenait 
lâche  et  préférait  la  souffrance  quotidienne  à  l'effort  doulou- 
reux d'une  détermination  ferme.  Il  s'accorda  des  délais,  et 
tout  son  courage  sombra. 

Le  retour  à  la  vie  ancienne,  à  l'atelier,  ne  le  calma  point; 
il  se  trouvait,  au  contraire,  plus  malheureux.  Avec  Clucl,  du 
moins,  il  pouvait  parler  de  Cendrine  et  son  c<rur  s'engour- 
dissait dans  ces  conversations  stériles.  Maintenant,  il  s'agitait 
dans  sa  solitude  et  il  éprouvait  bientôt  des  malaises  mysté- 
rieux et  troublants,  comme  si  l'obsession  de  l'idée  fixe  eût 
éveillé  en  lui  une  âme  nouvelle,  en  affinant  ses  nerfs  et  en 
aiguisant  sa  sensibilité. 

Une  angoisse  indéterminée  et  sans  cause   serrait  continuel- 
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lement  sa  poitrine,  contractait  -  gorge,  interrompait  les  bat- 
tements de  son  cœur  de  brusques  arrêts,  einpcrlait  sa  face  de 
sueur  ou  faisait  passer  devant  ses  yeux  vagues  la  terreur  d'une 
mort  immédiate. 

La  mort,  oui,  car  plus  rien  Actuellement  ne  le  faisait  vivre; 
parler  de  Cendrinc  devanl  un  être  animé,  c'était  exister 
encore,  comme  si  ce  qu'on  disait  d'elle  l'eût  rendue  présente 
et  presque  tangible.  Cluct  disparu  et  finis  les  entretiens, 
Cendrine  sombrait  dans  T'^nossible  ;  et  son  absence,  c'était 
le  mort. 

Comme  pourtant  elle  ne  venait  pas  et  qu'il  fallait  trouver 
un  moyen  quelconque  de  subsister,  instinctivement  Golo 
chercha  autre  chose. 

Pourquoi  partir?  Il  était  fou  d'y  avoir  songé.  Est-ce  que 
loin  de  Villehard,  il  pourrait  revoir  Cendrine?  et  l'apercevoir, 
même  de  loin,  n'était-ce  pas  posséder  quelque  chose  d'elle? 
Et  dès  lors,  il  essaya  de  s'en  rapprocher. 

La  maison  de  Champion  l'attira.  Il  se  donna  à  lui-même 
des  prétextes  pour  passer  devant,  liant  conversation  avec  les 
gens  qui  remontaient  la  grand'rue  et  s'accrochant  à  eux,  les 
suivant  jusque-là. 

Or,  ces  occasions  n'étant  pas  assez  fréquentes  à  son  gré,  il 
se  risqua  bientôt  à  s'aventurer  seul  vers  le  haut  du  village. 

Les  premières  fois,  il  marchait  vite,  sifflant  d'un  air  déli- 
I  éré,  affectant  l'insouciance,  mais,  en  longeant  la  maison,  il 
louchait  un  peu,  juste  le  temps  de  remarquer  si  Cendrine  ne 
cousait  pas  derrière  les  carreaux  :  elle  n'y  était  presque 
jamais.  11  revenait  sur  ses  pas  et  regardait  fixement  la 
croisée,  sans  se  gêner,  puisqu'on  ne  l'avait  pas  vu  d'abord  : 
déçu  de  nouveau,  il  recommençait  l'expérience. 

Un  soir  que  Cendrine.  à  la  brune,  avait  relevé  le  rideau 
pour  profiter  d'un  reste  de  jour,  il  l'aperçut  de  profil,  trem- 
pant la  soupe  sur  un  coin  de  la  table.  Le  lendemain,  la 
fenêtre  était  grande  ouverte  :  j1  n'y  avait  personne  dans  la 
pièce  ;  une  licure  après,  Golo  repassait  juste  au  moment  où 
deux  mains  assujetissaient  l'espagnolette.  L'avait-on  fait  à  des- 
sein ?  Etait-ce  Cendrine  ou  son  mari  qui  avait  fermé  la  fenê- 
tre à  sa  venue?  Il  rumina  ces  alternatives  durant  toute  la 
nuit. 
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Mais  bientôt  il  redouta  la  curiosité  des  voisins,  que 
.Ml  es  el  venues  perpétuelles  devaient  Intriguer  singulièrement. 
On  te  guettait,  à  coup  sûr,  et  Bon  arrivée  excita  tes  cancans; 
.m  se  moquait  de  lui,  sans  doute,  el  déjà  il  se  voyait  la  fable 
du  village.  Par  prudence,  alors,  il  ne  bougea  plus  de  quel- 
ques jours  et  ne  se  basarda  de  nouveau  <|ue  nanti  d'excuses 
professionnelles,  apparaissant  à  tout  moment,  a\ 
outils  en  bandoulière  ou  son  pot  à  colle  à  ta  main. 

Et,  de  fait,  les  voisins  s'étonnaient  quelque  peu  de  le  voir 
-i  souvent,  dans  le  matin  ou  dans  le  crépuscule,  passer  et 
repasser,  promenant  sur  son  épaule  une  planche  inutile. 

L'un  d'eux  surtout  l'inquiétait,  M.  Polol,  un  ancien  régis- 
seur (jui  babitait,  rentier  à  son  tour,  la  maison  d'en  face.  Im- 
possible i!**  l'éviter  :  il  ne  sortait  jamais.  A  travers  les  vitres 
sans  rideaux,  et  se  découpant  sur  la  lueur  du  feu  qui  éclairait 
ta  pi  il,  à  la  nuit  tombante.,  Golo  l'apercevait  éternelle- 

ment as-is  au  coin  de  sa  cheminée.  Comme  vêtement  d'inté- 
rieur, il  portait  un  liabil  noir,  qu'il  n'arrivait  pas  à  user,  et 
la  te- le  couverte,  en  manière  de  calotte,  d'un  ancien  chapeau 
de  soie  à  haute  forme,  enfoncé  à  l'arrière,  il  demeurait  là,  les 
mains  écartées  sur  les  cuisses,  immobilisé  dans  la  dignité  de 
ne  rien  foire  et  scrutant  la  rue  sans  relâche,  avec  la  vigilance 
d'un  policier  et  la  curiosité  d'un  oisif.  Et  la  solennité  de  son 
habit  noir,  autant  que  l'acuité  présumée  de  ses  yeux  trou- 
blaient le  jeune  homme. 

La  veuve  d'un  fermier,  madame  Flavie,  alarmait,  elle  aussi, 
le  menuisier  qui  la  soupçonnait  de  l'espionner  derrière  ses 
persiennes  toujours  closes.  Il  connaissait  la  maison  pour  y 
avoir  fait  des  réparations  et  il  imaginait  la  vieille  femme 
sans  cesse  aux  aguets  dans  une  certaine  chambre  du  premier 
étage  d'où,  l'on  apercevait  toute  la  rue  :  une  vaste  chambre 
où  l'on  n'entrait  guère  et  que  meublaient  seulement  un  ciel 
de  lit  vissé  au  plafond,  et  des  fruits,  pommes,  poires  el  coings, 
étalés  par  terre  sur  la  paille,  se  conservant  ainsi  dans  le  demi- 
jour  el  fleurant  bon.  Cette  présence  invisible,  mais  certaine, 
achevait  de  décontenancer  Golo  et  le  faisait  se  raser  le  long 
des  murs. 

Bientôt,  pour  dépister  les  inquisiteurs,  il  cessa  de  paraître 
dans  la  rue  :  il  gagnait  les  champs  tout  d'abord  el,  se  glissant 
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derrière  le  village,  il  arrivait  à  ..  hauteur  de  la  maison  de 
Gendrine  et  tournait  autour  du  jardin  aux  heures  où  il  espé- 
rait la  voir  sortir  pour  donner  à  manger  aux  poules  et  porter 
la  soupe  au  cochon,  dans  un  seau.  Ayant  avisé,  non  loin  de 
la  haie,  une  vieille  meule  de  paille,  il  s'y  creusa  une  sorte  de 
cache  et  il  y  restait  blotti  durant  des  heures  entières,  écou- 
tant les  grignotements  des  souris  et  mâchonnant  des  fétus, 
tout  cela  pour  apercevoir  à  de  grands  intervalles  la  couleur 
d'une  jupe  ou  d'une  marmotte  entre  les  branches  des  sureaux 
sans  feuilles,  près  de  la  pompe. 

Les  pluies  avaient  repris;  il  se  saoula  d'ennui  au  fond  de 
la  paille  mouillée  :  Cendrine  ne  bougeait  plus  que  pour  les 
besognes  indispensables,  traversant  vite  la  cour  sous  un  grand 
parapluie  qui  la  couvrait  presque  toute.  El,  le  soir,  il  reve- 
nait quand  même,  moins  anxieux  dans  la  rue  noire,  et  restait, 
les  pieds  dans  les  flaques,  tout  près  de  la  maison.  A  pas  de 
loup,  parmi  l'obscurité  humide,  il  avançait,  doucement, 
toujours  plus  doucement,  jusqu'à  la  porte,  essayait  de  voir 
par  le  trou  de  la  serrure  :  la  clef  rendait  la  chose  impossible. 
Mors,  il  prêtait  l'oreille;  le  ménage  soupait,  et,  du  repas 
sans  paroles,  Golo  ne  percevait  que  le  bruit  d'un  couteau 
frappant  le  bord  d'une  assiette,  ou  le  choc  d'un  verre  retom- 
bant sur  la  table.  Quelquefois,  pourtant,  le  souper  terminé, 
le  charron  rouvrait  la  porte,  et  (Jolo,  qui  tout  juste  avait  eu 
le  temps  de  gagner  le  coin  du  mur,  l'entendait  dire  que  les 
étoiles  brillaient  d'un  éclat  trop  vif,  signe  certain  de  pluie  pour 
le  lendemain. 

Le  loquet  de  la  porte  retombait,  la  clef  grinçait  dans  la  ser- 
rure, cl  la  lumière  se|  relirait  de  la  fente  du  volet  pour  repa- 
raître à  la  fenêtre  du  premier  étage,  dans  la  chambre  des  ma- 
riés. Des  ombres  énormes  s'ébauchaient  derrière  \c<  rideaux; 
puis,  brusquement,  tout  rentrait  dans  l'ombre,  et  (lolo  souf- 
frait plus  encore...  La  rage  au  cœur,  pleurant  quelquefois  à 
chaudes  larmes,  il  regagnait  enfin  le  Chep,  les  jambes  molles 
cl  avant  l'envie  de  mourir. 

_ 

l  n  matin  qu'il  passait  devant  la  maison,  Cendrine  en  sor- 
tait. Il  reçut  un  coup  dans  la  poitrine;  cependant  il  continuait 
son  chemin,  feignant  de  ne  pas  la  voir,  quand,  à  sa  grande 
surprise,  ce  fut  elle  qui  vint  droit  à  lui.   Il  se  troubla  davan- 
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tage;  devenu  1res  pâle  el  les  yeux  à  terre,  il  pressa  le  pas 
comme  -  il  eûï  crainl  d'affronter  la  rencontre.  Mais  déjà 
Cendrine  L'interpellait,  dune  voix  un  peu  dure,  mais  nulle- 
ment fâchée  : 

—  I>i>  donc,  Golo,  puisque  te  voilà  encore  par  ici,  il  faut 
que  je  te  parle  une  bonne  Fois. 

Il  ne  répondait  pas.  mais  elle  se  plaça  nettement  devanl 
lui  el  continua  : 

—  Ces!  pour  savoir  ce  que  lu  as  à  tourner  comme  ça  au- 
tour île  noire  maison.  Si  c'est  pour  me  voir,  eh  bien,  me 
voici,  regarde-moi  cl  puis  0  \  reviens  plus.  11  faul  que  ça 
cesse,  ce  métier-là  !  Tu  sais  que  je  suis  mariée,  n'est-ce  pas? 
Alors,  qu'est-ce  que  tu  cherches,  qu'est-ce  que  tu  espères? 
Tu  ne  crois  peut-être  pas  que  je  vais  laisser  mon  homme  en 
plan  pour  m'en  aller  avec  toi,  dis? 

Un  reste  de  fierté  monta  au  cœur  de  (  iolo  : 

—  Je  ne  te  demande  rien,  fit-il,  et  je  ne  te  cherche  pas 
non  plus.  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  En  voilà  des  histoires, 
parce  que  je  passe  dans  la  rue  !  Faut  que  tu  sois  joliment 
glorieuse  pour  te  figurer  que  je  viens  par  ici  pour  tes  beaux 
yeux! 

—  Ne  fais  donc  pas  la  bête,  mon  pauvre  Golo.  Pardi  !  moi 
je  ne  t'en  veux  pas  ;  si  je  te  dis  cela,  c'est  par  rapport  à  mon 
homme.  Il  n'est  pas  endurant  tous  les  jours,  tu  le  connais 
bien.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a,  mais  les  gens  d'ici  lui  ont 
monté  la  tète  à  cause  de  toi,  pour  sûr,  car  voilà  maintenant 
qu'il  se  figure  que  nous  sommes  d'accord  ensemble.  L'autre 
jour,  il  n'y  a  que  ça  s'il  ne  m'a  pas  battue.  Ne  te  fâche  pas, 
mon  Golo,  mais  il  faut  bien  que  je  te  le  dise  :  que  veux-tu 
qu'il  croie?  tu  es  ici  tout  le  temps!...  Rien  qu'hier,  tu  as 
passé  trois  fois,  et  avant-hier,  après  souper,  tu  es  resté  un 
grand  moment  à  écouter  à  la  fenêtre...  Voyons,  sois  raison- 
nable :  puisque  c'est  terminé  entre  nous,  laisse-moi  donc  tran- 
quille, et,  si  tu  as  de  l'amitié  pour  moi,  ne  me  fais  pas  avoir 
de  désagrément.  Allons,  est-ce  convenu?  Fais  ça  pour  me 
faire  plaisir,  je  t'en  prie. 

—  Ton  mari  est  un  rude  imbécile,  répondait  Golo,  voilà  ce 
qu'il  est!  Qu'est-ce  qui  lui  prend,  à  celte  espèce  de  rembelli, 
de  marque-mal?  Ah!  je  n'ai  pas  peur  de  lui,  mais  puisque 
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c'est  à  toi  que  ça  causerait  des  misères,  eh  bien,  je  m'arran- 
gerai, je  prendrai  un  autre  chemin  pour  aller  à  mes  affaires. 

—  Allons,  je  te  remercie,  je   vois   que   tu   es   toujours   un 
brave  garçon...  Au  revoir,  mon  (iolo! 

—  Au  revoir,  au  revoir  dans  l'autre  monde,  alors! 

Il  lui  envoyait  cela  en    partant,    pour  plaisanter,   l'air  très 
crâne  et  il  s'en  allait  sans  se  retourner,  cette  fois. 

Il  tint  parole  pendant  huit  jours.  L'obéissance,  d'ailleurs, 
lui  plaisait  :  il  y  avait  eu  une  entente  avec  Gendrine,  un 
accord  qu'ils  étaient  seuls  à  connaître  et  dont  le  mystère  lui 
semblait  créer  entre  eux  comme  une  intimité  nouvelle.  Tou- 
tefois, en  y  réfléchissant,  des  soupçons  lui  vinrent  :  qui  sait 
si  son  ancienne  ne  s'était  pas  moquée  de  lui,  si  elle  n'avait 
pas  comploté  avec  son  mari  pour  se  débarrasser  de  sa  pré- 
sence, en  faisant  appel  à  ses  bons  sentiments?...  Plus  de 
doute,  à  celte  heure,  ils  se  moquaient  de  lui  tous  les  deux. 
Ali  :  c'était  comme  ça?  Eh  bien,  ils  ne  s'en  moqueraient  pas 
longtemps!  —  El  (iolo  recommença  à  rôder  autour  de  la 
maison,  ouvertement,  se  montrant  à  toute  heure,  en  plein 
jour. 

Arrivé  au  droit  du  clos,  il  ralentissait  le  pas,  la  tête  haute, 
les  yeux  insolemment  plantés  sur  les  allées  du  jardin,  sur  les 
fenêtres.  Il  cherchait  Gendrine,  mais  ce  fut  le  charron  qui 
s'offrit. 

Un  jour  qu'Albert  emplissait  un  seau  à  la  pompe,  il  aper- 
çut le  galant.  Tout  de  suite,  il  lâcha  le  balancier,  descendit 
rapidement  le  tertre  de  la  cour  et  se  campa  devant  (iolo. 
Blême,  les  dents  serrées,  le  front  grimaçant,  il- apostropha 
-on  rival  : 

—  Te  voilà  donc  encore,  loi!  Combien  de  fois  as-tu  passé 
depuis  ce  matin  ?  Si  tu  crois  que  j'ai  les  yeux  dans  ma  poche, 
lu  te  trompes.  Tu  commences  à  m'embêter,   tu  sais  ! 

—  Eh  bien,  après?  est-ce  que  ça  te  regarde?...  Qu  est-ce 
qui  lui  arrive,  à  cet  artiste-là?  Est-ce  que  je  te  parle,  moi:'... 
Je  t'embéle?  tant  mieux  ! 

—  Faudrait  voir,  mon  petit  !  Si  lu  crois  que  je  vais  le 
laisser  promener  continuellement  la  figure  d'imbécile  par 
ici  !...  Oh  !  ce  n'est  pas  que  j'aie  peur  que  tu  tournes  les  idées 
à  Cendrine  :   ma  femme  se  fiche  de  loi,  lu  peux  en  être  sur 
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et  ce  n'est  pas  encore  an  dégourdi  de  ton  esj  iuî  va  me 

la  débaucher.  Seulement,  voilà,  il  \  a  les  voisins;  on  jase  de 
nous,  et  il  faut  que  ça  finisse. 

—  (  o  finira  si  je  veux,  —  repartit  Golo,  <|ui  tronvail  dans 
cette  dispute  un,'  détente  délicieuse  pour  ses  nerfs  crispés,  — 
ça  finira  quand  idrai  el  ce  n'esl  pas  toi  qui   me  feras  la 

n  !   Ta  femme  et   loi   cl  les  autres,  je   m'en   moque,   tu 
m'entends?  Mais  tranquille,  lu  as  beau  faire  le  malin,  que 

ce  soit  moi  ou  on  autre,  ça   ne  t'empêchera   pas  d'être  i 
nard,  mon  fiston  ! 

—  Et  moi,  je  te  'lis  que  je  vais  te  casser  la  figure,  à  la  fin 
«lu  comptel...  J'en  ai  eu,  de  la  patience  avec  toi,  quand  tu 
allais  faire  des  menteries  chez  le  beau-père,  cafarder,  essayer 
de  noua  brouiller  ensemble.  Il  t'a  mis  à  la  porte  comme  une 
crapule  que  lu  es.  et  maintenant  lu  viens  mî  relancer  ici? 
\li  '.  i.  n'avait   pas  peur   de   se  salir  les   mains,  ce  qu'on 

aurait  du  plaisir  à  se  colleter  avec  loi  ! 

—  Essaie  donc,  grand  lâche,  essaie  donc  !  —  dit  (iolo,  le 
bras  ramassé  en  arrière,  prêt  à  cogner. 

Toute  sa  crânerie  de  petit  soldat,  sa  flamme  de  combattant 
revenu  des  embuscades  tonkinoises,  sa  bravoure  d'amoureux 
aussi,  le  faisaient  se  redresser,  la  crête  haule,  le  geste  me- 
naçant. 

—  Essaie  donc  de  m'empêcher  de  passer!  répétait-il;  le 
chemin  est  à  tout  le  monde  :  mets-toi  un  peu  en  travers, 
pour  voir  ! . . . 

Le  charron  n'en  menait  pas  large.  Un  peu  effrayé  par  la 
colère  qui  brillait  dans  les  yeux  de  Golo  et  redoutant  un 
mauvais  coup,  il  se  retirait  prudemment,  se  contentait  de 
menaces  inoffensives. 

—  N'y  reviens  plus,  ou  gare!  je  te  briserai  les  reins,  la 
prochaine  fois  ! 

Des  gens  s  étaient  arrêtés  pour  voir  la  dispute.  Golo, 
maître  du  champ  de  bataille,  s'adressait  à  eux,   maintenant  : 

—  Regardez-le,  ce  grand  fainéant  !  le  voilà  qui  jappe,  à 
cette  heure  qu'il  est  rentré  dans  son  chenil.  11  a  bien  fait  de 
se  dépêcher  pendant  qu'il  peut  encore  passer  sous  la  porte  ! 

Mais  Albert  avait  disparu;  on  se  moquait  de  lui,  et  le  me- 
nuisier s'en  allait  en  sifflant,  gouailleur  et  glorieux,  très  salis- 
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fail  aussi,  car  il  s'imaginait    bien  que  Gendrine,    derrière  la 
croisée,  avait  vu  comment  il  avait  mouché  son  homme. 


XIV 


Les  jours  suivants  ne  furent  pas  mauvais  pour  (ïolo.  La 
fièvre  de  la  dispute  n'était  pas  encore  tombée  et  elle  le  main- 
tenait dans  un  état  d'excitation  qui  l'empêchait  de  trop  souf- 
frir. Même,  quelque  orgueil  lui  revenait  :  il  avait  eu  le  beau 
rôle,  c'était  certain,  et  tout  Villebard,  à  celte  heure,  savait 
qu'il  n'avait  pas  froid  aux  yeux.  Et  comme  il  était  moins 
malheureux,  il  s'ingéniait  à  garder  intact  le  souvenir  de  celle 
querelle  qui  flattait  sa  vanité  et  distrayait  sa  douleur.  Il  en 
venait  à  exagérer  la  couardise  du  charron,  comme  aussi 
sa  propre  bravoure,  et  se  délectait  perpétuellement  de  la 
comparaison  qui  s'imposait  entre  lui  et  une  pareille 
«  gourde  ». 

—  Oui,  une  gourde,  une  vraie  gourde  ! 

Et,  ravi  de  ce  vocable,  il  s'exaltait,  évoquant  d'Albert  une 
image  tellement  comique  et  piteuse  qu'il  se  prenait  à  rire  tout 
seul,  à  l'atelier,  sur  les  chemins.  Et  peu  à  peu,  il  glissait  à 
une  autre  idée,  qui  faisait  tressaillir  en  lui  quelque  espé- 
rance :  si  Gendrine,  déjà  fort  peu  éprise,  allait,  elle  aussi,  par- 
tager l'opinion  publique  et  mépriser  à  son  tour  cet  imbécile  ! . . . 
El  si  elle  méprisait  Ubert,  ne  serait-elle  pas  conduite,  natu- 
rellement, à  admirer  son  rival,  à  l'aimer  peut-être?...  Quelle 
chance  que  celte  rencontre!  Mais  il  importait  d'en  profiter: 
au  plus   tôt  et  à  tout  prix,  il  fallait  revoir  Gendrine. 

La  revoir,  oui,  et  deviner  sa  pensée,  lui  montrer  que  son 
ami  était  toujours  lu,  el  que,  si  elle  avait  voulu,  si  elle 
voulait... 

La  revoir,  sans  doute,  mais  où  et  comment?  (ïolo  n'en 
savait  rien;  et,  son  irrésolution  naturelle  aidant,  les  jours 
passèrent,  chacun  emportant  un  peu  de  sa  vanité  et  un  peu 
de  sa  confiance.  La  douleur  peu  à  peu  était  revenue,  plus 
insupportable,  plus  lancinante  que  jamais,  aggravée  mainte- 
nant par  L'exact  sentiment  de  la  réalité. 
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En  admettant  même  que  Cendrine,  par  dégoûl  de  son  mari, 
lui  prise  de  compassion  pour  son  premier  amoureux,  le  reçût 
avec  douceur,  «'t  que  le  temps  refleurll  des  rendez-vous  <!«•  leur 
jeunesse,  quelle  ne  sérail  pas  la  On  de  cette  aventure]  Golo 
savait  l'impossibilité  des  rencontres  ignorées  dans  un  pelil  \il 
lage  comme  Villebard,  et  si.  à  la  vérité,  le  charron  était  lâche, 
il  n'en  était  pas  moins  capable  <lc  toutes  les  cruautés  >'\  de  tout 
les  traîtrises.  Surpris  par  cette  brute,  coupables  ou  non,  sûre- 
ment ils  seraient  frappés.  Oh  1  pour  lui-même,  Golo  n'avait  pas 
pour.  Si.  un  soir,  au  long  d'une  haie,  Albert  à  l'improviste 
lui  Qanquait  un  mauvais  coup,  eh  bien  !  il  n'en  serait  que 
cela.  Il  mourrait  à  cause  de  l'ancienne,  à  cause  de  son  amie 
de  jadis,  et  il  aurait  fini  de  souffrir.  Mais  si  c'était  elle  la  vic- 
time? Et  déjà  il  se  représentait  Cendrine  abattue,  le  crâne 
ou\ert  d'un  coup  de  serpe  dans  le  jardin  où  il  l'aurait  pour- 
sui\ii\  au  milieu  de  l'herbe  noircie  de  sang.  Non,  il  ne  sérail 
pas  la  cause  d'une  telle  horreur.  Ah  !  sans  doule,  revoir 
quelquefois  Cendrine,  la  serrer  dans  ses  bras,  sans  rien  dire, 
c'eut  été  pour  lui  une  inexprimable  joie.  Seulement,  comme 
celte  joie,  Cendrine  pourrait  la  payer  de  sa  tranquillité,  de 
sa  vie  peut-être,  <  iolo  se  jura  d'y  renoncer  a.  jamais.  Alors,  il 
s'attendrit  sur  lui-même;  et,  tout  en  larmes,  il  lui  sembla  que 
ce  sacrifice,  c'était  son  âme  d'enfant  qui  le  consentait,  l'âme 
du  petit  mari  des  jeux  innocents,  doux  aux  gens  et  pitoyable 
aux  bêtes. 

Cette  fois,  c'était  la  fin.  Puisque,  décidément,  il  ne  pouvait 
posséder  Cendrine  à  lui  tout  seul,  comme  on  possède  son 
champ,  sa  maison,  puisqu'il  ne  pouvait  même  pas  la  voir, 
eh  bien!  il  partirait,  il  s'en  irait  loin,  oh!  très  loin,  dès  qu'il 
lui  aurait  dit  adieu,  adieu  pour  toujours. 

Le  hasard  le  servit:  l'occasion  de  l'entrevue  dernière  ne  se 
fit  pas  attendre.  L'hiver  se  faisait  rude.  Deux  jours  durant, 
sans  discontinuer,  la  neige  tomba,  une  neige  qui  rappelait  à 
Golo  le  jour  de  son  tirage  au  sort.  Dans  le  grand  silence,  elle 
descendait  inépuisable,  et  quand  elle  faisait  mine  de  cesser,  on 
apercevait  un  ciel  d'un  gris  uniforme,  qui,  l'instant  d'après, 
blanchissait  de  nouveau.  Les  coteaux  et  la  plaine  se  brouil- 
laient, l'horizon  était  clos,  et  on  ne  distinguait  plus  que  des 
choses  toutes  proches,  des  apparitions  très  douces  de  maisons  et 
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d'arbres  qui  s'atténuaient  lentement  sous  la  trame  épaissie  des 
flocons. 

Le  troisième  jour  toutefois,  la  matinée  lut  un  peu  moins 
trouble  ;  il  ne  neigeait  plus,  mais  le  ciel  était  encore  bas,  et 
de  crosses  volutes  noires  roulaient  au-dessus  de  la  côte.  Le 
long  des  maisons,  Golo  suivail  les  petits  chemins  que  les  gens 
avaienl  tracés  pour  gagner  la  grand'ruc.  A  raiment,  on  croyait 
marcher  dans  un  fossé,  tant  la  neige  était  haute,  à  droite  el  à 
gauche,  relevée  en  lalus  où.  ]'on  voyait  encore  la  traînée  des 
balais.  Le  menuisier  descendait  le  village,  entrait  au  cabarel 
où  il  n'était  pas  venu  depuis  la  mort  du  vieux  Cluel.  L'au- 
bergiste, accroupi  devant  le  poêle  qui  fumait,  en  brutalisait  la 
grille,  sacrant  el  jurant.  Il  fui  médiocrement  aimable  pour 
ce  client  irrégulier. 

—  Te  voilà,  grand  traînard!...  C'esl-il  qu'il  l'est  tombé  un 
œil,  que  tu  reviens  ici  comme  tu  es  parti,  sans  dire  gare? 

Et  comme  Golo,  un  peu  interloqué,  hasardait  : 

—  Il  ne  fait  pas  trop  chaud,  chez  vous  ! 

—  Pas  trop  chaud?  riposta  Farcette,  pas  trop  chaud!' 
Eh  bien!  tu  sais,  si  tu  ne  le  trouves  pas  bien  ici,  mon  garçon, 
tu  peux  aller  te  chauffer  par  en  haut  du  pays. 

—  Où  ça.  par  en  haut,  répondit  Golo,  où  ça?  Est-ce  dans 
la  maison  du  père  Cluel  que  vous  voulez  dire? 

Farcette  ricana  :  le  plaisir  de  lâcher  une  méchanceté  ladou- 
cissait  un  peu. 

—  \llons!  allons!  ne  fais  pas  l'imbécile,  lu  sais  bien  ce 
que  je  veux  dire;  il  ne  s'agit  pas  du  père  Gluet,  il  s'agit  de 
la  femme  à  Champion.  Dis  donc,  mon  vieux,  il  parait  que  tu 
lui  as  réglé  son  compte,  au  charron;  et  il  n'était  pas  crâne,  à 
ce  qu'on  m'a  raconté...  Eh  bien!  si  ça  l'occupe,  mon  Golo, je 
vais  te  dire  une  affaire  :  il  est  parti  ce  matin  à  la  Ferlé. 
l'Albert,  el.  avec  le  temps  qu'il  fait,  il  ne  rentrera  pas  de 
bonne  heure.  Le  facteur  m'a  dit  en  repassant  qu'au  droit  de 
(illivres  il  y  avail  plus  de  quatre  pieds  de  neige.  Alors,  si 
j'étais  que  de  loi,  je  moulerais  voir  par  là.  J'ai  idée  que  tu  y 
feras  tes  choux  gras,  et  que  ce  soir,  si  cet  ouvrage-là  n'est 
pas  déjà  fait,  il  y  en  aura  un  de  plus  à  Villebard! 

Carrougc  survenait,    suivi   de   Chandelle,   Bien  vite,  i  1  s  se- 
couaient leurs  sabots,  couraient  au   poêle,  s'ébrouaient  :   une 
i5  Septembre  1897.  ia 
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tournée  de  rhum  élail  indiquée,  i  ar  il-  avaienl  froid  jusqu'aux 

lri|     - 

—  Quel  temps!  quel  temps!  déclara  Carrouge.  Si  ça  con- 
tinue, les  hannetons  vonl  avoir  la  queue  courte,  cette  année. 

—  El  Les  grenouilles  donc,  fil  Chandelle,  ce  qu'elles  doivenl 
s'embêter,  pour  le  quart  »!  heurel 

Mais,  optimiste  parélat,  le  cabaretier  affirma  que  c'était  un 
bon  temps  pour  La  culture. 

Le  ]>"èle.  maintenant,  ronflait  comme  si  le  froid  avail 
voulu  reprendre.  El  de  fait,  en  ^c  retournant  vers  la  croisée, 
les  quatre  hommes  observèrent  que  La  neige  recommençait. 
Même,  elle  tombail  plus  drue  encore  (|iic  la  veille,  cl  le  jour 
.i\;iit  subitement  baissé.  Farcette  parlait  d'allumer  La  Lampe  .:i 
pétrole.  Le  vent  s'était  Levé  cl  ses  rafales  successives  tassaient 
la  neige  sur  l'appui  des  fenêtres.  I  n  moment,  l'ouragan  fit 
rage  au  point  que  les  maisons  d'en  face  disparurent.  Cela 
devenail  comique,  à  la  fin,  et  les  buveurs  s'esclaffèrent,  devant 
cette  outrance  des  éléments. 

Toutefois,  lorsqu'ils  furent  las  du  spectacle,  ils  réclamèrent 
les  caries,  mais  Golo  refusa  net  de  faire  un  quatrième  à  la 
manille  :  son  ouvrage  le  réclamait. 

—  Ton  ouvrage?  tu  ne  vas  pas  nous  ennuyer  avec  ton  ou- 
vrage !  D'abord,  nous  ne  faisons  qu'un  tour.  Allons,  resle 
donc  !  sans  cela,  tu  vas  nous  forcer  à  jouer  au  piquet  voleur. 

Farcette,  lui  aussi,  insistait.  — pour  la  forme  seulement,  car 
il  le  connaissait,  l'ouvrage  de  Golo:  «  c'était  de  l'ouvrage  pressé  : 
il  v  avait  une  particulière  qui  attendait  sa  commande...  » 
Et  comme  Carrouge  et  Chandelle  s'étonnaient,  Farcette,  tirant 
la  langue  de  côté,  clignait  de  l'œil  et  se  répandait  en  gestes 
équivoques. 

Le  menuisier  n'écoutait  rien,  plantait  là  les  camarades. 
Farcette  a  dit  vrai  sans  doute,  Cendrine  est  seule  aujourd'hui 
et  il  faut  en  profiter...  En  profiter,  mais  non  comme  le  pense 
cet  imbécile,  en  profiter  pour  s'arracher  le  cœur  enfin,  à 
jamais!  Tout  à  l'heure,  sous  ce  même  ciel  funèbre  et  malade, 
Cendrine  aura  cessé  d'exister  pour  lui.  Et,  devant  celle  solu- 
tion si  proche,  il  goûta  un  instant  cette  satisfaction  étrange 
que  procure  l'irrémédiable,  et  cette  espérance  de  repos  qui 
adoucit  leur  défaite   aux   vaincus.   Il  se  trouvait  brave,   très 


i.iii.o  io3 

brave,  au  poinl  de  chasser,  sans  s'y  attendrir,  l'idée  qu'il  sen- 
tait poindre  en  lui,  d'un  événement  mystérieux,  d'un  désastre 
surnaturel  qui  surviendrait  peut-être,  et  lui  livrerait  Cen- 
drine  pour  toujours. 

Il  remontait  la  rue.  Autour  des  maisons  la  \ic  avait  cessé. 
M  chiens  sur  les  portes,  ni  poules  sur  les  fumiers,  ni  pigeons 
sur  les  toits.  Quant  à  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur,  impos- 
sible de  le  deviner  à  travers  les  carreaux  givrés,  tout  blancs 
comme  des  yeux  d'aveugle.  A  gauche,  le  ruisseau  descendait, 
gr .-lotlanl  entre  deux  franges  de  glaçons.  Partout  le  silence; 
seul,  venant  dune  ferme,  le  ronflement  rythmé  d'un  tarare 
allait  s'accéléra  ni.  Chez  Albert,  tout  était  clos  aussi;  aucune 
fumée  ne  mentait  du  toit,  et  la  neige,  dans  la  cour,  était 
intacte  :  il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  Ccndrine  était  chez  son 
prie,  et,  sans  hésitation,  Colo  prit  le  chemin  du  Roc. 

Lorsqu'il  arriva  au  petit  mur,  il  dut  s'arrêter  un  peu,  telle- 
ment l'émotion  l'étreignait.  La  maison  où  il  avait  aimé 
était  devant  lui  et  il  se  rappelait  l'avoir  vue  jadis,  toute 
blanche  comme  aujourd'hui,  par  un  môme  jour  finissant. 
Bien  qu'il  essayât  de  se  raidir,  des  souvenirs  innocents  d'af- 
fection enfantine  lui  revinrent  d'un  seul  coup,  évoquant  la 
joie  de  leurs  jeux  d'hiver.  Dans  cette  allée,  un  soir,  en  reve- 
nant de  l'école,  ils  s'étaient  lancé  des  boules  de  neige,  jusqu'à 
la  nuit:  une  autre  fois,  il  avait  modelé  près  de  la  porte  un 
bonhomme  qui  brandissait  un  sabre  de  bois  :  c'était  Bis- 
marck, et,  à  la  brune,  Cendrine  en  avait  eu  peur.  Plus  tard, 
L'année  qui  avait  précédé  son  départ,  il  l'avait  poursuivie  à 
travers  le  jardin,  la  menaçant  de  Lui  fourrer  de  la  neige  dans 
le  cou.  Longtemps  elle  avait  couru,  suivie  de  Castillo  qui 
jappait  ;  il  l'avait  prise  enfin,  mais  la  neige  dans  ses  mains 
avait  fondu,  et  c'étaient  ses  doigts  fiévreux  qu'il  lui  coulai! 
dans  la  poitrine  tiède  et  ferme...  Et  dire  que  c'était  le  même 
jardin,  la  même  neige,  et  que  ce  n'était  plus  la  même-  Cen- 
drine ! 

Elle  était  là  pourtant,  en  train  de  balayer  l'allée  devant  la 
maison,  les  mains  rouges  sortant  de  ses  mitaines,  cl  la  ligure 
pâlie  sous  le  capulet  de  laine  brune  qui,  serré  au  menton,  ne 
Laissait  voir  que  l'ovale  du  visage. 

Golo  avait  franchi  la  grille.  Comme  un  tapis  sous  ses  pieds 
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h.    neige    empêchai!    Cendrine   *  1  * ^    l'entendre.    Il    élail    près 
d'elle,  à  la  frôler  presque,  lorsqu'elle  l'aperçut. 

—  C'est  encore  toi  ?  fit-elle  ;  eh  bien,  vrai,   Lu   n'as  pas  i\o 
toupet  '. 

Et,  décidée  à  ne  pas  s'occuper  de  lui  davantage,  elle  con- 
tinua à  balayer. 

Golo  restait  un  peu  abasourdi  tic  ecl  accueil.  Bien  qu'à  celle 
heure  il  fût  médiocrement  possédé  de  soucis  vaniteux,  il  lui 
était  désagréable  dix  constater  que  sa  crânerie  avec  le  charron, 
l'autre  jour,  u'avail  servi  de  rien  el  que  Cendrine,  en  femme 
pratique,  n'hésitail  pas  à  sacrifier  son  amour-propre  à  sa  tran- 
quillité. Il  ne  s'indigna  point,  eut  simplement  un  sourire  iro- 
nique el  attristé. 

—  Alors,  reprit— il  doucement,  c'est  tout  ce  que  lu  trouves 
de  gentil  à  me  dire?  C'est  comme  ça  que  tu  reçois  les  anciens 
camarade-    ' 

El  comme  clic  faisait  semblant  de  ne  pas  l'entendre,  lui, 
très  calme,  mettait  la  main  sur  le  balai,  et  l'obligeait  à  se 
tourner  vers  lui. 

—  Allons,  ne  fais  pas  la  méchante.  Aujourd'hui  je  ne  t'en- 
nuierai pas  longtemps;  mais,  vois-tu,  j'ai  des  choses  a  le 
dire... 

—  Dis-les  vile  alors,  car  il  ne  fait  pas  bon  ici  à  ne  pas 
bouger.  Seulement,  je  le  préviens  ;  si  c'est  pour  me  parler  de 
la  vieille  histoire,  tu  peux  t'en  aller  loul  de  suite,  (ia  t'amuse 
peut-être,  tout  ça;  moi,  ça  ne  m'amuse  pas,  mais  là,  pas  du 
toul  :  tu  m'en  as  fait  avoir  assez,  des  tracas,  depuis  un  mois, 
avec  tes  manies  de  passer  et  de  repasser  loul  le  temps  devant 
chez  nous.  C'est— il  que  tu  deviens  fou  ?  Comme  si  je  ne  la 
connaissais  pas,  ta  figure  !...  Non,  c'est  trop  béte.  à  la  fin  ! 

Plus  doucement  encore,  il  répondit  : 

—  C  est  justement  parce  que  ça  va  finir  que  je  suis  venu 
encore  ce  soir.  Seulement,  il  faut  que  tu  m'aides  un  peu  à  te 
débarrasser  de  ma  présence.  Ah  I  j'en  ai  assez,  moi  aussi,  de 
cette  vie  d'abruti  que  je  mène  depuis  ma  rentrée  du  régiment, 
à  me  manger  les  sangs  pour  une  qui  se  moque  de  moi!...  Sois 
tranquille,  si  j'avais  pu  te  mépriser  comme  tu  me  méprises,  il 
y  aurait  beau  temps  que  tu  n'entendrais  plus  parler  de  Golo. 
Eh  bien  !  un  moven  de  t'oublier,  il  v  en  a  un,  mais  il  n'y  en 
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a  qu'un,  cl  je  vais  le  prendre  :  domain,  je  quille  le  pays;  nous 
ne  nous  reverrons  plus. 

Sa  voix  tremblait.  Il  répéta  : 

—  Non,  nous  ne  nous  reverrons  plus. 

Devant  celle  douleur  qu'elle  ne  comprenait  pas,  mais  dont 
aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  elle  devinait  la  violence, 
Gendrine  resla  un  instant  inlerdilc,  cherchant  ses  mois. 

—  Vraiment,  lil-olle  enfin,  vraiment  lu  n'es  pas  raisonna- 
ble. Voyons,  il  n'y  a  pas  de  bc1  sens!...  il  ne  faut  pas  te  monter 
la  tète  comme  cela.  Et  puis,  l'en  aller  où?  Il  parait  qu'on  ne 
trouve  pas  de  l'ouvrage  partout  comme  on  veut,  par  le  temps 
qui  courf.  Et  le  père  llénocque,  qu'est-ce  qu'il  va  dire,  ce 
pauvre  vieux!' 

Golo  ne  répondit  rien,  Cendrine  continua  : 

—  Reste  donc  ici,  et  ne  pense  plus  à  l'ancien  temps.  Quand 
on  se  rencontrera,  on  se  dira  bonjour.  Là,  vrai,  maintenant, 
qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus?  Et  qu'est-ce  qui  nous  arrié- 
rait, une  supposition  qu'on  se  revoie  ?  un  tas  de  contra- 
riétés, et  ça  serait  tout. 

(iolo,  silencieusement  approuvait  de  la  tète. 

—  Je  sais  bien,  dit-il  enfin,  et  c'est  justement  pour  cela  qu'il 
faut  que  je  m'en  aille.  Mais  voilà,  je  n'aurais  jamais  voulu 
quittera  illebardsans  me  réconcilier  avec  toi,  ni  partir  sans  une 
parole  d'amilié  qui  me  donne  du  courage,  car  j'en  ai  besoin,  va! 

—  De  l'amitié,  reparlit  Cendrine,  de  l'amitié,  mais  bien 
sûr  que  j'ai  de  l'amitié  pour  loi!  S'il  ne  fallait  que  ça  pour  te 
consoler!. .. 

—  Il  \  aurait  bien  encore  autre  chose,  fit  Golo,  mais  peut- 
être  que  lu  ne  voudras  pas.  Et  pourtant... 

Il  n'acheva  pas  ;  un  silence  se  fil.  A  l'autre  bout  du  jardin, 
le  père  Rulcl,  en  gilet  de  tricot  à  manches,  enlevait  soigneu- 
sement, avec  une  pelle  de  bois,  la  neige  qui  recouvrait  son 
carré  de  choux  verts  montés.  Il  savait  qu'au  coucher  du 
soleil,  durant  ces  soirs  d'hiver  où  la  campagne  est  recouverte, 
les  pigeons  ramiers,  pressés  par  la  faim,  s'aballcnt  avidement 
sur  cette  verdure  inespérée.  Il  méditait  un  affût  et  terminait  ses 
préparatifs.  En  se  retournant,  il  aperçut  (iolo,  et  lentement 
l'air  goguenard,  sa  petite  tète  enfouie  dans  une  grosse  cas- 
quette en  poil  de  lapin,  il  marcha  vers  le  couple. 
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—  Qu'esl  ce  qu'il  le  veut  encore,  celui  là?  demande  I  il 
à  (  endrine. 

—  Oh!  rien...  il  vient  me  dire  adieu  avant  de  quitter 
\  illcbai  d . 

—  Tiens,  il  s'en  va  !  Quelle  idée,  donc  ?  Et  où  ça,  qu'il  va? 
■  Li  ne  répondit  rien. 

—  Je  ne  sais  pas!  dit  Cendrine,  au  bout  d'un  moment. 

—  \li!  repril  le  vieux cl  comme  ça,  il  Fail  sa  tournée 

d'au  revoir.  Eb  bien,  ça  me  remet  un  peu   avec   lui,  ce   bri- 

I  là  !...  Noua  étions  camarades,  dans  les  temps. 

—  C'est  vrai,  lit  Golo,  mais  vous  savez,  prie  Rutel,  moi, 
je  ne  \  ous  en  veux  pas. 

—  Moi  non  plus,  mon  garçon;  seulement,  à  rester  là, 
comme  ça  tous  les  deux,  vous  allez  empêcher  les  pigeons  de 
descendre:  le  moment  approche... 

En  effet,  le  soir  tombait.  Décidément,  il  faisait  plus  doux: 
le  ciel  s'était  éclairci.  Au  couchant,  de  longues  barres,  cou- 
leur de  soufre,  s'éliraient  à  l'horizon.  Lue  lumière  mourante 
éclairait  obliquement  les  pétales  des  roses  de  Noël  qui  poin- 
taient de  la  neige. 

—  On  s'en  va,  reprit  Golo,  on  s'en  va.  Mais,  comme 
je  te  le  disais  tout  à  l'heure,  il  y  a  encore  une  chose  que  je 
voudrai-  bien  te  demander.  Voyons,  Cendrine,  puisque  je 
vais  partir  cl  que  nous  ne  nous  reverrons  jamais,  laisse-moi 
t'embrasser  une  fois,  une  fois  seulement;  tu  ne  peux  pas  me 
refuser  cela.  Après,  tu  seras  tranquille  pour  toujours,  je  te  le 
promets . 

—  M'embrasser?  —  répondit-elle,  avec  un  rire  un  peu 
forcé,  —  m'embrasser?  Eh  bien,  tu  ne  te  gènes  pas!  Tu  as 
de  jolies  idées!  Non,  mais,  tu  n'es  pas  autrement  malade?... 
Et  puis,  si  Albert  vient  à  le  savoir,  il  m'en  fera,  une  vie! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  irai  lui  dire,  puisque  je  pars 
demain  matin,  riposta  Golo:  et  à  moins  que  ce  ne  soit  toi, 
je  ne  vois  pas  comment...  Allons,  tu  n'auras  pas  le  cœur  de 
me  refuser. 

Le  père  Rutel,  de  plus  en  plus  inquiet  du  résultai  de  son 
affût,  intervint  brusquement  : 

—  Comment,  ce  n'est  pas  encore  fini,  vos  grimaces,  depuis 
le  temps?...  Il  s'en  va  et  il  veut  t'embrasser  ?  Eh  bien,  en  voilà 
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une  affaire  I  Embrasse-la,  Golo,  c'est  moi  qui  te  le  permets... 
Ah  merci!  pour  une  fricassée  de  museaux,  du  diable  si  c'est 
la  peine  de  s'enrbumer! 

Mors,  sans  rien  dire,  Cendrine  tendit  la  joue;  et  lui  sai- 
sit son  ancienne  à  bras  le  corps.  Ce  baiser,  désiré  depuis 
si  longtemps,  il  l'obtenait  enfin,  et,  dans  celte  possession 
d'une  minute,  il  s'efforçait  de  prendre  la  revanche  de  sa  longue 
attente.  Toutes  les  ardeurs  d'autrefois,  longtemps  étouffées, 
flambaient  d'une  flamme  d^enière  ;  son  cire  entier  se  ramas- 
sait dans  celte  étreinte  rude  et  folle,  se  projetait  hors  de  lui- 
même  avec  une  sorte  de  fureur,  comme  s'il  eût  souhaité  trans- 
mettre  à  la  femme  qu'il  perdait  le  sort  qui  avait  fait  de  lui  un 
malheureux.  Elle  le  repoussait,  à  la  fin  : 

—  Allons,  c'est  assez,  sois  raisonnable. 

Il  la  regarda  une  dernière  fois,  résumant  toute  sa  personne, 
puis,  craignant  sans  doute  d'affaiblir  l'image  qu'il  allait 
emporter  dans  sa  mémoire,  sans  dire  un  mot,  sans  tourner  la 
tête,  il  s'enfuit  sur  le  chemin,  comme  un  voleur. 

Cendrine  regagnait  la  maison,  le  père  llutel  retournait 
à  ses  ramiers,  un  peu  de  \ent  s'était  levé,  et,  dans  le  jardin 
qu'envahissait  la  nuit,  un  petit  moulin  qui  servait  à  épou- 
vanter les  moineaux,  grinçait  au  bout  de  sa  perche. 
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Dans  l'aube  hésitante  d'une  matinée  de  janvier,  (iolo,  de 
bonne  heure,  s'éveillait.  Tout  de  suite  il  se  levait  et,  très 
calme,  faisait  ses  préparatifs  de  départ,  endossait  ses  beaux 
habits,  ficelait  ses  bardes.  L'angélus  tintait  à  L'église.  Le  jour 
venait.  Sur  le  ciel  blême,  la  branche  du  noyer  s»1  dessinait 
toute  noire,  et  dans  la  chambre,  peu  à  peu,  la  nuit  se  retirait 
des  choses.  Colo,  un  instant,  songea  que  ces  choses,  il  ne  les 
reverrait  plus;  mais  il  était  décidé  à  ne  pas  s'attendrir,  et, 
bravement,  il  s'appliquait  à  plier  ses  vêtements  et  son  linge, 
à  réunir  les  livres  qui  lui  appartenaient  et  qu'il  avait  lus 
jadis.  Méthodiquement,  il  les  casait  au  fond  de  sa  valise, 
une   valise    de    toile    jaune,    toute    neuve,    achetée,    un    jour 
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de  t r i - 1 .  —  •  (Mi  prévision  d'un  départ  inévitable.  Quand  il 
1  «mi i  fermée,  Golo  L'empoigna  bravemenl  et,  Bans  oser  jeter 
an  dernier  regard  a  la  vieille  armoire,  au  lii  défait,  à  la  cage 
vide,  pour  faire  ses  adieux  au  père  Hénocque,  Be  raidissant 
drs  les  premières  marches  il  descendil  l'escalier,  rlénocque 
était  en  l>;^.  Brusquement,  Golo  lui  annonça  la  chose:  il  s'en 
allait.  —  Pourquoi?  il  ne  donnait  pas  de  motifs  valables  et 
le  vieux  menuisier,  qui  ne  pouvait  croire  à  colle  détermi 
nation,  trouvait  «.le  bonnes  raisons  pour  le  retenir. 

Quitter  Villebard,  c'était  très  bien.  Encore  devait— il 
savoir  où  il  allait  et  où  il  trouverait  de  l'ouvrage...  Les 
absents  onl  toujours  tort...  Pierre  qui  roule  n'amasse  pas  de 
mousse...  Et  d'ailleurs,  de  quoi  (iolo  avait— il  à  se  plaindre 
chez  lui,  HénocqueP  II  ne  pouvait  pas  dire  qu'on  le  tracassait, 
et,  bien  sûr,  il  ne  rencontrerait  jamais  chez  un  autre  patron 
autant  de  patience.  Sans  doute,  on  lui  avait  supprimé  sa 
paye,  puisqu'il  ne  voulait  plus  rien  faire;  mais  sa  paye,  on 
ne  demandait  qu'à  la  lui  rendre. 

—  Je  sais  bien  que  vous  êtes  un  brave  homme,  dit  (iolo. 
Quant  à  la  paye,  ça  ne  changerait  rien. 

Mors,  très  ému,  Ilénocque  : 

—  Eh  bien,  et  nous?  nous  ne  te  manquerons  donc  pas? 
Toi  parti,  la  maison  va  cire  bien  triste?  Car  censément  tu 
étais  l'aîné  de  nos  garçons,  brigand. 

(iolo  tenait  bon,  secouait  la  tète. 

—  Vttends  toujours  à  demain  :  d'ici  là  tu  réfléchiras.  Au- 
jourd'hui c'est  dimanche  et,  ce  soir,  nous  mangeons  du 
dindon...  Allons,  c'est  convenu,  tu  restes... 

?Son,  non,  c'était  impossible,  son  parti  était  pris;  quant  à 
la  raison,  il  n'y  avait  pas  besoin  de  la  chercher  bien  loin.  Et, 
d'un  ::este,  par-dessus  le  mur  de  la  cour,  il  indiquait  le  jardin 
du  Roc. 

—  Sans  ça,  allez,  père  Hénocque,  je  resterais  ici,  pour 
sûr.  C'est  vrai  que,  depuis  quelque  temps,  je  ne  suis  plus 
qu'un  propre  à  rien,  mais  je  vous  aime  bien  tout  de 
même  et  la  patronne  aussi,  sans  compter  les  gamins... 
Enfin,  on  se  reverra  peut-être  D'ailleurs,  je  vous  laisse  ma 
malle  là-haut  :  je  pense  qu'elle  ne  vous  embarrassera  pas. 
C'est  comme  ma  maison...  si  vous  pouvez  aller  y  faire  un  petit 
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tour  de  temps  en  temps...  In  de  ees  quatre  matins,  je 
reviendrai  régler  tout  cela,  mais  aujourd'hui,  là.  il  faut  que  je 
m'en  aille,    \dicu. 

Il  serrait  la  main  du  patron,  courait  embrasser  la  mère 
Hénocque.  Elle  épluchait  des  pommes  de  terre,  restait  aba- 
sourdie; et  lui,  balbutiait  des  remerciements,  des  souhaits  de 
santé,  des  excuses.  Les  enfants  survenaient  : 

—  Tu  nous  rapporteras  quelque  chose  du  pays  où  lu  vas, 
n'est-ce  pas,  (lolo?  disait  l'a«né. 

11  promettait,  prenait  la  valise,  la  mettait  sur  l'épaule  : 

—  Allons,  en  roule  ! 

—  Puisque  tu  y  liens,  adieu,  Golo  ! 

Et  il  lia  lait  sa  marche  pour  gagner  le  train  des  Ardenncs 
qui  passait  vers  dix  heures  à  Rademont. 

Dehors,  il  faisait  presque  tiède.  Le  vent,  durant  îa  nuit, 
avait  fini  par  tourner  à  l'ouest,  et  la  neige,  par  endroits, 
commençait  à  fondre.  Les  branches  des  arbres  suintaient, 
et,  des  toits,  de  grosses  gouttes  d'eau  tombaient.  Dans 
les  cours,  les  poules  avaient  reparu  et,  sur  les  murs, 
les  pigeons  gonflaient  leurs  jabots  vers  le  soleil  pâle  qui 
venait  de  percer  la  brume.  La  matinée  élait  d'une  douceur 
inattendue,  un  peu  mélancolique  pourtant  :  on  sentait  que  les 
froids  n'étaient  pas  finis. 

Il  tardait  à  Golo  de  sortir  du  village.  Il  avait  hâte  d'échap- 
per à  la  curiosité  des  gens.  Surtout  il  craignait  d'être  remarqué 
par  les  clients  du  Puits  120;  à  celte  heure,  tous,  devaient 
«  dire  la  messe  »  autour  des  tables  du  cabaret  en  lampant 
L'eau-de-vie  blanche. 

Pour  éviter  l'auberge,  il  quittait  la  grand'rue,  suivait  la 
sente  qui.  auprès  de  l'ancien  cimetière,  rejoint  la  route  de 
Mademont.  Elle  était  déserte,  à  cette  heure,  déserte  aussi  la 
campagne  à  l'entour.  Le  dégel  lustrait  la  neige,  la  tassait. 
Des  senteurs  de  fumier  arrivaient  des  fermes.  La  route 
gagnée,  le  menuisier  traversait  le  petit  bois  d'acacias,  et  là, 
une  voix  l'arrêtait  : 

—  Salut,  Golo!  Comment  que  ça  va  donc? 

—  \  la  douce,  tout  à  la  douce,  mon  père  Bogel. 

—  Comme  le  marchand  de  cerises,  quoi?  Mais  dis  donc, 
mon  gaillard,    te   voilà  joliment   beau  dès  le  malin?  C'est-t'y 
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que  lu  .1-  l'intention  de  te  marier,  par  là  bas,  où  in  vas.  I. 
tilles  d'ici  ne  -"ni  pas  assea  belles  pour  i<>i.  paraît? 

—  Faut  croire  !  répondil  <  ïolo. 

I  ■  .nt  le  pas.  il  >•'  Bouvint  il'  s.. h  retour  à  Villebard. 
La  première  personne  qui  lui  avail  parlé,  ce  soir-là,  c'étail  le 
cantonnier.  Il  le  retrouvait  à  la  même  place,  aujourd'hui  qu'il 
abandonnait  le  pays,  ri,  de  cette  circonstance  -i  simple,  il 
tirait  un  mauvais  prêt 

II  arrivait  sur  le  pont,  un  vieux  pont  suspendu  qui,  par- 
dessus l.i  Marne,  rejoignait  légèrement  les  deux  rives.  En 
bas,   la    rivière,    d'un  mouvement   continu,   descendait.    Elle 

'il  de  Fromentières,  coulait  doucement  jusqu'au  moulin 
ruiné  de  Salzarde.  Son  eau  verte  se  voyait  cuire  les  barri  - 
des  garde-fous,  cl  Golo,  cnlre  les  planches  du  tablier,  la 
distinguait  à  ses  pieds. 

Au  lointain,  le  village  allait  disparaître.  Le  menuiser,  posant 
sa  valis   .  s'arrêtait,  le  regardait  une  dernière  fois. 

\d  ù    Tune    des  masses  de  pierre  où   s'amarrent   les 

eor<i  .  d'acier,  il  alluma  sa  pipe.  Le  vent  souillait,  étei- 
gnit une  allumette,  puis  deux,  puis  trois;  le  tabac  prit 
feu  enfin,  et  longtemps,  tirant  des  bouflees  lentes,  il  con- 
templa tantôt  Villebard,  tantôt  la  plaine  familière.  Devant 
lui,  le-  maisons  et  les  fermes,  sortanl  de  la  neige,  lui  paru- 
rent extraordinairement  gaies,  ce  matin-là.  De  la  fumée  s'en- 
volait du  toit  de  Cendrine  et,  entre  deux  mcides,  les 
vitres  du  Chep  miroitaient.  Le  clairon  du  boulanger  résonnait 
dans  la  grand'ruc. 

Huit  heures  sonnèrent.  Successivement  le  quart,  puis  la 
demie,    s'échappèrent  du   clocher  de  l'église,    tout  droit,   là- 

-  et  déjà  sans  neige.  Golo  se  rappela  que  jadis,  tout  enfant, 
il  était  grimpé  dans  sa  toiture  pour  dénicher  les  chouettes. 

Au  moment  où  les  trois  quarts  s'entendirent.  pr< «longés 
dans  le  ciel  d'hiver,  il  aperçut  une  charrette.  Au  long  du 
coteau,  et  presque  sur  le  faite,  elle  suivait  le  mur  du  parc  de 
Vauharlin.  Golo  la  reconnaissait  à  la  couleur  noire  de  sa 
bâche  :  le  père  Rutel  s'en  allait  à  Mécringes.  Sa  lille,  sans 
doute,  l'accompagnait;  et,  longtemps  après  un  tournant  où 
le  véhicule  était  devenu  invisible,  il  s'efforça  de  le  retrouver, 
de  le  deviner,  à  l'horizon. 
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Neuf  heures  sonnèrent  mêlées  au  carillon  qui  annonçait 
la  grand  messe.  Et,  quand  il  eut  compté  les  coups  : 

«  Neuf  heures,  se  dit-il,  neuf  heures  !...  » 

Pendant  ses  rêveries,  il  avait  oublié  son  train.  Bah!  il  pren- 
drait celui  du  soir  ! 

Le  retard  ne  le  fâchait  pas.  Au  contraire,  il  se  félicitait  du 
hasard  qui  lui  donnait  un  prétexte  pour  demeurer  encore  au 
pays  jusqu'au  milieu  du  jour.  Mors,  puisqu'il  avait  le  temps, 
au  lieu  de  passer  le  pont,  il  reprit  sa  valise,  revint  sur  ses 
pas.  suivit  le  bord  de  la  rivière. 

Bientôt,  il  arriva  au  pied  du  monticule  où  se  dresse  L'église: 
c'était  la  contrée  des  peupliers.  Des  fdes  d'arbres  s'ali- 
gnaient en  allées  régulières,  les  grisards  alternaient  avec  les 
earolins,  tandis  que,  tendues  entre  les  troncs,  des  cordes 
pendaient  molles,  délassées  du  linge  blanc  des  lessives.  Le 
dégel  faisait  pleurer  les  petites  branches  qui  fusaient  en  bou- 
quets, éc  laboussées  d'eau  et  de  soleil.  Les  plus  grosses  se  dé- 
barrassaient de  leurs  paquets  de  neige  :  de  temps  en  temps 
ils  se  désagrégeaient,  tombaient  et  s'écrasaient  à  terre,  avec 
un  bruit  mort,  dans  le  silence.  Coin  par  coin,  arbre  par 
arbre,  Golo  avait  jadis  exploré  tout  ce  morceau  de  pays. 
Chaque  place  de  pécheur,  reconnaissable  aux  roseaux  foulés, 
sur  les  rives,  appelait  un  nom  dans  sa  mémoire;  chaque 
plantation,  le  souvenir  de  botleleurs  et  de  scieurs  de  long. 
Presque  jamais  il  n'était  venu  en  cet  endroit  durant  l'hiver, 
il  l'avait  visité  surtout  au  temps  où  la  senteur  des  regains 
parfume  les  prairies,  et  il  éprouvait  une  impression  de  dépay- 
sement devant  ces  arbres  dépouillés,  au-dessus  de  la  neige 
piquée  de  trous  bleus. 

L'envie  lui  prit  de  s'étendre;  il  chercha  une  place  sèche, 
n'en  trouva  pas,  et  finalement  se  réfugia  dans  le  bateau- 
la  voir.  Il  descendit  l'escalier  glissant,  passa  la  planche,  et 
là.  au  milieu  des  baquets  abandonnés.,  arrachant  de  la  paille 
aux  bancs  des  lessiveuses,  il  s'assit.  Autour  de  lui.,  des  odeurs 
de  goudron  flottaient. 

Le  soleil,  déjà  très  haut,  frappait  d'aplomb  sur  la  rivière. 
Golo  songea  que  bientôt  sonnerait  l'heure  de  la  soupe...  La 
soupe,  puisqu'il  était  décidé  à  ne  partir  que  le  soir,  peut- 
être  ferait-il  aussi  bien  de  retourner  la  manger. 


Il- 
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Mais,  au  momenl  de  se  lever.,  une  bonté  l<'  retenait.  Que 
penserait-on  de  lui  chez  Hénocque,  au   Roc,  dans  le  villa 

Il    |  ii   pour  un   garçon   -ans  décision.    Et,  afin  de  se 

convaincre,  il  se  répétait  :  o  Je  suis  parti,  il  n'\  a  pas  à 
démarrer  de  là.  je  suis  parti,  d 

D'ailleurs,  s  il  remontait,  pourrait-il  redescendre?  La  vie 
mauvaise  qu'il  avail  menée  depuis  le  printemps j  il  s'exposait 
à  la  recommencer,  à  faire  un  nouveau  bail  avec  clic  11  évo- 
ijua  ses  anciennes  angoisses,  se  jugea  incapable  d'en  suppor- 
ter de  pareilles  encore.  \li  !  non,  par  exemple,  le  cœur  lui 
manquait . 

Cependant,  il  avait  beau  se  dire  parti,  c'étaient  des  mots,  cela. 
puisqu'il  se  trouvait  là  encore  cl  ne  se  sentait  pas  le  courage  de 
s'en  aller.  La  volonté  de  se  sauver,  il  l'avait  eue.  la  nuil  der- 
nière, et  jusque  sur  le  pont,  tout  à  l'heure...  Le  pont?  pour- 
quoi ne  i'avait-il  pas  franchi?  Il  n'avait  pas  osé  se  sauver,  cl 
voilà  maintenant  qu'il  n'osait  plus  rester.  Hue  faire,  alors? 

I  ue  solution  s'olTrait,  une  lueur  par  moments  hésitante  et 
suivie  d'une  anxiété  inexprimable.  Il  l'écartait  aussitôt,  et, 
comme  elle  revenait  chaque  fois  plus  claire,  il  se  levait  pour 
la  fuir  :  au  ras  du  bordage  noir  du  bateau,  la  rivière  cou  la  il 
avec  tranquillité  ;  l'eau  semblait  attirer  le  menuisier,  l'em- 
mener doucement  avec  elle. 

II  quittait  le  lavoir,  et,  pour  ne  pas  laisser  dans  son  esprit 
un  vide  où  pût  se  faufiler  la  tentation,  il  s'obligeait  à  songer 
à  des  choses  lointaines.  Il  ferail  réparer  sa  maison,  la  loue- 
rail,  vendrait  ses  champs,  s'établirait  au  loin  à  son  compte. 
Cependant  il  avait  beau  rêver  à  son  héritage,  c'était  la  rivière 
qu'il  regardait.  Il  détournait  les  yeux,  les  fixait  sur  les  peu- 
pliers qu'il  s'appliquait  à  loiscr,  à  évaluer  l'un  après  l'autre. 
Ils  étaient  bons  à  couper;  il  s'efforçait  de  supputer  l'argent 
qu'on  pourrait   tirer  des  voliges  et  des  feuillées.  Vainement. 

Alors  il  renonça  à  luller,  s'avoua  h  lui-même  que  la 
pensée  de  la  mort  le  sollicitait.  Il  essaya  de  s'accoutumer 
à  celte  horreur,  de  discuter  avec  elle,  de  la  regarder  face 
à  face  :  plus  il  l'envisageait,  moins  elle  lui  paraissait  ter- 
rible. D'autres  y  avaient  passé  avant  lui  :  le  père  Cluet 
s'était  tué  à  cause  de  sa  femme,  et  le  pendu  lui  apparaissait 
tel   qu'il  l'avait    vu  à    travers  le   cœur    du    volet...    Pauvre 
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vieux  !  il  en  avait  fini  avec  son  malheur,  un  malheur  louL 
pareil  au  sien,  à  lui,  (Jolo.  Il  était  bien  tranquille,  à  celte 
heure,  il  ne  pleurait  plus  «sa  compagnie»,  le  père  C  lue  t.  El 
ce  n'était  pas  difficile,  pourtant  !  Pour  le  père  Cluct,  un  boul 
de  corde  avait  sufïi  ;  un  saut  clans  la  Marne  lui  suffirait  pour 
l'aller  rejoindre,  là-bas,  clans  un  pays  où  L'amour  d'une  femme 
ne  vous  poursuit  guère. 

Golo  suivait  la  berge  comme  afin  de  se   rendre  l'eau  fami- 
lière. Des  mottes   de   terre  cr>us  son  pied   se  détachèrent  du 
bord,    il  les  vit  tomber  et  faire  de  grands    ronds.   Pourquoi 
les  suivrait-il  pas  ? 

Il  hésitait  encore,  mais  ses  dernières  hésitations,  a  la 
longue,  lui  devenaient  si  intolérables,  l'idée  qu'il  allait  cesser 
d'être  lui  paraissait  si  inadmissible  qu'il  fuyait  devant  elle  et, 
jetant  sa  valise,  il  se  prit  à  courir  au  hasard,  comme  une 
bète  affolée. 

La  valise  derrière  lui  roula,  tomba  dans  un  trou,  au 
milieu  des  épines.  Et  Golo  courait  toujours,  dépassait  les 
lignes  des  saules  étêtés,  traversait  les  haies,  s'éclaboussait  à 
la  boue  des  mares...  11  s'arrêtait  enfin,  hors  d'haleine,  et  le 
vertige  le  prenait,  avec  la  sensation  douce  du  vide  sous  lui, 
l'écœurement  que  donne  le  va-et-vient  de  la  balançoire.  I  ne 
dernière  fois  il  tentait  de  réagir,  mais  bientôt  ses  fibres 
se  détendaient,  et  les  liens  qui  le  retenaient  à  lui-même  tom- 
baient les  uns  après  les  autres.  Il  s'abandonnait  enfin,  con- 
sentait à  mourir,  et,  comme  déjà  le  néant,  du  calme  l'enve- 
loppait, presque  du  bien-être. 

Il  alla  vers  les  grands  fonds,  chercha  une  bonne  place, 
crut  l'avoir  trouvée  en  face  dune  île.  L'endroit  était  connu 
pour  la  profondeur  de  la  rivière,  et  La  vitesse  du  cou- 
rant redoutée  par  les  nageurs,  quand  ils  se  baignaient  aux 
environs,  par  Les  chaudes  soirées  de  juillet:  mais.  Boccand, 
le  tireur  de  sable,  amorçait  sous  un  saule,  cl  Golo,  dérangé 
par  la  rencontre, faisail  semblant  de  s'intéresser  à  l'opération, 
L'encourageait  :  a  Tout  à  L'heure,  s'il  avait  la  patience  d'atten- 
dre,  il  lui  viendrait  un  gros  poisson...    » 

Paisible,  du  pas  indifférent  d'un  homme  qui  se  promène, 
il  continua  sa  marche  jusqu'au— dessus  du  vieux  moulin  de 
Salzarde.  Là  où  jadis  s'ouvrait  le  pertuis,  il  y  avait  une  fosse 


'l  I  'l  LA    REVUE   DE   PARIS 


profonde  de  cinq  mètres,  au  moins  :  Golo  se  rappel  ait  Les  avoir 
donnés  à  Ba  Ligne  lorsqu'au  printemps  U  venais  pêcher  là 
L'anguille  <'t  Le  barbeau.  Il  n'alla  pas  plus  Loin  :  à  quoi  bon 
chercher  davantage  '.' 

Cependant,  il  se  donna  du  répil  encore.  Les  derniers  caril- 
lons de  la  messe  b' entendaient  là-bas,  au  dessus  de  Villebard  : 
il  attendrait,  pour  en  Unir,  que  L'horloge  sonnai  le  dernier 
coup  de  midi,  e1  resta  là.  adossé  à  un  peuplier,  les  yeux  fixés 
-nr  l<>  clocher  de  l'église. 

Éparse  el  précise,  toute  son  enfance,  évoquée  par  la  sil- 
houette des  maisons,  la  couleur  des  toits  el  l'envolemenl  des 
fumées,  re\  ivail  en  sa  tête.  Et  parmi  see  souvenirs,  d'autres  sou- 
venirs intervenaient  sans  cesse  :  des  physionomies  d'homin<  -. 
des  formes  d'arbres,  des  \isions  étranges  de  casernes  el  de  pa- 
quebots,  de  rizières  et  de  coolies,  se  bousculaient,  se  confon- 
daienl  pêle-mêle,  comme  si  toute  cette  foule  d'individus  et  de 
paysages  s'empressait  pour  venir  lui  dire  adieu.  Une  face  de 
Chinois  lui  apparaissait  dans  une  hallucination  persistante, 
celle  d'un  pirate  débusqué  de  la  brousse  et  poursuivi,  la 
baïonnette  aux  reins,  jusqu'au  Fleuve  Kouge.  L'homme  s'était 
jeté  à  l'eau,  et,  comme  il  remontait  avec  des  miaulements  de 
peur  et  montrait  à  la  surface  sa  figure  jaune  et  boullie,  gri- 
maçante, Golo,  à  deux  reprises,  avec  ses  camarades,  a\;iil 
renfoncé  dan-  le  fleuve  la  grimace  et  les  cris...  S'il  aliait  remon- 
ter, lui  aussi?  Par  précaution,  assis  sur  la  berge  en  muraille, 
il  nouait  ses  jambes  avec  sa  ceinture,  puis  il  ôtait  sa  veste 
neuve,  la  posait  soigneusement  pliée  à  terre  :  tant  mieux  pour 
le  pauvre  bougre  qui  en  profiterait  ! 

Ses  préparatifs  terminés,  il  attendait.  D'autres  souvenirs 
encore  accouraient,  très  menus  ceux-là;  l'horizon  de  sa  vie 
se  fermant  à  mesure,  ils  n'étaient  plus  suscités  que  par 
l'endroit  où  il  se  trouvait.  C'était,  voici  bien  des  années 
dans  celte  même  prairie,  sous  ces  mêmes  arbres,  avec  les 
gamins  du  village,  des  récoltes  de  morilles,  des  chasses  aux 
grenouilles  grises.  Golo  entendait  les  cris  de  la  bande;  on 
avait  découvert  un  escargot,  et  comme  la  bête  se  contractait, 
rentrait  dans  sa  coquille,  on  lui  chantait  : 

(  ',(  ilimaçon  b<  »rgne, 
Montre-moi  tes  corn 
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Et  la  voix  qui  chantait  dans  la  mémoire  de  (îolo,  c'était  la 
voix  de  Ccndrine. 

La  Marne  l'attirait  de  nouveau,  et  il  se  rappelait  des  peurs 
éprouvées  en  nageant,  son  angoisse  en  buvant  un  coup,  alors 
que,  tout  petit,  il  tentait  de  faire  des  brasses,  le  ventre  soutenu 
par  une  botte  de  roseaux... 

Enfin,  dans  une  convulsion  dernière  de  sa  pensée,  des 
phrases  sans  suite  revenaient,  des  réminiscences  entrecoupées. 
Tantôt,  c'était  un  proverbe  s-"  vent  répété  par  la  tante  Louvct  : 
«  Quand  une  femme  vous  quitte,  c'est  que  le  bon  Dieu  vous 
veut  du  bien.  »  Et  tantôt,  un  mot  extraordinaire  qu'il  a\ail 
épelé  jadis  à  l'école,  sur  le  grand  tableau  noir,  auquel  il 
n'avait  jamais  songé  depuis,  le  mot  :  «transactionnel  »,  et  il 
le  répétait. 

Midi  sonnait,  (lolo  compta  les  coups.  Au  onzième  il  se 
se  dressa,  fit  un  signe  de  croix,  ferma  les  yeux,  tout  le  corps 
secoué  d'un  grand  frisson... 

Il  >  eut  un  fracas  dans  l'eau  qui  se  soulevait  pour  le  pren- 
dre, retombait  vile  apaisée.  Puis  des  cercles  s'en  allaient,  et 
toujours  élargis,  dans  les  herbes,  dans  les  écumes  de  la  berge, 
mouraient  en  rides  légères. 

Des  pics,  oiseaux  policiers,  toujours  occupés  à  espionner 
les  événements  rustiques,  surveillaient  Golo  depuis  un 
moment,  du  haut  des  peupliers.  Au  bruit  de  la  chute,  elles 
se  mirent  à  jacasser  toutes  ensemble,  avec  un  ramage  de  cré- 
celles auquel  répondaient  plus  loin  d'autres  ramages.  Mais 
bientôt,  un  émouchet  s'élanl  saisi  d'une  mésange  qui  piaillait 
en  désespérée,  ce  nouvel  incident  leur  fit  oublier  l'autre  ei 
elles  changèrent  de  conversation. 


l'OL     NEVEUX 


SONNETS    ITALIENS 


\SSISE 

Sur  les  chemins  d'Ombric  accouraient,  les  pieds  nus, 
i        pauvres  qui  chantaient  en  moulant  vers   \ssise  : 
«  Frères,  un  nouveau  Christ  a  paru  dans  l'Eglise, 
Souffrant  et  dénué  comme  l'était  Jésus. 

»  Infirmes  et  pécheurs,  ne  désespérons  plus  : 
Une  espérance  neuve  à  nos  pleurs  est  promise...  » 
Et  le  bon  saint  faisait,  dans  la  foule  soumise, 
Prier  les  endurcis  et  marcher  les  perclus. 

—  0  chercheur  de  pitié,  pèlerin  de  justice  ! 

Pour  que  l'œuvre  d'amour  en  ton  cœur  s'accomplisse, 

Prends  le  bâton  de  marche  et  laisse  ton  souci: 


Comme  ceux  d'autrefois  gravis  l'humble  colline 
En  ces  jours  de  détresse  où  le  monde  décline, 
La  parole  de  paix  habile  encore  ici. 
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L'Olympe  printanier  ne  tic  jes  doux  pinceaux, 
Les  nymphes  de  Diane  el  l'Anadyomène, 
Il  les  sacrifia  dans  la  suinte  semaine 
El  le  bûcher  public  en  mêla  les  morceaux. 

Le  Prophète  prêchant  l'esprit  des  temps  nouveaux 
Troublait  ce  cœur  d'artiste  el  de  catéchumène, 
L'exaltait  de  folie  austère  el  surhumaine 
El  le  purifiait  par  dfs  rêves  plus  beaux. 

Tu  lus  heureux.  Sandro  !  Dieu  t'accorda  la  grâce 
De  rencontrer  un  Saint  et  de  suivie  sa  trace: 
Par  lui  lu  t'enivras  des  pleurs  du  repentir, 

Et  lu  restas  fidèle  à  la  grande  parole, 
Alors  que  ta  Florence,  oublieuse  et  frivole, 
Laissait  jeter  au  vent  les  cendres  du  martyr. 


III 


1.1   CONNETABLE 


L'éeu  pontifical  sert  de  nid  aux  lézards 
Dans  le  mur  qui  s'effrite  el  que  la  mousse  gagne, 
Là  même  où  le  Bourbon  termina  sa  campagne, 
Le  pied  déjà  posé  sur  le  seuil  des  Césars. 

1 5  Septembre  i  i3 
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Les  reliques  des  saints,  les  richesses  des  arls 
Etaient  la  proie  offerte  aux  païens  d'Allemagne, 
El  la  traîtrise  ayant  la  liaine  pour  compagne 
Menail  ce  lil-  de  France  en  de  Louches  hasards. 

Chevauchant  dans  le  sang,  I  incendie  el  la  peste, 
Féroce  comme  un  Sforze  et  comme  un  Malateste, 
Des  |>lu-  souillés  d'entre  eux  il  s'était  Fait  L'égal; 

I  t  ce  lut  (I  un  bandit  |>lu^  que  d'un  gentilhomme, 

Le  rêve  —  d'ailleurs  grand  —  qu'il  fit  d'entrer  dans  Rome 

La  torche  d'Alaric  à  son  poing  féodal. 
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Prince  de  France,  épris  de  gloire  et  de  vertu, 
Qui  tombas  en  vainqueur  aux  marais  de  Rayonne, 
Le  juvénile  sang  qui  coula  de  la  veine 
Dans  un  cœur  de  héros  avait  toujours  battu. 

Tes  vieux  soldats  pleuraient,  et  l'ennemi  s'est  tu 
Lor-qu  il   a  \u  passer  parmi  la  triste  plaine 
—  Tel  sous  les  murs  troyens  le  jeune  chef  hellène  — 
Ton  cadavre  d'enfant  sanglant  et  dévêtu. 

Mais  des  honneurs  plus  grands  atlendaienl  la  mémoire 
Ton  corps  reste  jonché  des  palmes  de  victoire. 
Depuis  que  l'Italie  a  sculpté  son  tombeau; 

(  lor  il  te  fui  dressé  par  son  meilleur  génie, 

Et  ton  destin  fut  tel  —  en  est-il  de  plus  beau?  — 

Que  la  gloire  à  jamais  à  la  sienne  est  unie. 
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Par  un  suprême  effort,  sep'-inl  la  morl  venir, 
Michel-Ange  s'est  l'ail  porter  au  Janicule 
Pour  voir  encore,  aux  feux  derniers  du  crépuscule, 
Le  temple  inachevé  qu'ouvrira  l'avenir. 

Bientôt,  sur  les  piliers  qui  le  vont  soutenir, 
Colosse  mis  debout  par  un  nouvel  Hercule, 
Le  dôme  montera  que  son  rêve  calcule 
l"t  que  ses  yeux  mortels  ne  verront  pas  finir. 

Son  œuvre  de  demain,  l'œuvre  des  ans  débiles, 
Dépasse  en  majesté  Moïse,  les  Sib\lles, 
Tout  ce  marbre  vivant  que  modela  sa  main: 

Et  l'espoir  glorieux  l'exalte  et  le  console, 
Lorsqu  il  marque  du  doigt  sur  l'horizon  romain 
La  place  où  doit  régner  l'éternelle  Coupole. 
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<  ancalc,  septembre   1897 

Ciel  bleu  pale,  sans  nuages.  Petite  brise  du  nord-ouesl 
(prononcez  noroi).  Soleil  un  peu  voilé  par  la  brume  du 
matin . 

—  Bien  sûr,  voilà  un  beau  temps  pour  le  maquereau!  dé- 
clare le  patron  Chemin,  qui  nous  donne  l'hospitalité. 

La  mer  commence  à  descendre.  Les  bateaux  appareillent 
et  sortent  pour  la  pèche.  Henri,  l'un  des  fils  du  patron,  nous 
attend  dans  le  sien.  Nous  embarquons  à  la  petite  calle  de  la 
Broustière. 

S'il  parait  timide  et  embarrassé,  le  maître  de  notre  baleau 
n'est  point  un  novice.  Il  a  môme  beaucoup  navigué.  Mais, 
tandis  que  son  père  a  couru  presque  toutes  les  mers  du  globe, 
lui  n'a  encore  vu  que  Terre-Neuve,  Nouméa,  le  cap  Hurn  cl 
quelques  autres  lieux.  Aussi  parle-t-il  de  ses  voyages  avec 
une  modestie  convenable.  Seulement,  pour  les  choses  de  son 
métier,  il  ose  affirmer  qu'il  «n'en  craint  pas  un»  de  la  côte. 
Le  maquereau  n'a  qu'à  se  bien  tenir. 

—  Passons  d'abord  au  Cul-d'Arislide,  —  dit  notre  pécheur. 
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Il  faut  savoir  que  la  moindre  pierre  de  la  baie,  le  moindre 
accident  du  fond  porte  un  nom  plus  ou  moins  pittoresque, 
imposé  par  les  gens  du  voisinage  :  vous  allez  de  la  Con- 
grière  au  Trou-à-Bidon,  du  Trou-à-Bidon  au  Chant-du-Goq, 
et  ainsi  de  suite.  Le  patron  Aristide  est  à  Terre-Neuve,  et  son 
bateau  reste  ancré  à  demeure  non  loin  de  la  jetée  ;  les  Can- 
calais  ont  pris  l'habilude  d'amarrer,  à  l'arrière  de  ce  bateau, 
les  réservoirs  à  boitte  '  :  dans  leur  langage  rapide  et  imagé, 
aller  au  bateau  d'Aristide,  chercher  de  la  boitte,  se  dit  tout 
simplement  a  passer  au  Cul-d'Aristide   ». 

Nous  passons  donc  au  Cul-d'Aristide.  Si  le  maquereau  ne 
donne  pas,  on  se  rabattra  sur  autre  chose.  Notre  provision 
faite,  nous  mettons  le  cap  sur  l'entrée  de  la  baie. 

Il  fait  bon  vivre  par  cette  claire  matinée  de  septembre.  On 
aspire  avec  délices  l'air  salin  du  large. 

Puis,  autour  de  nous,  tout  est  mouvement,  chant  et  gaieté. 
Rien  de  plus  joyeux  que  cette  sortie  de  la  flottille  de  pêche, 
par  le  soleil,  à  la  marée  du  malin.  Avec  leur  coque  élégante, 
leur  fine  voilure,  les  petits  bateaux  sont  de  vrais  bijoux. 
De  loin,  ils  ressemblent  à  une  troupe  de  papillons  blancs 
pi  '-es  sur  l'eau. 

Et  sans  se  lasser,  on  regarde  la  mer,  spectacle  toujours 
nouveau.  Ici,  pas  de  houle,  un  (lot  mou,  cotonneux:  cela 
change  de  la  laine  bleu  sombre,  dur,  métallique,  de  la 
haute  mer.  Devant  nous,  vers  le  nord,  sous  la  ligne  d'hori- 
zon  nettement  accusée,  l'eau  est  d'un  vert  clair,  un  peu  passé, 
très  fin,  avec  des  reflels  miroitants,  dont  le  bleu  violacé  a 
une  intensité  surprenante.  Du  côté  du  soleil,  au  contraire, 
elle  a  l'éclat  du  ciel,  dont  elle  se  dislingue  à  peine  :  les  pet i ts 
bateaux  qui  nous  suivent  paraissent  suspendus  dans  l'espace. 

Nous  filons  avec  une  vitesse  de  cinq  ou  six  nœuds. 

\  mesure  que  nous  avançons,  je  vois,  en  regardant  à  l'ar- 
rière, le  panorama  de  la  baie  se  dérouler  doucement.  Vers  la 
droite,  des  falaises,  rien  que  des  falaises,  depuis  la  pointe  du 
Grouin  jusqu'au  phare  de  la  Houle.  Tout  auprès,  les  îles  Ri- 
mains,  dont  l'une  s'appelle  vulgairement  le  Rocher  de   Can- 


i.   On  appelle  boitte  tout  ce  qui   sert  à  amorcer  la    ligne.    Pour    la    pluparl 
poissons  tic  la  baie,  l'appàl  est  le  bernard  l'hemiUe. 
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cale.  \  gauche,  1res  loin,  le  m i < » n i  Saint-Michel  et  les  collines 
du  Couesnon.    \u  fond,  le  Marais,  avec  le  mont  Dol. 

Est-il  possible  que  celte  baie  si  riante  c'ait  pas  toujours 
existé?  que  ce  pays,  "ù  l'on  croirait  les  bouleversements  in- 
connus, ail  subi  jadis  un  effroyable  cataclysme? 

Pourtant  c'est  ce  que  racontent  les  géologues  el  les  lii*i<> 

I  u  11"-. 

En  ce  lieu  même,  et  plus  loin  que  Gran ville,  plus  loin  que 
l>.>l  jusqu'au  cap  Fréhel,  même  jusqu'à  Jersey,  s'étendait 
autrefois  une  immense  forêl  celtique.  Les  rochers  de  Ghosey, 

de  Ilcrpin.  de  l'île  des  Landes,  du  Grouin,  (jui  barrent  à 
l'ouest  L'entrée  de  la  baie,  servaienl  de  digue  à  la  mer.  Du 
haut  des  collines  alors  désertes,  qu'on  appelle  aujourd'hui  les 

falaises  de  ( 'ancale,  le  pâtre  armoricain,  le  légionnaire  de 
César  ne  découvraient  <[u'un  océan  de  verdure,  depuis  Dol 
jusqu'à  (liosey,  et  depuis  Granville  jusqu'à  la  pointe  du 
Grouin.  C'était  la  forêt  de  Scissey  ou  de  Ghosey. 

("à  el  là,  du  sein  de  celle  forêt,  surgissaient,  solitaires  et 
mystérieux,  d'énormes  rochers  couverts  de  mousse,  des  monts 
aux  lianes  escarpés,  comme  le  mont  Dol  et  le  monl  Tumbe, 
devenu  plus  tard  le  mont  Saint-Michel. 

Da  rivières  marécageuses  la  traversaient.  Le  Couesnon, 
grossi  par  la  rivière  d'Avranches,  coulait  entre  les  monts 
Tumbe  et  Tombelène,  et  allait  se  jeter  dans  les  flots  près  des 
rochers  de  Chosey.  Le  Guyoul  passait  à  Dol,  suivait  une 
vallée  étroite  entre  les  rochers  et  la  falaise  de  Cancale  et 
déversait  ses  eaux  dans  la  mer  entre  la  pointe  du  Grouin 
el  l'île  des  Landes. 

\u  vie  siècle,  dans  une  marée  d'équinoxe,  les  flots  rom- 
pirent, près  de  Chosey,  la  faible  barrière  des  dunes  el  inon- 
dèrent la  vallée  du  Couesnon.  Ln  peu  plus  tard,  la  vallée  du 
Guyoul  devait  avoir  le  même  sort. 

Pourquoi  les  étymologistes  n'ont-ils  pas  été  choisis  pour 
donner  au  monde  l'exemple  de  la  discipline?  11  \  a  là  quel- 
ques noms  dont  j'aimerais  à  savoir  l'origine  exacle. 

On  me  dit  bien  que  Tumbe,  Tumba,  Tumulus,  —  radical 
tum,  —  signifie  élévation,  et  Scissey,  dliosey  ou  Chesey,  la 
forêt  marécageuse.  Mais  les  uns  soutiennent  que  Tombelène 
veut  dire  montagne  de  Belenus  —  le  dieu  Soleil,  l'Apollon 
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des  Celtes:  —  les  autres  alïirment  que  ce  mot  vient  de  Tum 
hen  lenn ,  la  montagne  environnée  de  marécages.  Certains 
pensent  que  Dol  rappelle  un  lieu  bas  et  fertUe,  et  le  plus 
grand  nombre  que  Dol  ou  Tôl  signifie  table  élevée,  comme 
dolmen,  table  de  pierre. 

Du  reste,  en  donnant  au  mont  Tumbe  le  nom  de  l'ar- 
change qui  précipita  Satan  dans  la  baie,  saint  Aubert  a  mis 
tout  le  monde  d'accord,  au  moins  sur  un  point.  Il  est  visible, 
et  les  légendes  locales  l'attestent,  que  le  mont  Saint-Michel  et 
le  mont  Dol  sont  des  morceaux  de  planètes  arrachés  par  le 
diable  dans  sa  cliute,  comme  il  essayait  de  se  retenir,  entraînés 
au  passage  et  précipités  avec  lui.  On  montre  encore,  pour 
preuve,  sur  le  mont  Dol,  l'empreinte  du  pied  de  l'archange... 

Mais  une  voix  me  ramène  à  la  réalité  : 

—  Voici  les  maquereaux,  dit  Henri  tranquillement. 

Un  peu  en  avant  du  bateau,  on  voit  l'eau  bouillonner.  Il  y  a 
là  un  banc  de  maquereaux,  une  «  meute  »,  comme  on  dit  ici, 
qui  voyage  àla  surface.  Bientôt  nous  sommes  aperçus.  Soudain, 
on  entend  un  «  frrrt!  »  comme  celui  que  fait  une  bande  de  petits 
oiseaux  en  s'envolant.  Toute  la  meute  plonge  et  poursuit  son 
cbemin,  par  un  fond  de  sept  ou  huit  brasses.  11  s'agit  de 
I  atteindre  au  jugé. 

Les  préparatifs  de  la  pèche  sont  déjà  faits.  Deux  perches 
fixées  à  l'arrière  du  bateau  débordent  transversalement  de 
deux  à  trois  mètres.  Chacune  porte  à  son  extrémité  une  petite 
baguette  verticale,  où  est  fixé  le  fil  de  ligne.  A  celui-ci,  il  a 
fallu  suspendre  un  boulet  de  neuf  livres,  pour  le  maintenir 
dans  l'eau  malgré  la  marche  de  l'embarcation,  cor  on  pèche 
à  toute  vitesse,  en  poursuivant  le  poisson,  \u-dessus  du 
boulet,  quatre  ou  cinq  bu  nierons  s'embranchent  avec  le  lil 
principal.  La  peau  même  du  maquereau,  découpée  en  petits 
carrés,  fournit  l'appât.  Le  pêcheur,  debout  à  l'arrière,  tient  à 
la  main  deux  fils  qui  se  relient  aux  baguettes  verticales  :  il  a 
ainsi  deux  lignes  volantes  très  sensibles;  sa  main  perçoit  la 
moindre  secousse  imprimée  aux  hameçons. 

Nous  coupons  le  cbemin  à  notre  meule;  nous  la  tenons.  En 
effet,  des  secousses  répétées  prouvent  que  ça  mord.  Les  lignes 
sont  halées  :  trois,  quatre,  six  maquereaux. 
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<  >n  reboitte  au  plus  vile,  (!<•  poisson  es1  si  vorace  cjue, 
pendanl  l'opération,  I  un  d'eux  mv  prend  à  un  hameçon 
flottanl   sur  I  eau. 

De  nouveau  les  lignes  Boni  tendues.  La  pêche  recommence. 
Encore  des  maquereaux...  Nous  avons  la  douzaine.  Bon 
commencement. 

...  Maintenant  plus  de  secousses,  la  meute  est  partie. 

Nous   virons    \eni   arrière. 

—  File  L'écoute!    La   barre  au  vent!... 

Nous  revenons  sur  nos  pas.  Un  profane  comme  moi 
s'étonne  toujours  de  voir  avec  quelle  facilité  se  manient  ces 
bateaux  à  voile-. 

Notre  banc  est  retrouvé.  Nouvelle  pêche... 

...  Puis  plus  rien,  ("clic  fois,  la  meute  a  disparu  définiti- 
vement. 1!  faut  chercher  ailleurs. 

Le  hasard  de  la  poursuite  nous  amène  près  des  rochers  sur 
lesquels  s'élève  le  phare  de  la  Pierre.  Le  patron  a  là  quelques 
casiers  à  homards. 

Le  casier  à  homards  est  une  sorte  de  grande  nasse  entourée 
d'un  iilet.  Lesté  de  quelques  pierres,  il  repose  au  fond  de  la 
mer.  Lne  bouée  indique  son  emplacement.  On  y  met  une 
boitte  quelconque,  le  chien  de  mer,  par  exemple,  qui  dure  le 
plus  longtemps  :  le  homard  n'est  pas  dillicilc.  Il  faut  visiter 
le  casier  d'une  marée  à  l'autre,  sans  quoi  les  prisonniers 
risqueraient  fort  d'être  dévorés  par  leurs  ennemis. 

—  Puisque  nous  sommes  là.  —  dit  le  patron,  —  on  va 
lever  les  casiers. 

Le  petit  hateau  se  met  alors  à  courir  des  bordées  autour 
des  rochers  pour  trouver  les  bouées.  En  voici  une  :  nous  pas- 
sons très  vite,  à  la  raser,  et  le  pêcheur  la  ramène  adroitement 
avec  une  gaffe.  Aussitôt  les  voiles  sont  abattues,  la  corde 
halée.  On  a  toujours  une  petite  émotion  lorsque  le  casier 
remonte  :  que  va-t-il  contenir?  On  prend  de  tout  là  dedans... 
Nous  sommes  déçus  :   trois  crabes  seulement. 

11  ne  reste  qu'à  le  laisser  couler,  après  l'avoir  reboitté. 

Nous  passons  au  suivant.  Même  opération.  Celle  fois,  serons- 
nous  plus  heureux!' 

—  Allons,    il   y    en  a   trois  petits,   —   dit    tout   de    suite 
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Henri,   qui    voit   poindre  le  casier  à   une  brasse   sous    l'eau. 

En  effet,  voici  un  grouillement  de  carapaces  bleues  très 
réjouissant,  d'autant  plus  que  deux  des  ce  petits  »  sont  assez, 
beaux 

Le  troisième  nous  réserve  une  surprise. 

—  Le  diable  emporte  cetle  vermine  de  minards!  s'écrie 
notre  compagnon  en  le  voyant   apparaître. 

Le  minard,  c'est  la  pieuvre.  Ce  casier-ci  contient  un  minard, 
et  quand  un  minard  est  entré  dans  un  casier,  il  est  inutile  d'y 
chercher  autre  ebose.  Autour  d'elle  la  pieuvre  fait  place  nette: 
elle  désarticule  et  suce  le  plus  proprement  du  monde  crabes 
et  homards. 

Quelle  bute  hideuse!  A  voir  celle-ci  marcher  obliquement 
sur  le  pont  du  bateau,  regardant  de  ses  yeux  glauques,  on  a 
le  frisson.  Et  encore  est-elle  de  petite  taille  :  cinquante  centi- 
mètres de  diamètre  environ,  les  tentacules  écartés.  Les  marins 
eancalais  disent  qu'au  large  on  en  trouve  de  bien  plus  grosses, 
—  moindres  toutefois  que  celles  de  Victor  Hugo  et  de  Jules 
\  erne. 

Mais  les  pécheurs  ne  s'attardent  guère  à  les  contempler  :  un 
tour  de  couteau  dans  la  tète,  et  la  nôtre  retombe  sur  le  pont 
comme  un  paquet  de  chair  flasque.  Coupée  en  morceaux,  elle 
sera,  à  son  tour,  mangée  par  les  homards 

En  fin  de  compte,  les  rochers  de  la  Pierre  nous  donnent 
quatre  homards  et  sept  ou  huit  beaux  crabes  comestibles. 
Reprenons  la  poursuite  des  maquereaux. 

Maintenant  nous  sommes  assez  près  des  îles  Chosey.  On 
distingue  très  nettement  tous  les  détails  des  côtes.  C'est  de  là, 
dit-on,  que,  poussées  par  les  courants,  sont  venues  les  huîtres 
qui  ont  l'ait  la  célébrité  de  Cancalc.  Les  Romains  appréciaient 
fort  celles  de  Chosey.  Les  Anglais,  un  instant  maîtres  de  la 
baie  sous  Louis  X\  ,  ne  dédaignèrent  pas  celles  qu'ils  y 
trouvèrent.  'Toujours  pratiques,  ils  s'empressèrent  d'en  démé- 
nager le  plus  possible,  et  en  firent  un  commerce  lucratif. 
Ces  insulaires.. . 

—  Les  voilà!  s'écrie  tout  à  coup  Henri. 

.le  le  regarde,  un  peu  étonné  :  où  voit-il  des  Anglais? 
\h  !  bon,  il  s'agit  des  maquereaux.  Devant  nous,  en  effet. 


JaG 
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l'eau  bouillonne.  Le  battement  de  queue,  signal  du  plongeon 
général,  ne  bc  tait  pas  attendre.  Nous  recommençons  nos 
petites  manœuvres  de  tout  à  l'heure.  Les  dos  verts,  les  ventres 
d'argenl  s'entassent  dans  nos  paniers. 

Cependant,  il  faut  Bonger  au  retour.  Voici  Le  flux.  L'eau 
venant  du  large  a  l'air  de  couler  sur  l'autre.  Notre  bateau 
commence  à  danser  d'une  Façon  inquiétante,  car  nous  a\ons 
quitté  L'abri  dos  rochers  et  gagné  la  pleine  mer. 

Aussi  bien  notre  pêche  est  terminée.  Elle  a  été  fructueuse. 
Nous  avons  là  quatre  \  ingt-quatre  maquereaux,  delà  représente, 
pour  le  pêcheur,  une  journée  de  vingt-cinq  à  trente  francs. 


Il 
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Aujourd'hui,  grande  marée.  C'est  le  moment  du  reflux;  la 
mer  recule  au  loin,  découvrant  une  plage  qui  a  deux  lieues 
de  lar<?e. 

Les  gens  de  Cancale,  ceux  du  Marais,  tous  les  riverains 
descendent  à  la  grève.  Les  petits  bateaux  se  reposent.  On  va 
pécher  les  huîtres1.  Elles  commencent  au  point  extrême  où 
l'eau  se  retire,  point  qu'on  appelle  le  bas  de  Veau.  Avec  les 
huîtres,  on  prendra  tous  les  retardataires  que  le  monde  marin. 
en  s'éloignant,  aura  laissés  derrière  lui. 

Il  y  a,  sur  la  falaise  des  Rimains,  une  place  où  je  viens 
m'asseoir  souvent.  Elle  est  bonne  pour  ceux  qui  aiment  la 
rêverie.  Tout  doucement,  la  pensée  y  devient  flottante,  pen- 
dant que  le  regard  se  perd  dans  l'espace,  jusqu'au  delà  de 
Chosey,  de  Granville  et  d'Avranches. 

A  cette  heure,  la  jolie  baie,  tout  ensoleillée,  apparaît  d'un 
ton  gris  uniforme,  lumineux,  très  fin,  la  plage  glacée  de 
reflets  bleu  clair,  l'eau  nuancée  par  places  de  vert  émeraude. 

i.   Il  s'agit   ici  de  la  petite  pèche.    C'est  au  mois  d'avril  que  les  bateaux, —  la 
■un-,  comme  on  dit, — font  la  pèche  principale  à  l'aide  de  filets.  Cette  dernière 
dure  un  jour  et  ne  s'opère  que  sur  certains  bains  déterminés,  car  il  faut  laisser  à 
l'huître  environ  trois  ans  pour  sa  croissai 
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En  avant  des  collines  violet  paie  qui  la  bordent  à  l'horizon, 
se  détachent,  comme  deux  sentinelles,  le  mont  Saint-Michel 
et  le  mont  Dol. 

Quelques  taches  noires  sur  ce  gris. 

Presque  à  mes  pieds,  vers  la  gauche,  les  îles  ou  plutôt  les 
roches  des  Rimains,  toutes  deux  d'un  noir  sale,  séparées  de 
la  falaise  seulement  par  un  étroit  chenal,  où  passait  autrefois 
la  rivière  du  Cuyoul.  Derrière  ces  roches,  se  découpe  sur  le 
ciel  la  fine  mâture  du  petit  vapeur  Alarme,  venu  de  Gran- 
ville  ou  de  Saint-Malo  pour  surveiller  la  pèche. 

\  droite,  un  gigantesque  damier.  Ce  sont  les  parcs  à 
huîtres,  les  «  étalages  »,  qui  nassèchent  qu'aux  grandes  marées. 
Ils  prolongent  leurs  carrelages  aux  lignes  noires  jusque  vers 
le  petit  phare  blanc  de  la  Houle.  Près  de  la  falaise,  les  bateaux 
de  pèche  sont  couchés  sur  le  flanc,  pareils  à  de  grosses  moules 
éparses  ça  et  là.  Enfin,  au  delà  des  «  étalages  »,  vers  le  milieu 
de  la  baie,  un  long  cordon  de  petites  mouches  noires  s'arron- 
dit à  la  limite  de  l'eau  et  va  se  perdre  dans  le  lointain. 

Il  n'y  a  là,  semble-t-il,  qu'un  tableau  tranquille,  reposant. 
En  réalité,  c'est  une  vaste  arène,  où  des  milliers  d'êtres  pour- 
suivent, sans  trêve  et  sans  pitié,  la  lutte  pour  la  vie. 

Kegardez  attentivement  les  petites  mouches,  au  milieu  de 
la  baie.  Elles  vont,  viennent,  se  remuent;  ce  sont  les  pécheurs 
d'huîtres. 

Ils  entrent  dans  l'eau  jusqu'à  la  cheville,  jusqu'à  la  cein- 
ture, quelquefois  jusqu'aux  épaules.  Ils  raclent  le  sol  avec  la 
main,  pour  trouver  l'huître  dans  la  vase.  Quelques-uns  ont 
des  «  engins»,  espèces  de  herses  sans  crochets,  qui  permettent 
d'explorer  rapidement  de  plus  grandes  surfaces.  Ceux-là  font 
du  braconnage:  les  engins  sont  défendus,  ils  dépeupleraient 
trop  a  ile  la  baie.  Parfois  un  canot  du  vapeur  garde-pêche  ar- 
rive. Les  marins  «  de  lÉtat  »  empoignent  le  délinquant  et  le 
conduisent  à  bord,  ce  qui  ne  va  pas  sans  difficulté  quand  il 
s'agit  d'une  femme. 

La  récolte  est  plus  ou  moins  abondante.  Les  uns  ont  cin- 
quante, soixante  huîtres  :  les  autres,  deux  cents,  cinq  cents  et 
plus,  (les  huîtres,  on  les  mettra  sur  les  «  étalages  »,  où  elles  gros- 
siront.  Ceux    qui    n'ont  pas  d'étalage  vendent  leur  pèche  aux 
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voisins,  pas  cher,  trente,  quarante  centimes  le  cent.  \  la  Saînl 
Michel   de  l'année  prochaine,  les  grands  marchands  <|ui  par 
courent  la  côte  prendronl  les  plus  grosses,  à  raispnde  quaranlo, 
cinquante  francs  le  mille.  Il>  prendront, du  moins,  ce  qu'il  en 
restera  ;  car,  malgré  la  clôture  qui  protège  L'étalage,  les  marées 
dispersent  les  plus  petites  el  les  gelées  en  détruisent  chaque  hiver. 

Sur  d'autres  points,  La  pèche  n'est  | >;» s  moins  active. 

\u\  alentours  des  Ri  mains,  voici  encore  d<  s  pêcheurs 
d'huitres.  [ci  Les  jeunes  huîtres  sont  collées  aux  galets,  donl 
quelques-uns  portent,  comme  certaines  huîtres  patriarcales, 
toute  une  colonie  de  petites.  En  ce  cas,  sans  rien  défaire,  on 
place  le  tout  sur  L'étalage:  la  séparation  s'opère  avec  le  temps. 

Dans  le  chenal,  des  hommes  presque  tout  à  fait  nus,  avant 
de  l'eau  jusqu'à  la  poitrine,  poussent  devant  eux  de  grands 
filets.  Ils  pèchent  la  crevette,  le  «  bouquet  »,  qui  ne  remonte 
dans  la  baie  qu'aux  grandes  marées. 

Ces  autres,  armés  de  forts  bâtons  el  de  galles,  qui  retournent 

-  grosses  pierres  et  fouillent  les  fentes  du  rocher,  cherchent 
le  congre  et  le  homard.  Justement,  l'un  d'eux  vient  de  «  gaffer» 
un  congre.  11  ne  s'en  rend  maître  qu'en  l'assommant  quatre 
fois,  tant  la  congre  a  la  vie  dure.  (En  dépit  de  la  grammaire, 

tigre,  crabe  sont  ici  du  féminin.) 

Au-dessus  de  l'eau,  des  mouettes  entrecroisent  leur  vol, 
rayant  L'azur  de  petits  éclairs  blancs,  et  s'abattent  en  tour- 
noyant  sur  la  menuse  (bandes  de  tout  petits  poissons),  ou  sur 
des  débris  de  boitte  abandonnés  par  quelque  matelot. 

Plus  loin,  vers  la  haute  mer,  des  goélands  tournent  en  cer- 
cle au-dessus  d'une  proie  invisible  pour  moi;  et  il  faut  que  le 
banquet  promette,  car  j'en  aperçois  d'autres  qui  arrivent  en 
hàle  du  fond  de  l'horizon. 

Mais  voici  le  flux.  Tout  à  l'heure,  il  ventait  sud  : 

—  Mauvais  vents,  que  ces  vents  de  su.  Us  n'amènent  guère 
le  beau  temps,  — remarque  le  patron  Chemin.  — Avec  le  flux, 
ils  souillent  à  trois  ris,  presque  en  tempête. 

La  mer  commence  à  monter  lentement,  insensiblement, 
refoulant  devant  elle  les  mouches  travailleuses.  Le  cordon  se 
brise.  De  longues  processions  se  forment;  elles  regagnent 
la   cote  par  des  sentiers  inx i-ibles,  tracés  sur  le  fond  vaseux. 
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Dans  quelques  heures,  la  baie  sera  devenue  un  beau  lac, 
avant  de  l'eau  presque  à  plein  bord,  où  se  balanceront  coquet- 
tement les  jolis  bateaux  de  pêche. 

La  journée  a  été  bonne  pour  la  maison  qui  nous  donne 
L'hospitalité. 

Mélanie  l'une  des  filles  du  patron,  a  pêche  cinq  ou  six 
cents  huîtres.  Dans  la  nuit,  —  les  pèches  de  nuit  sont  les 
plus  fructueuses,  —  elle  av«it  fait  une  récolte  abondante  de 
crevettes...  La  nuit  d'avant,  au  contraire,  clic  était  tombée 
dons  un  trou,  son  panier  avait  «chaviré»,  et  laissé  fuir  toute 
la  récolle  dans  la  mer. 

Henri  revient  avec  plusieurs  congrettes  et  un  énorme  congre 
d'une  brasse  de  long  :  il  a  du,  pour  l'avoir,  livrer  à  coups 
de  gaffe  une  vraie  bataille.  C'est  un  terrible  pirate  que  le 
congre!  Il  serait  dix  fois  plus  redoutable  que  le  requin,  s  il 
en  avait  la  taille.  On  vendra  celui-ci  aux  gens  de  Saint-Malo. 
\vcc  les  congrettes,  on  va  faire  la  soupe.  Ce  sera  une  fête. 

La  soupe  au  congre  ! 

Essayez  un  peu,  ô  vous  qui  aimez  la  cuisine  épicéc,  es- 
sayez un  peu  de  goûter  à  la  soupe  au  congre,  telle  qu'on  la 
fait  ici,  et  nous  saurons  si  votre  audace  est  restée  impunie... 
Avec  le  congre  et  le  sel,  mettez  de  tous  les  légumes  imagi- 
nables :  choux,  carottes,  navets,  pommes  de  terre,  oignons, 
ail,  etc.;  puis  poivrez  fortement,  et  surtout,  chose  essentielle 
el  caractéristique,  additionne/  de  menthe,  mais  d'une  quan 
tité  de  menthe  à  emporter  la  bouche  :  voilà  la  soupe  au  congre. 

Avec  cette  soupe,  avec  le  congre  mangé  comme  du  bœul 
bouilli,  une  immense  tartine  de  beurre  salé,  un  bol  de  cidre, 
le  vrai  pêcheur  fait  un  repas  de  roi. 


III 


PECHEURS     Dl       BANC 

Le  banc,  le  redoutable  banc  de  Terre-Neuve!   vous  n'ima- 
ginerez jamais    ce    que    ce    mol    résume,    pour   Cancale,    de 
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larmes,  de  misères  tfl  aussi  de  léshictions.    Il  n'est  guèn  «le 
femmes,  dans  Is   petits   ville,  dont  \<>us    n'entendiet    dire: 

S  mi  bomme  esl  su  Banc...  Ses  frères  sossl  au  Banc,  i 
\    cette  ép  >que  de   L'année,  la   moitié   îles    hommes,    au 
moin-,  font  la  pêche  de  la  morue  à  Terre—Neuve  ;  eeni  qui 
restenl  3   Boni  allés.  —  G'esl  le  métier  de  tous  sur  la  oôte  : 
Les  uns  vont  à  Terre-Neuve,    les  aulres  en   Islande. 

Les  enfants  n'ont  d'antre  ambition  que  d'imiter  leurs  pères. 
Nous  les  remontrez  sur  la  grève  et  autour  des  jetées,  par 
bandes  de  douze  à  quinze.  Ils  sont  là  du  matin  au  soir,  se 
bousculant,  sortant  de  l'eau  pour  y  rentrer,  démarrant  les 
canots,  impatientant  les  pécheurs.  A  sept  <>u  huit  ans,  ils 
nagent  comme  des  grenouilles.  A  dix,  ils  manient  1  aviron,  la 
godille,  manœuvrent  les  voiles  comme  des  anciens;  à  douze 
leur  apprentissage  commence  :  ils  sont  mousses,  et  bientôt 
les  mystères  de  la  «  petite  pêche  »  n'ont  plus  de  secrets  pour 
eux.  Enfin,  à  treize  ou  quatorze  ans,  ils  peuvent  s'engager 
pour  le  Banc.  Celui  qui  a  fait  là-bas  une  campagne  est  un 
homme.  Ses  anciens  camarades  lui  font  escorte,  et  l'écoulenl 
comme  un  oracle  :  il  a  été  au  Banc. 

Et  pourtant,  quelle  vie  de  privations  et  de  dur  labeur  que 
celle  de  ces  pauvres  marins  !  Pierre  Loti  en  a  dit  surtout  avec 
un  talent  merveilleux,  la  poésie.  Peut-être  est-il  bon  d'en 
montrer  aussi  les  réalités. 

Durant  l'hiver,  l'armateur  fait  choix  d'un  patron  pour  sa 
goélette.  Le  patron  est  un  pêcheur  expérimenté,  connaissant 
les  parages  de  Terre-Neuve.  Celui-ci  engage  ses  hommes, 
quinze  ou  vingt  par  goélette.  Chaque  homme,  devant  s'équiper 
à  ses  frais,  reçoit  une  avance,  à  déduire  de  son  gain  éventuel. 
L'armateur  se  charge  de  la  nourriture  et  de  la  traversée. 

Les  formalités  de  l'engagement  sont  peu  compliquées. 

—  \  eux-tu  venir  avec  moi  à  Terre-Neuve?  dit  le  patron. 

—  Oui. 

—  Combien  veux-tu  d'avance? 

—  Trois  cents  francs. 

Ou  quatre  cents,  ou  cinq  cents...  Et  l'on  signe  la  charte- 
partie.  —  L'homme  qui  reçoit  une  avance  en  paie  à  l'armateur 
un  intérêt  élevé  :  huit  du  cent  pour  la  durée  de  la  campagne. 
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De  plus,  il  lui  est  retenu  trois  du  cent  pour  «  les  Invalides 
de  la  marine  »,  c'est-à-dire  pour  sa  retraite,  car  tous  ces 
pécheurs  sont  soumis  à  l'inscription  maritime.  Ainsi,  celui 
qui  demande  cinq  cents  francs,  par  exemple,  touche  en  réalité 
seulement  quatre  cent  quarante-cinq  francs. 

Dans  les  premiers  jours  de  mars,  on  embarque  à  Saint- 
Malo,  a  (îranville,  à  Cancale.  Chaque  marin  emporte  son 
<(  coffre  »,  grande  malle  où  il  met  son  équipement  :  grosses 
boites  de  mer,  trois  «  ci  races  '  »,  cinq  ou  six  pantalons  et 
tricots  de  laine,  chemises,  flanelles. 

Les  goélettes  de  pêche  hivernent  pour  la  plupart  à  Saint- 
Pierre.  —  chef-lieu  des  îles  françaises  Saint-Pierre  et  Mique- 
lon.  —  La  traversée  se  fait  donc  sur  un  bateau  de  l'arma- 
teur, commandé  par  un  capitaine  au  long  cours,  ou  sur  un 
bateau  frété  par  une  compagnie.  On  couche  dans  son  hamac 
ou  sur  son  coffre.  L'ordinaire  du  bord  n'a  rien  d'alléchant  : 
de  la  soupe  a  la  graisse,  du  biscuit  et  un  peu  de  beurre,  du 
lard,  une  l'ois  par  semaine, 'le  tout  préparé  à  la  diable.  Sur  les 
bateaux  des  compagnies,  la  nourriture  est  un  peu  meil- 
leure que  sur  les  autres. 

On  trompe,  comme  on  peut,  la  longueur  de  la  traversée. 
On  joue  aux  cartes,  surtout  au  loto,  jeu  de  prédilection  des 
marins  ;  et  je  \ous  certifie  qu'il  faut  ici  marquer  sans  distrac- 
tions, car  «  Thérèse,  ma  sœur, —  69,  les  deux  bossus,  —  77, 
les  deux  pioches...  »  passent  avec  rapidité.  Les  matelots  de 
L'équipage  prennent  part  à  ces  jeux  des  passagers;  les  hommes 
de  quart  s'y  intéressent;  la  surveillance  du  navire  en  souffre 
quelquefois. 

Une  élévation  dans  la  température  de  l'eau  indique  que 
l'on  traverse  le  Gulf-Stream  ;  quelques  jours  après,  aux 
abords  du  Grand-Banc2,  commencent  les  bruines  et  les 
glaces  :  il  faut  alors   marcher  avec  prudence. 

Enfin  on  arrive  à  Saint-Pierre,  centre  de  ravitaillement  et 
grand  marché  de  la  morue.  Là,  l'équipage  prend  possession 
d'une  goélette  louée  par  l'armateur  ou    lui   appartenant.  Dès 

1.   In      cirage   ■  se  compose  d'une  d'un   pantalon  et  d'un  suroi  ou  cas- 

quette  imper méabl   • 

a.  Ce  qu'on  appelle  à  I  ancale     le  Banc  »,  se  compose  en  rcalil  '■  de  plusieurs  b 
\  ijsins  :  le  Grand-Banc,  le  banc  de  S.iiut  Pierre,  le  Banc-à-Vcrt,  elc. 
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lors,  le  patron  commande.  C'esl  lui  qui  dirigera  La  pêche.  On 
l'ail  voile  aussitôt   pour  un  des  bancs. 

Le  bateau  emporte  des  vivres  pour  deux  mois  :  du  pain 
pour  Imit  jours  el  du   biscuit,  une  demi   barrique  de  \m,  du 

irre  el  de  la  graisse  «m  barils  <  1  » ^  ving-cinq  ù  trente  li\n-s, 
cinquante  à  soixante  litres  d'eau-de-vie,  car  on  ne  revient  ;i 
Saint— Pierre  qu'une  fois  par  mois  au  plus.  Sur  le  lieu  de 
pêche,  le  patron  fait  jeter  la  sonde  et  «  choisi!  le  fond  » 
(la  profondeur  varie  de  soixante  à  cent  mètres).  Ou  mouille, 
el  la  pêche  commence. 

Chaque  goélette  est  munie  de  six,  liml  doris,  suivant  sa 
grandeur.  La  doris  est  une  sorle  de  pirogue,  montée  par  deux 
hommes,  dans  laquelle  on  va  tendre  les  lignes  à  morue.  Ces 
lignes  rayonnent  autour  du  bateau,  à  une  dislance  de  plus 
d'un  mille,  lorsqu  on  les  élonge,  vers  cinq  heures  du  soir. 
I  wo  doris  en  emporte  vingt-huit,  sur  chacune  desquelles  sont 
répartis  soixante-dix  hameçons  ;  ainsi,  les  deux  hommes  de 
l'embarcation  doivent  préalablement  poser  environ  deux 
mille  boittes.  Toute  l'opération  prend  deux  ou  trois  heures. 
Le  hareng,  acheté  aux  Anglais  moyennant  i  fr.  5o  le  baril, 
le  capelin,  petit  poisson  Ires  abondant  sur  les  côtes  de  Mique- 
lon  et  du  Labrador,  servaient  autrefois  de  boitte;  aujourd'hui, 

si  'iicou  (bernard— l'hermite)  pris  sur  place  au  moyen 

de  casiers,  el  ['encornet,   lorsqu'il  arrive  vers  la  fin  de  juillet. 

Vers   quatre   ou  cinq   heures   du   matin,  on   va   relever   les 
tes,   laissées   tendues  pendant  la  nuit.    Cela  dure  jusqu'à 
dix  heures.  Chaque   doris  rentre  alors,   compte  sa  morue,   el 
le  mousse  c<  trempe  la  soupe  ». 

Après  la  soupe,  il  faul  abiéner  la  morue.  Les  hommes  la 
fendent,  lui  ôlent  les  intestins,  et  la  jettent  dans  le  «  parc», 
compartiment  spécial  ménagé  au  milieu  du  bateau.  Là,  le 
novice  la  «  décolle  ».  c'est-à-dire  lui  oie  la  tète.  Ensuite,  elle 
passe  au  patron,  qui  la  «  tranche  »,  c'est-à-dire  lui  enlève 
l'arête,  et  la  jette  dans  un  baquet  d'eau  salée.  Puis  le  mousse 
la  lave  et  la  met  dans  un  panier.  Enfin,  elle  est  portée  a.  la 
cale,  où  le  saleur  la  sale  el  l'empile,  prèle  pour  la  vente. 
Le  foie  du  poisson  est  Ja\é  à  l'eau  de  mer,  et  jeté  dans 
des  tonnes,  où  se  forme  l'huile  de  foie  de  morue  ;  —  du 
moins,   celle  qui   provient  de  la  morue  ! 
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Après  cela,  on  retend  les  lignes,  et  on  continue  ainsi  de- 
puis le  milieu  d'avril  jusqu'aux  premiers  jours  de  septembre. 

Le  mousse  fait  la  cuisine,  et  quelle  cuisine!  Tous  les  jours, 
la  soupe  à  la  morue  avec  du  biscuit;  quelquefois  du  lard, 
(|u;md  on  a  le  temps  de  le  faire  cuire;  un  quart  de  vin  le 
jeudi  ;  un  boujaron  (six  centilitres)  d'eau-de-vie  avant  de 
partir  en  pêche  :  voilà  L'ordinaire.  Des  Granvillais  eurent  une 
ibis  l'audace  d'exiger  une  fricassée  de  morue  et  du  beurre 
avec  leur  biscuit.  Les  honnêtes  gens  en  sont  encore  scanda- 
lisés :  jamais  on  n'avait  v.'  un  tel  sybaritisme. 

Lorsqu'on  a  le  temps  de  dormir,  on  se  jette,  harassé,  sou- 
vent tout  vêtu,  les  bottes  mouillées,  sur  son  grabat.  Les  lits 
sont  placés  dans  des  «  cabanes  y),  compartiments  pratiqués 
autour  du  poste  de  l'équipage,  où  pourrissent  matelas  et  cou- 
vertures, constamment  humides.  Inutile  d'ajouter  que  le  poste 
lui-même  est  d'une  saleté  indescriptible. 

Telle  est,  dans  les  meilleurs  jours,  la  vie  du  pêcheur  sur 
les  bancs.  Il  faut  en  dire  maintenant  les  misères  et  les  périls. 

Chose  singulière,  ces  hommes  endurcis  aux  intempéries 
redoutent  beaucoup  le  froid.  Quoique  vêtus  de  leur  «  cirage», 
ils  sont  constamment  mouillés  par  1  eau,  par  la  brume  :  or, 
jusque  vers  le  i5  juin,  le  thermomètre  se  maintient  au- 
dessous  de  zéro.  Il  gèle  tous  les  matins.  On  a  les  mains  gla- 
cées :  il  faut  amorcer,  cependant,  manier  la  morue  qui  sort  de 
l'eau,  la  couper,  toujours  et  toujours.  Si  l'on  se  plaint,  c'est 
que  la  souffrance  est  vraiment  intolérable. 

\près  le  froid,  vient  la  pèche  à  l'encornet,  encore  plus  ter- 
rible. Celte  pêche  se  fait  à  bord  de  La  goélette,  —  la  nuit, 
naturellement,  puisque  d'autres  travaux  remplissent  la  jour- 
née. —  Si  l'encornet  ne  mord  pas,  on  va  se  coucher:  mais 
l'homme  de  quart  continue  à  jeter  sa  ligne;  ne  prendrait-il 
qu'un  seul  poisson,  il  crie  :  «  Pique  1  »  et  tout  le  monde  se 
lève  pour  recommencer.  On  passe  ainsi  tout  le  mois  d'août, 
à  ne  dormir  qu'une  heure  ou  deux  par  nuit.  Ajoutez  que  le 
maniement  de  l'encornet  n'est  point  agréable  :  ce  poisson 
lance  une  liqueur  noire  corrosive  qui  mange  la  peau  des 
mains  et  du  visage. 

Les  plaies,  très  fréquentes,  qu'on  se  fait  en  coupant  la  morue. 
t5  Septembre  1897.  1  \ 
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Iles  que  produit  journellement  l'encornet,  s'enveniment  par 
la  saleté.  Comment  Bont-elles  BoignéesP  Bien  simplement  : 
elles  ue  le  Boni  pas  «lu  tout.  A  peine  j  met-on  quelques 
gouttes  d'une  essence  de  menthe  achetée  aux  anglais,  et  dune 
efficacité  douteuse.  On  continue  le  travail  quand  même. 
Quelquefois  la  gangrène  arrive;  peu  importe,  il  faut  attendre 
que  la  goélette  conduise  ii  Saint-Pierre  son  chargement  de 
morue.  xlors  on  entre  à  1  hôpital  ;  généralement,  il  esl  Irop 
tari.  Sur  les  bancs,  une  fluxion  de  poitrine  devient  presque 
toujours  mortelle,  faute  de  soins1. 

1.  Vers  la  lin  de  l'année  i8q4,  une  Société  s  esl  formée  en  France  pour  secourir 

•  malades  abandonnés.  C'est  la  Société  des  Œuvres  de  Mer,  présidée  pai 
M.  l'amiral  Lafont.    Elle  .1  ru<    Bayard,  à   Paris.   Ses  ressources  con- 

sistent, jusqu'ici,  en  souscriptions  annuelles  et  dons  volontaires  en  argent  et  en 
nature.  Les  dames  j  son!  admis*  5.  1  lie  se  propose  de  fonder  des  comités  régionaux 
chargés  de  la  faire  connaître.  Déjà,  plusieurs  comités  de  dames,  ayant  pour  pré- 
nte  d'honneur  mail. mu'  Félix  Faure,  fonctionnent  à  Paris,  Hrcst,  le  Havre, 
Saint-Malo,  Saint-Nazaire,  etc. 

1  -  li  puis  une  vingtaine  d'années  seulement  que  des  Soi  îétés  pi  h  1  es  s'i  (forcent, 
dans  plusieurs  pays,  de  venir  en  aide  aux  pêcheurs,  surtout  aux  pêcheurs  de  liante 
mer.  I.a  première  en  date  esl  la  Mission  to  the  deep  se<  fishermen,  fondée  par  un 
modeste  pêcheur  anglais  retiré.  La  Mission  a  pris  un  développement  considérable. 
Elle  entretient  aujourd'hui,  sur  la  mer  du  Nord,  plus  de  quatorze  navires  de  diffé- 
rents tonnages,  se  rapportant  à  deux  types  :  les  médical  mission  ships  e1  les  hôpital 
—  L'Angleterre  compte  en  outre,  un  grand  nombre  d'autres  œuvres,  à 
tendances  plus  ou  moins  religieuses,  qui,  par  les  maisons  de  famille,  moralisent 
les  gens  de  mer,  surtout  combattent  l'alcoolisme. 

Après  l'Angleterre,  la  Hollande  et  l'Allemagne  ont  aussi  créé  plusieurs  Maisons 
de  marins.  L'Allemagne  a,  de  plus,  le  Deatsches  Samariter  Vert  C  tte  associa- 
tion, qui  compte  plus  de  deux  cent  mille  membres,  se  propose  de  donnei  aux 
matelots  les  premières  notions  médicales,  particulièrement  celles  qui  concernent  le 
traitement  des  I  -  s.  A  cet  effet,  elle  a  institué  des  conférences  dans  lous  les 
puis  el  distribue,  à  ceux  qui  ont  suivi  ces  conférences  avec  fruit,  des  diplômes, 
que  de  hauts  personnages  ont  ambitionnés  et  méi 

L'Association    française   des   Œuvres  de  Mer  a  le   même  objet  que  les  précé- 
Meltant  à  profit  l'expérieno  -   devancières,  ell<   se  propose  de  créer 

bateaux-hôpitaux  allant  sur  les  lieux  de  pèche,   d'établir  à  lerre  des  maisons 
pour  les  marins,  d'organiser,  dans  les  ports  de    pèche,    des   conférences  médical 

Depuis  i8i|3,  elle  a  ouvert  aux  lies  Saint- Pierre  et  Miquelon  une  maison  île 
réunion,  trè-  fréquentée,  paraît-il.  Les  marins  qui  attendent  à  Saint- Pierre  Tar- 
de leur  goélette,  ceux  qui  sont  à  demeure  dans  les  îles,  ou  qui  apportent 
là  leur  chargement  de  morue,  ont  appris  le  chemin  de  cette  maison.  Ils  3  trouvent 
quelques  jeux,  les  journaux  de  France  ;  ils  3  écrivent  ou,  le  plus  souvent,  on  écrit 
pour  eux  à  leurs  familles.  Ils  3    trouvent  aussi  l'assistance  religieuse. 

Mai-  la  grande  préoccupation  de  la  Société  est  actuellemi  ni  la  construction  et  le 
fonctionnement  des  navires-hùpitaux.  De  ce  cùté,  jusqu'à  présent,  les  efforts  de 
l'Œuvre  n'ont  pas  été  suivis  d'un  succès  complet;  mais  les  épreuves  n'ont  fait 
que  stimuler  le  zèle  de  ses  directeurs. 

Au  mois  de  juin  i8y5,    un  premier   bateau-hôpital,  le   Saint-Pierre,   était   mis 
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Par  un  beau  temps,  une  nier  calme,  ces  misères  paraissent 
encore  supportables.  Sur  nos  eûtes,  l'Océan  a  toujours  un  peu 
de  houle  ;  là-bas,  il  est,  à  certains  moments,  uni  comme  une 
glace.    Et  lorsque  le  soleil  brille,  on  travaille  avec  plaisir. 

Mais  une  telle  bonne  fortune  est  rare,  et  ces  parages,  au 
demeurant,  sont  fort  dangereux.  Les  coups  de  mer,  la  brume, 
une  brume  épaisse,  «  à  couper  au  couteau  »,  voilà  le  régime 
habituel.  Il  fautveiller  sans  cesse  pour  éviter  le  naufrage  et  la 
mort.  \  Gancale,  j  ai  entendu  bien  souvent  des  phrases  comme 
celle-ci  :  «  L'année  que  nous  /mus  perdîmes...  »,  ou  bien 
a  son  mari,  son  frère  s'est  perdu  sur  le  banc  ».  On  ne  les  a 
jamais  revus,  ceux-là.  Que  sont-ils  devenus?  Les  requins 
bleus,  les  ma  radies,  qui  rôdent  autour  des  goélettes  le  savent. 

Les  glaces  causent  quelquefois  la  perte  du  navire.  J'avais  à 
plusieurs  reprises  entendu  le  patron  Chemin  dire  qu'à 
l'époque  où  il  faisait  la  grande  pêche,  il  s'était  une  fois 
«  perdu  »,  et  avait  passé  trois  jours  sur  un  glaçon.  Un  di- 
manche, en  achevant  notre  café  de  marin,  un  café  fortement 


en  chantier.  Lancé  le  i<»  mars  1896,  il  appareillait  «le  Saint-Malo  le  •><>  axril  sui- 
vant, pour  commencer  sa  mission,  ayant  à  bord  un  chirurgien  et  un  prêtre.  Dès 
le  1  ■'  mai,  il  croisait  sui  le  grand  banc  de  Terre  Veuve,  soignant  et  recueillant 
des  malades  et  des  naufragés,  ravitaillant  même  quelques  goélettes,  ^.près  un  séjour 
d'une  semaine  à  Saint-Pierre,  il  revenait  au  banc,  lorsque,  le  .'><>  mai,  par  une 
brume  intense,  un  courant  le  jeta  sur  les  falaises  du  cap  Sainte-Marie,  au  sud 
île  Terre  Neuve.  I  ne  goélette  américaine  sauva  l'équipage,  d'assez  mauvaise 
.  Le  bateau  était  assuré. 

Ce  début  malheureux  ne  découragea  nullement  le  conseil  de  l'Œuvre.  Deux 
nouveaux  navires  furent  immédiatement  commencés  à  Saint-Malo  :  le  Saint-Pierre, 
deuxième  du  nom,  et  le  Saint-Paul.  Le  Saint-Paul,  destiné  aux  parages  islandais, 
se  mettait  en  route  le  g  a\"ril  de  cette  annéi  -ci.  Le  3odu  même  mois,  le  Saint-Pierre 
il  pour  Terre-Neuve.  \u  mois  de  mai,  une  lettre  il  Islande  apportait  encore 
une  douloureuse  nouvelle  :  le  Saint-Paul,  en  rade  de  Rickiawik,  venait  d'être 
jeté  à  la  côte  par  un  coup  de  vei  ;  ses  avaries  étaient  sérieuses,  il  risquait  fort 
d'être  pi  rdu.  rleureusi  ment,  le  croiseur  français  la  Manche  et  le  croiseur  danois 
Heimdal  ont  pu  le  renflouer.  Il  est  rentré  à  Saint-Main,  au  commencement  d'août, 
en  même  temps  que   les  goélette  int-Pierre  ne  rentrera  qu'avec 

les  bâti  aux  de   I  erre  Meuve. 

I>,nis  ses  trois  années  d'existence,  la  Société  des  Œuvres  de  Mer  a  donc  d 
fait  beaucoup.  Elle  voudrait  remplacer  ses  navires-hôpitaux  à  voiles  par  des  va- 
peurs, plus  rapides  et  plus  commodes.  M.iis  >i  l'armement  d'un  bateau  comme  le 
Saint-Pierre  revient  à  une  centaine  de  mille  francs  (sans  compter  les  frai*  de  per- 
sonnel ,  un  vapi  ur  coût  beaucoup  plus,  et  la  Société'  n'est  pas  encore  très  riche. 
Eh  bien  !  il  faut  lui  donner  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Chez  nous,  la  fortune 
et  la  .  lé  vont  souvent  de  compagnie  :  qui  sait    si  quelque  ix  dona- 

teur n.    lui  fera  pas  un  jour  cadeau  du  vapeur  qu'elle  r 
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mélangé  de  rhum,  |<'  l(v  décidai,  ou  plutôt  il  finit  par  s<*  di'i  i 
der  à  me  raconter  bod  nauFraj 

—  I  n>-  année,  me  dit-il,  du  temps  que  je  faisais  la  pêche 
de  la  morue,  nous  nous  perdîmes  sur  les  glaces,  J'étais  lieute 
nanl  à  bord  de  I  [ctif,de  Gancale,  capitaine  Robinet.  L'équi- 
i  comptait  soixante-douze  hommes.  Nous  allions  à  la  côte 
nord  de  Terre-Neuve,  où  l'on  trouvait  alors  le  plus  beau 
poisson. 

»  Vers  la  En  de  juin,  dans  les  parages  de  la  presqu'île 
Welon,  nous  fûmes  arrêtés  par  une  banquise  dérivant  vers  le 
sud.  On  mit  en  panne  el  nous  attendîmes,  avec  beaucoup 
d'autres  navires,  que  la  route  fût  libre.  Mais  la  position  était 
dangereuse  :  notre  capitaine,  Impatienté,  prit  la  résolution  de 
chercher  un  chenal  pour  essayer  de  passer,  Malheureusement, 
le  chemin  nous  fut  bientôt  fermé;  il  fallut  amarrer  le  navire 
à  un  glaçon.  .Nous  restâmes  là  plusieurs  jours;  le  bateau  était 
immobile  comme  s'il  avait  été  à  quai,  dans  un  port. 

»  l  n  malin,  je  me  le  rappellerai  toujours,  il  faisait  une 
brume  extraordinaire.  Pendant  que  nous  déjeunions,  nous 
sentîmes,  à  notre  grand  étonnement  le  navire  tanguer.  On 
alla  examiner  ce  qui  se  passait  :  sans  nous  en  douter,  nous 
•'lions  sortis  de  la  banquise. 

»  Le  tangage  augmenta.  On  fit  le  possible  pour  l'arrêter; 
rien  n'y  réussit,  et  une  pointe  iinit  par  crever  le  bateau. 

»  Alors  nous  jetâmes,  sur  le  banc  auquel  nous  étions  amar- 
rés, vivres,  coffres,  plancbes,  etc.,  tout  ce  qu'on  put  trouver. 
et  on  débarqua.  Vous  savez  que  ces  glaçons  se  brisent  avec 
une  extrême  facilité  :  le  navire  s'étant  couché  sur  bâbord,  le 
choc  suffit  pour  fendre  le  nôtre  en  plusieurs  morceaux;  nous 
fûmes  séparés  les  uns  des  autres.  Nous  ne  restâmes  ensemble 
que  ^ept  ou  huit  hommes,  dont  le  capitaine,  malade.  La  nuit 
se  passa  sans  incidents.  On  ne  savait  où  Ion  allait. 

»  Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  la  brume  étant  dissipée, 
nous  aperçûmes  un  autre  glaçon  vers  lequel  nous  dérivions. 
Là  se  trouvaient  une  dizaine  de  nos  hommes,  ayant  un  canot, 
le  seul  du  bord.  Aussitôt  nous  nous  dîmes  :  «  Il  faut  aller  au 
canot.  » 

»  Les  autres   ne  voulaient  pas   nous  laisser  aborder.  Mais, 
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lorsque  nous  accostâmes,  je  sautai  dans  lecanol,  et  je  m'écriai 


avec  énergie 


»  —  Ou  nous  nous  sauverons,  ou  nous  périrons  tous 
ensemble  ! 

>)  Gela  suffit  pour  calmer  les  opposants. 

»  Finalement,  on  prit  le  parti  de  mettre  l'embarcation  à 
ilôt.  Toutefois,  il  n'\  entra  que  le  capitaine  et  moi,  les  autres 
refusant  de  quitter  leur  refuge,  qui  leur  paraissait  plus  sur. 
La  séparation   fut  triste.  Ceu.v  qui  restaient  nous  dirent  : 

»  — Si  vous  rencontrez  un  bateau,  envoyez-le  à  notre  secours. 

>)  Mais  nous-mêmes  avions  peu  d'espoir. 

m  Nous  passâmes  la  nuil  dans  une  brume  épaisse.  Le  len- 
demain matin,  toujours  dans  la  brume,  nous  entendîmes  tout 
à  coup,  pas  loin  de  nous,  la  sirène  d'un  bateau.  Comme  nous 
le  pensez,  nous  ne  perdîmes  pas  de  temps  :  nous  nous  mîmes 
à  crier  de  toutes  nos  forces.  Tout  d'abord,  ceux  du  bateau 
ne  distinguèrent  pas  nos  appels  des  autres  bruits.  A  la  lin. 
par  bonheur,   ils  nous  entendirent,  et  vinrent  nous  chercher. 

»  J'étais  à  moitié  mort  de  froid  et  de  faim,  —  dit  le  patron 
en  terminant;  — pourtant  je  me  rappelle  que  mon  premier 
mol,  lorsqu'on  me  hissa  sur  le  pont,  fut  : 

»  —  Donnez-moi  donc  une  pipe  de  tabac  ! 

»  Il  y  avait  trois  jours  que  je  n'avais  fumé. 

—  Et  les  autres  furent-ils  aussi  heureux  que  vous?  lui 
demandai-je. 

—  Il  n'y  eut  que  deux  hommes  de  perdus.  Un  troisième 
avait  aussi  disparu,  et  on  n'en  eut  aucune  nouvelle  pendant 
toute  la  campagne.  Nous  étions  sur  le  point  de  revenir  en 
France,  lorsqu'un  jour  je  le  vis  arriver  en  canot,  à  notre 
baraquement,  sur  la  pointe  du  cap  Bauld.  Il  avait  fait  la 
pêche  avec  les  anglais  et  était  équipé  à  neuf.  11  me  demanda 
loul  de  suite  ce  qu  était  devenu  son  fils,  mousse  sur  notre 
bateau.  Mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  lui  répondre  :  l'enfant, 
qui  était  dans  le  chauffaud1,  l'entendit  et  vint  se  jeter  dans 
ses  bras.  Ils  rentrèrent  avec  nous  en  France. 

Le  patron  me  fit  ce  récit   tranquillement,  comme  s'il  eût 

i .  Baraque  pour  le  sel. 


i 


t  ■ 


i   \    1,1  \  i   i     DE    PARIS 

route  L'aventure  La  plus  ordinaire  «In  monde.  Im  reste,  les 
pécheurs  d  ont  presque  jamais  la  pensée  que  ces  drames,  <>ù  se 
joue  leur  existence,  puissent  exciter  la  curiosité.  Ils  onl  Bouf- 
ferl  à  certains  moments  du  froid,  de  La  faim,  perdu  Leur 
bateau,  manqué  la  campagne:  ce  sont  Là  des  incidents  prévus 
dans  Leur  lutte  contre  la  mer,  et  qui  n'ont  rien  d'autrement 
remarquable. 

C'est  du  même  ton  paisible  qu'on  me  faisait,  il  y  ;i  quelques 
jours,  La  rela  Ion  d'un  naufrage  donl  Le  souvenir  esl  encore 
présent  à  toutes  Les  mémoires  :  celui  du  1  aillant.  La  perte  de 
ce  bateau  et  celle  de  La  Mésange  ont  été  aussi  causées  par  les 
gla< 

L'un  des  survivants  du  Vaillant,  le  patron  Uphonse  Delà- 
rose,  de  Gancale,  rentré  à  La  fin  de  juillet,  a  bien  voulu  se 
remémorer  pour  moi  les  détails  de  la  catastrophe.  Voici  ce 
qu'il  m'a  raconté,  dans  sa  petite  maison,  au  port  de  la  Houle  : 

—  Le  1  aillant,  capitaine  François  Pierre,  partit  de  Saint— 
Malo  le  8  mars.  Il  avait  à  bord  vingt-cinq  hommes  d'équi- 
page et  quarante-cinq  matelots  passagers,  en  tout  soixante- 
dix  hommes,  dont  vingt-quatre  du  quartier  de  Gancale.  Les 
passagers  devaient  monter,  à  Saint-Pierre,  trois  goélettes, 
l'Intrépide,  la  \  Igilante  et  la  Décidée.  J'étais  patron  de  Ylntré- 
pide. 

»  La  traversée  fut  très  dure.  Nous  eûmes  un  mauvais 
temps  continuel.  Particulièrement,  dans  les  premiers  jours 
d'avril,  !a  tempête  nous  força  d'aller  à  la  cape  pendant 
quarante-huit  heures.  C'est  dans  la  nuit  du  12  au  i3  avril 
que  le  1  aillant  a  sombré.  Nous  avions  dépassé  le  Bonnet- 
Flamand  et  nous  approchions  du  Grand-Banc.  J'étais  dans  la 
«  chambre  »,  près  de  laquelle  se  trouve  la  cabine  où  le  capi- 
taine couche  et  fait  le  point;  je  puis  vous  dire  la  position 
exacte  du  bateau  :  c'était  par  46°  26'  de  latitude  nord  et 
\ 9  .")(')  de  longitude  ouest.  Un  bon  vent  souillait  du  nord. 
Comme  on  avait  déjà  trente-quatre  jours  de  mer,  on  marchait 
à  huit  nœuds  (environ  quinze  kilomètres  par  heure),  pour 
arriver  plus  vite.  Nous  n'avions  pas  encore  eu  connaissance 
des  glaces. 

»  Il  était  onze   heures   et   demie  du  soir.   Tout  le  monde 
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était  couche.  La  vigie  cria  tout  à  coup  :  «  Glace  devant  nous  !  » 
Aussitôt,  le  second  commanda  «  barre  au  vent  »  ;  mais  pen- 
dant que  le  navire  faisait  son  évolution,  le  glaçon  vint  frapper 
le  lof  de  tribord  (droite  de  l'avant),  et  l'ouvrit. 

»  l'n  matelot  vint  prévenir  le  capitaine  que  le  bateau 
s'emplissait.  Les  hommes,  éveillés  en  sursaut,  coururent 
pomper,  sans  presque  se  vêtir;  mais  le  sel  de  la  cale,  à  moitié 
fondu,  obstrua  les  pompes  :  elles  ne  purent  fonctionner  qu'une 
dizaine  de  minutes. 

»  Alors  on  mit  les  embarcations  à  la  mer.  Nous  avions  sur 
le  pont  onze  doris  et  deux  chaloupes;  seulement,  les  rames 
étaient  à  la  cale,  pour  éviter  l'encombrement...  Tout  le  monde 
avait  perdu  la  tête  :  ce  fut  à  qui  se  précipiterait  le  plus  vite; 
dans  le  désarroi,  plusieurs  tombèrent  à  l'eau.  Je  montai  dans 
l'une  des  chaloupes:  nous  étions  là  vingt  et  un  hommes, 
quatre  de  Cancale.  les  autres  du  quartier  de  Saint— Brieuc. 
Quand  je  quittai  le  bord,  notre  capitaine  restait  seul  sur  le 
pont.  Le  dernier,  il  sauta  dans  une  doris.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
est  devenu.  Aucune  embarcation  n'avait  de  rames:  on  se  diri- 
geait avec  quelques  bouts  de  planches.  Personne  n'était  vêtu 
complètement. 

»  Ln  navire  s'enfonce  rarement  d'un  seul  coup.  A  l'ordi- 
naire, il  sombre  d'abord  par  l'avant  :  ce  fut  le  cas  du  nôtre, 
qui  resta  quelque  temps  ainsi,  à  moitié  submergé,  marchant 
vent  arrière.  Il  fit  couler  trois  ou  quatre  doris.  Dans  la  cha- 
loupe, nous  nous  trouvions  «au  vent  du  bateau»,  et  par  suite 
poussés  contre  lui.  Ln  chien,  qui  était  à  bord,  sauta  dans 
L'eau  et  vint  nous  rejoindre.  Nous  nous  éloignâmes  peu  à 
peu. 

»  Dans  la  nuit,  nous  faillîmes  couler  :  l'embarcation  se 
remplit  trois  ou  quatre  fois.  Les  glaces  flottaient  autour  de 
nous;  nous  étions  gelés.  Le  lendemain,  trois  de  nos  cama- 
rades moururent  de  froid.  C'étaient  des  jeunes  gens  de  dix- 
neuf,  vingt  et  vingt-cinq  ans.  Les  équipages  des  trois  goélettes 
ne  comptaient,  d'ailleurs,  que  des  hommes  jeunes;  j'ai  vingt- 
huit  ans,  et  j'étais  l'un  des  plus  âgés. 

»  Le  jour  suivant,  i5  avril,  on  se  décida  à  tuer  le  chien. 
Il  fut  saigné,  et  chacun  but  un  petit  coup  du  sang.  On  le 
découpa  et  on  le  mangea  cru.  A  partir  de  ce  moment,  nous 
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perdîmes  loua  les  jours  du  monde,  par  la  faim,  el  surloul  par 
le  Froid.  Les  cadavres  étaienl  aussitôt  jetés  à  la  mer. 

»  Cela  dura  huit  jours.  Le  sixième  jour,  par  une  mer  très 
forte,  nous  abordâmes  un  glaçon,  d'au  moins  vingt  mètres  de 
hauteur,  qui,  par  deux  fois,  nous  fil  presque  chavirer.  V  coups 
de  couteau,  on  en  cassa  des  fragments  qu'on  suça  toute  la  nuit. 

>»  Non-  riions  encore  onze  dans  le  canot.  Le  septième  jour 
an  matin,  sept  de  nos  camarades  moururent.  Dans  la  journée, 
le  temps  fui  très  mauvais.  Il  nous  restait  quelques  paires  de 
bottes  :  on  les  amarra  à  l'arrière,  avec  une  lanière  taillée  dans 
le  cuir.  Ce  gouvernail  de  fortune  empêcha  que  les  lames  ne 
non-  pii --eut  par  le  travers. 

»  Le  soir,  il  avait  calmi.  Nous  nous  couchâmes  tous  les 
quatre  au  Tond  de  l'embarcation,  à  bout  de  forces,  attendant 
la  mort.  Vers  minuit  et  demi,  je  m'en  souviens,  Dagorne, 
l'un  de  nous,  s'étant  levé  pour  regarder  à  tout  hasard,  aperçut 
un  feu.  «  dans  le  vent  à  nous  »,  à  cinquante  mètres  environ  : 
aussitôt  tout  le  monde  fut  debout,  à  pousser  des  cris.  Le  capi- 
taine du  bateau  alluma  une  torche  pour  essayer  de  nous  dé- 
couvrir. Ayant  fini  par  nous  apercevoir,  il  fit  mettre  un  canot 
à  la  mer,  et  vint  nous  chercher. 

»  Ce  bateau   était  YAmédée,  de  Cancalc.    capitaine   Fortin. 

»  11  venait  de  France  et  allait  au  Banc.  Le  capitaine  Fortin, 
que  je  connaissais,  nous  soigna  très  intelligemment  et  avec 
beaucoup  de  sollicitude  :  une  mère  n'aurait  pus  fait  mieux,  Il 
nous  conduisit  à  Saint-Pierre,  où,  le  Ier  mai,  nous  entrâmes  à 
l'hôpital. 

o  Je  suis  resté  là  deux  mois  et  demi.  Ayant  encore  les 
talons  gelés,  je  ne  marche  qu'avec  peine.  De  mes  trois  com- 
pagnons, Gallet  a  le  moins  souffert  :  il  est  rentré  en  France, 
n'ayant  presque  rien.  Dagorne  a  été  amputé  des  deux  pieds, 
au  ras  de  la  cheville  ;  Tellier,  d'un  pied  seulement. 

—  Et  les  autres  embarcations!' 

—  Quatre  autres  naufragés  venaient  d'entrer  à  l'hôpital, 
quelques  jours  avant  nous.  Ceux-là  se  trouvaient  dans  une 
doris,  qui  contenait  d'abord  sept  hommes.  Trois  étaient  morts. 
Les  autres  avaient  encore  été  plus  malheureux  que  nous, 
s  étant  vus  dans  la  nécessité  de  boire  le  sang  et  de  manger  la 
chair  des  cadavres.    Le  trois-mâts  1  ictor-Eugène  les  avait  re- 
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cueillis  et  amenés  à  Saint-Pierre.    L'un  d'eux  mourut  à  l'hô- 
pital :  un  autre  fut  amputé  tics  deux  jambes. 

»  Sept  hommes  seulement  ont  donc  survécu  sur  les  soixante- 
dix  qui  étaient  à  bord,  et  encore  cinq  sont  mutilés.  Voilà 
monsieur,  loul  ce  que  je  puis  vous  dire  sur  le  naufrage  du 
l  aillant.  » 

La  proportion  des  accidents  causés  par  les  glaces  est  faible 
néanmoins  :  c'est  dans  les  doris  qu'il  meurt  le  plus  grand 
nombre  d'hommes.  Ces  petites  embarcations,  très  légères, 
chavirent  avec  facilité.  Lorsqu'elles  rentrent  de  la  pêche, 
presque  toujours  chargées  de  poisson  outre  mesure  (car  on  ne 
veut  pas  encourir  la  colère  du  patron),  le  bord  n'est  qu'à 
deux  ou  trois  centimètres  de  l'eau.  Pour  peu  (pie  la  mer  soit 
forte,  les  lames  embarquent  petit  à  petit:  on  ne  s'en  aperçoit 
pas,  à  cause  du  chargement  de  morue:  un  dernier  coup  fait 
couler  la  doris. 

Lorsqu'on  relève  les  lignes  par  un  temps  un  peu  dur,  on 
haie  la  corde  en  résistant  à  la  lame.  On  résiste  encore  pour 
retourner  au  navire  contre  le  vent  :  on  craindrait  de  s'égarer. 
si  l'on  faisait  «  vent  arrière  ».  Alors  on  coule  ou  on  chavire. 

Si  la  doris  ne  surnage  pas,  si  les  hommes  ne  peuvent  s'ac- 
crocher à  leur  embarcation,  c'est  la  mort.  Le  bateau  est  à  un 
kilomètre,  et  avec  leur  cirage,  leurs  grosses  bottes,  il  leur  est 
impossihle  de  nager.  On  en  cite  un  seul,  je  crois,  qui,  en 
pareille  occasion,  ait  pu,  à  force  d'énergie  et  d  adresse,  se 
débarrasser  de  son  équipement,  et  faire  un  nulle  à  la  nage 
pour  regagner  le  bord. 

Il  s'en  faut,  d'ailleurs,  (pic  la  goélette  soit  elle-même  un 
refuge  assuré. 

Le  liane  est  traversé  à  chaque  instant  par  les  paquebots,  ou 
les  grands  trois-mâts  qui  l'ont  le  commerce  des  bois  avec  le 
Canada.  Tout  à  coup,  dans  la  brume  opaque,  retentit  la 
sirène  du  paquebot,  ou  la  corne  du  trois-mâts  :  la  goélette 
répond  énergiquement,  car  il  \  va  pour  clic  de  l'existence; 
mais,  dans  la  brume,  comment  savoir  au  juste  d'où  vient  le 
son?  L'énorme  transatlantique  passe  sur  le  pelil  bateau,  sans 
presque  s'apercevoir  qu'il  vient  de  couler  quinze  ou  vingt 
hommes.. . 
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Se  figure  t-on,  d'ailleurs,  les  ravages  que  doil  Faire  une 
tempête  d'équinoxe  dans  r.-ii<>  flottille  de  pêche?  Les  sautes 
de  vent  Burtout  son!  dangereuses.  Sur  n<>s  côtes  la  marée 
monte  chaque  jour  dans  le  même  sens;  là-has.  elle  arrive 
capricieusement,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  L'autre;  cela 
fatigue  beaucoup  l'arrière  qui  est  la  partie  f;iil>lc  du  bateau  : 
viennent  un  gros  temps  el  une  saute  de  vent,  le  navire  pré 
sente  I  arrière  à  la  lame,  qui  L'envahit  ou  le  démolit. 

Quand  la  tempête  esl  violente,  il  n  \  a  qu'un  moyen  de 
sauver  le  navire:  couper  la  chaîne  do  l'ancre  el  fuir  <<  devant 
le  venl  >>.   On  le  fait  quelquefois  lr<>|)  tard. 

\n  moins,  demanderez- vous,  le  gain  du  pêcheur  le  dédom- 
mage-t-il  de  ses  peines?  Hélas!  ce  gain  est  bien  maigre,  quand 
il  n'est  pas  nul.  Supposons,  par  exemple,  qu  une  goélette  de 
quinze  hommes  ait  pris  deux  mille  cinq  cents  quintaux  de 
morue,  ce  qui  est  une  moyenne  plutôt  élevée.  Celte  année,  à 
Saint-Pierre,  la  première  vente  de  la  morue,  celle  qui  règle 
le  taux  de  la  paye,  s'est  faite  à  raison  de  dix  francs  le  quintal. 
Gela  nous  donne  vingt-cinq  mille  francs.  L'équipage  en  a  le 
tiers,  soil  à  peu  près  huit  mille  francs,  à  partager  entre  quinze 
ou  seize,  car  souvent  le  patron  a  deux  parts.  Là-dessus,  le 
marin  doit  payer,  à  Saint-Pierre,  son  tabac,  son  café,  son 
blanchissage  et  le  commissionnaire  par  l'entremise  duquel  se 
fait  la  vente  de  la  morue.  Enfin  notez  que  s'il  lui  revient 
quelque  chose,  déduction  faite  de  son  avance,  l'armateur  le 
paie,  à  son  retour,  par  une  traite  sur  son  banquier. 

Comptez  maintenant  le  gain  réel  du  malheureux.  On  m'a 
cité  un  pêcheur  qui,  après  huit  mois  de  travail,  était  rentré 
avec  un  bénéfice  net  de  vingt-sept  francs.  Quelques-uns, 
après  la  campagne,  redoivent  à  l'armateur  sur  leur  avance. 

Les  ménages  de  pêcheurs  sont  très  unis  ;  la  femme  pense 
au  mari  absent,  aux  dangers  qui  le  menacent.  Pour  la  dis- 
traire de  ces  inquiétudes,  les  soucis  ne  lui  manquent  pas! 
Elle  reste  avec  trois,  quatre,  cinq  enfants,  qui  ont  un  appétit 
robuste;  l'avance  du  père  a  été  à  peu  près  absorbée  par  les 
frais  d'équipement  :  il  faut  donc  qu'elle  travaille.  L'une  fait 
des  tricots  de  laine  pour  les  marins  :  cela  peut  aller  à  vingt 
francs  par  mois.  L'autre  soigne  les  huîtres  dans  les  parcs,  soit 
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vingt  sous  par  jour.  D'antres  cousent  les  cirages,  teignent  les 
gants,  coulent  des  lessives.  Celles  qui  n'ont  pas  d'enfants  vont 
servir,  pendant  la  saison,  dans  les  hôtels  de  Cancale  et  de 
Saint-Malo. 

Le  loyer  n'est  pas  cher,  et  chaque  maison  a  son  potager. 
On  cultive  les  légumes  ;  on  coupe  le  blé  noir  dans  le  petit 
champ;  on  fait  la  récolte  des  pommes  de  terre.  Et  puis,  on 
s'entr'aide.  Les  pêcheurs  de  la  baie  ne  regardent  pas  à  un 
poisson.  Service  pour  service,  le  mari    rendra  cela  en  hiver. 

11  y  a  aussi  quelques  bons  moments.  Le  jour  où  le  courrier 
de  Saint-Pierre  arrive,  Cancale  est  en  révolution.  Les  maris 
écrivent  seulement  lorsque  la  goélette  va  porter  sa  morue  à 
Saint-Pierre,  quatre  ou  cinq  fois  dans  la  campagne.  Ils  expé- 
dient alors,  en  général,  une  dépêche  et  une  lettre  :  car  le 
courrier  ne  part  que  tous  les  quinze  jours,  et  la  lettre  parfois 
est  vieille  d'un  mois  lorsqu'elle  arrive.  On  l'accueille  néan- 
moins avec  plaisir.  Les  voisins  viennent  en  écouler  la  lecture. 
On  lait  des  commentaires. 

Si  les  nouvelles  sont  excellentes,  —  et  elles  le  sont,  alors, 
presque  pour  tout  le  monde,  —  le  facteur  y  gagne.  En  de 
telles  journées,  cet  heureux  mortel  se  fait  jusqu'à  trois  francs 
de  pourboires. 

Ces  lettres,  d'ailleurs,  ne  sont  jamais  bien  longues  :  la  goé- 
lette a  pris  tant  de  morue,  il  fait  beau  temps,  tout  va  bien  à 
bord...  Jamais  ces  hommes  ne  parlent  de  leurs  misères,  ni  de 
leurs  compagnons  disparus.  Ce  sont  là  des  commérages  bons 
pour  les  novices  et  les  mousses. 

On  préfère  la  dépêche,  qui  apporte  des  nouvelles  plus  fraî- 
ches. Mais  le  prix  en  est  élevé  :  vingt-cinq  sous  par  mot. 
C'est  pourquoi,  le  plus  souvent,  elle  ne  contient...  que 
l'adresse  : 

LOHERF,      CANCALE. 

Cela  suffît.  D'autres  fois,  elle  porte  l'adresse  et  un  chiffre: 

DOMA  L  \  I  N  ,     CANCA  LE. 

;5o. 

Ce  chiffre,  la  femme  sait  bien  ce  qu'il  signifie.  Il  signifie 
que,  depuis  les  dernières  nouvelles,  on   a  pris  700  quintaux 
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de  morue;  par  suite,  que  loul  va  bien  cl  qu'on  a  bon  espoir. 

i      dépêche  apporte  quelquefois  le  deuil  cl  1rs  I, unies. 

I  ne  après  midi,  j'étais  occupé  près  d'une  maison  où  <  | ucl- 
qu'un  pleurait.  Des  femmes  entraient  une  à  une  dans  celte 
maison,  puis  en  sortaient  silencieuses,  en  essuyanl  leurs  yeux. 
I  ii  pelil  garçon,  à  l'air  liiste.  qui  en  venait  aussi,  passa  près 
de  moi.  Je  l'interrogeai  : 

—  Mon  petit  bomme,  <|ui  donc  pleure  dans  celle  maison? 

—  C'est  ma  mère,  monsieur  :  on  vient  de  recevoir  une 
dépêche  que  mon  frère  s'est  perdu.  Hier,  on  avait  reçu  une 
leltre  où  il  disait  que  loul  allait  bien. 

V.ussi  ne  faut-il  pas  s'en  étonner,  ces  populations  scnlcnl 
le  besoin  d  un  appui  supérieur,  cl  sont  profondément  ici i 
gieuses.  Elles  ont  une  foi  naïve.  La  dévotion  à  la  Vierge  est 
1res  répandue.  Notre-Dame-du-Vcrger,  Nolre-Damc-de-Saint- 
Jouan-des-Guérets  sont  en  particulière  cl  grande  vénéra- 
tion. On  le?  prie  bien  souvent  pour  les  pauvres  marins. 

Dans  un  pelit  chemin  écarté,  aux  abords  de  Gancale,  je 
passais  devant  une  maisonnclle  isolée.  La  nuit  était  \enue. 
La  porle  ouverte  laissait  voir  l'intérieur  éclairé.  Les  habi- 
tants de  la  maisonnclle,  à  genoux,  faisaient  la  prière  du  soir, 
et  se  croyaient  seuls. 

La  grand'mère  lisait  les  prières,  et  tout  le  monde  répon- 
dait. 

—  Notre-Dame-du-Verger,  disait  la  grand'mère.  secourez 
les  pauvres  marins  ! 

—  Ainsi  soit-il  !  reprenaient  les  autres. 

\  ma  droite,  le  petit  phare  de  la  Houle  jetait  ses  feux 
rouges  dans  l'obscurité  de  la  baie.  Au  nord,  1res  loin,  à 
Granville,  à  Chosey.  d'autres  feux  brillaient  par  intermittence, 
el  j'entendais  la  mer  invisible  déferler,  à  quelques  centaines 
de  pas,  sur  les  rochers  des  falaises... 

Je  ne  voudrais  pas  faire  croire  pourtant  que  ces  braves 
gens  passent  leur  vie  dans  la  tristesse.  Ils  sont  plutôt  gais  et 
rieurs,  comme  tous  ceux  qui  ont  un  bon  estomac  et  une 
conscience  nette.  L'époque  du  retour  des  pêcheurs,  en  no- 
vembre, est  une  époque  de  fête,  el  on  s'en  donne  à  cirin- 
joie  tout  l'hiver. 
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Au  mois  de  septembre,  les  baptêmes  sont  particulièrement 
aombreux.  A  chaque  instant,  les  cloches  de  la  vieille  église 
annoncent  la  venue  d'un  nouveau-né.  J'en  fis  un  jour  l'ob- 
servation à  une  bonne  vieille  que  je  rencontrai,  juste  au  mo- 
ment où  le  joyeux  carillon   retentissait  au-dessus  de  nos  tètes: 

—  Madame,  lui  dis— je,  il  y  a  beaucoup  de  baptêmes  dans 
\  olt'e  pays  ! 

—  Ah  1  ah!  monsieur,  —  me  répondit  malicieusement  la 
brave  femme,  en  novembre,  y  a  neuf  mois,  c'était  le  retour  des 
marins  de  Terre-Neuve. 


I\ 
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L'année  dernière,  ils  étaient  partis  sept  de  Cancale,  sur  le 
Vaillant,  ce  même  Vaillant  qui,  celle  année...  Avec  le  même 
patron,  ils  devaient  pécher  la  morue  à  Terre-Neuve.  Six  mois 
après,  on  les  vit  reparaître,  dénués  de  tout,  ayant  fait  deu\ 
fois  naufrage.  Voici  leur  bistoire,  que  m'a  contée,  à  son 
retour,  le  novice  Paul  Maillard  : 

—  Nous  embarquâmes  à  Saint-Mal  o,  le  ir  mars.  L'arma- 
teur avait  retenu  notre  passage  sur  le  1  aillant,  capitaine  Bau- 
ger.  La  traversée  fut  bonne.  A  Saint-Pierre,  nous  passâmes  sur 
notre  goélette,  la  Joseph-Marie,  avec  le  patron  François  Jacquet. 

»  On  pécha  d'abord  sur  le  banc  de  Saint-Pierre.  Vprès 
cela,  vers  le  milieu  de  juin,  on  alla  au  Grand-Banc.  Mais 
comme  le  poisson  ne  donnait  pas,  on  revint  sur  le  premier. 

»  (l'est  le  6  août  que  la  goélette  se  perdit.  Il  ventait  fort 
du  nord-ouest.  Impossible  de  rester  sur  le  pont,  le  vent 
nous  «  fusillait  >>.  Vers  deux  heures  de  la  nuit,  la  chaîne  de 
l'ancre  écourtit  (cassa).  Le  baleau  se  mit  le  cul  dans  le  vent, 
et  on  s'aperçut  qu'il  faisait  de  l'eau.  La  cale  était  pleine  de 
sel;  ce  sel  fond  il,  cl  il  fut  impossible  de  faire  marcher  les 
pompes. 

»  Voyant  cela,    le  patron  dit  : 

»  —  Il  faut  débarquer  nos  doris,  et  lâcher  de  nous  sauver. 
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Lea  doris  descendues,  on  3  mil  une  partie  des  11  effets  ». 
et  <m  lit  route  but  un  autre  bateau,  qui  était  à  cinq  milles 
derrière  nous,  du  côté  de  S. tint  Pierre.  Gomme  il  ayail 
calmi  un  peu,  <>n  put  aller  jusqu'à  ce  bateau.  Il  s  ;i |>j >i- 
lait  [Iphonse  Marie;  il  était  plus  grand  que  le  nôtre.  Le 
patron,  Albert  Denis,  de  Cancale,  envoya  retirer  ses  lignes 
aussitôt,  puis  leva  l'ancre  el  nous  conduisit  à  Saint-Pierre. 

0  I .a .  noire  patron  et  l'autre  furent  chea  l'armateur, 
pour  faire  constater  la  perte  de  la  goélette1.  L'armateur  nous 
lit  venir  à  lerre  et  nous  mil  en  subsistance  dans  une  maison. 
Nous  restâmes  ainsi  pendant  quinze  jours. 

'>  Ensuite  on  nous  embarqua  sur  le  trois-niàls  Sarah,  qui 
allait  à  Bordeaux,  conduire  un  chargement  de  morue. 

»  La  Sarah  était  un  vieux  bateau.  La  mer  était  mauvaise. 
On  avait  dépassé  le  Grand-Banc,  lorsqu'on  s'aperçut  que  le 
navire  faisait  de  l'eau.  On  se  mit  à  pomper.  Pendant  huit 
jours  on  ne  quitta  pas  les  pompes.  Au  bout  de  ce  temps,  il 
fallut  renoncer  a  épuiser  l'eau. 

•>  Alors  le  capitaine  nous  fit  venir  au  pied  du  grand  mal, 
et  nous   dit  : 

»  —  Nous  ne  pouvons  nous  sauver.  Voulez -vous  pro- 
mettre un  vœu  ? 

0    Tout   le   monde  répondit  :  «  Oui  ». 

»  —  On  le  fera  au  premier  port  où  l'on  abordera:' 

»  Nous  répondîmes  encore  :  «  Oui  ».  Puis  on  se  mit  à 
genoux.  On  dit  trois  Pater,  trois  Ave,  et  trois  fois  la  prière  : 
c<    \otre-Dame-du^  erger,  priez  pour  nous  ». 

»  Le  lendemain,  il  calrrùt  et  justement  un  vapeur  apparu I 
à  l'horizon.  On  mit  le  pavillon  en  détresse.  Le  vapeur  nous 
aperçut  et  débarqua  ses  canots.  Ils  nous  sauvèrent  avec  ce  qu'il 
nous  restait  de  vêtements.  Il  y  avait  dans  la  cale  du  vieux 
troi — mâts  neuf  pieds  d'eau.  Le  second  du  vapeur  lit  jeter  une 
barrique  de  pétrole  dans  la  chambre  du  capitaine  et  on  y  mit 
le  feu  pour  faire  couler  le  bateau  plus  vite1'. 

»  Le  vapeur  était  le  Ponto, qui  allait  à  Ilull,  en  Angleterre. 


1.  L'armateur    est  en    général  assuré;    mais  le   pêcheur  a  ce  préjugé  que  l'as- 
surance porLe  malheur.  D'ailleurs,  elle  serait  bien  lourde  pour  lui. 

2.  \ulrement  ces  carcasses  île  navires  flottent  entre  deux  eaux  et  dc\iciment  des 
écucils  très  redoutés  des  marins. 
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Il  nous  débarqua  dans  ce  port  le  môme  jour,  à  trois  heures 
de  L'après-midi.  Le  consul  nous  logea  dans  une  maison  de  la 
ville.  Toutes  les  dépenses  furent  «  sur  le  compte  »  du  consul. 
Nous  eùine^  de  la  très  bonne  viande.  La  bière  était  aussi  très 
bonne.  J'ai  vu  à  Uull  une  belle  statue.  C'est,  je  crois.  celle 
il u  duc  d'Orléans. 

—  Comment  1  la  statue  du  duc  d'Orléans? 

—  Enfin,  je  ne  sai-  pas...  mais,  toujours,  c'est  une  très 
belle  statue.  Elle  est  en  bronze 

»  Nous  ne  restâmes  qu'un  j""1'  à  llull.  Le  lendemain  matin, 
ou  embarqua  une  seconde  t'ois  sur  le  Ponto,  qui  allait  à 
Dunkerque,  où  nous  arrivâmes  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi. 

»  On  fut  tout  de  suite  chez  le  consul,  pour  avoir  notre 
((conduite1  ».  Nous  reçûmes  quarante-cinq  francs  chacun. 
Non-  prîmes  le  chemin  de  fer  et  nous  arrivâmes  ici  le  8  sep- 
tembre. 

»  C'est  tout,  monsieur,  —  dit  le  novice  en  terminant.  — 
.le  n'en  sais  pas  d' autre.  » 

Le  voeu  du  marin,  dans  le  péril,  est  généralement  la  pro- 
messe de  faire  un  pèlerinage.  Presque  toujours  ils  vont  à  une 
chapelle  de  la  Vierge.  U  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  vœu 
«  promis  »  n'ait  pas  été  accompli.  Les  hommes  de  /</  S<ir<ih 
n'avaient  pas  pu  s'acquitter  à  llull  :  ceux  de  Cancale  se  libé- 
rèrent chez  eux,  le  1  \  septembre.  Ils  devaient  aller  à  la  cha- 
pelle de  Notre-Dame-du-Verger. 

D'abord,  à  huit  heures  du  matin,  ils  entendirent  une  messe 
dans  la  nouvelle  église  de  la  ville.  Tous  étaient  nu-pieds,  nu- 
tête,  en  chemise  et  en  pantalon  blanc.  Il  y  a,  pour  l'accom- 
plissement du  vœu,  un  cérémonial  très  rigoureusement  (>l>- 
servé  :  ainsi,  le  novice  ne  possédait  pas  de  pantalon  blanc, 
sa  mère  fut  obligée  d'en  emprunter  un.  La  messe  coûta  quinze 
francs,  que  les  naufragés  tinrent  à  honneur  de  payer.  Ceux 
qui  n'avaient  rien  tirent  une  quête  par  la  ville. 

Ils  se  mirent  en  rang  au  sortir  de  la  messe;  en  tète,  venait 
Auguste  Landrin,  qui  savait  «  comme   se   lait   un  vœu  »»  :    le 

i .  Frais  de  route. 
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novice  et  le  mousse  fermaient  la  marche.  C'esl  ordinairement 
i  pi  laine  qui   marche  le   premier,  mais  celui  de  la  Sara  h 
implissait  son  vœu  à  Bordeaux    Us  Be  rendirent  ainsi,  pro 

.piui.-IKmu.miI .  à  la  chapelle  du  Verger,  suivis  d'une  foule 
de  femmes,  le  chapelel  à  la  main. 

I  i    pluie    tombait,   1res  froide.   Je    plaignais    ces    pauvres 

-    Mais  "ii  me  lit  observer  que  ceux  là  s'en  liraienl  encore 

a  bon  compte     les  plus  à   plaindre  sont  les  malheureux  qui, 

h   novembre,  font  leur  pèlerinage  au  mois  de  dé 

cembre,  par  la  neige  et  la  glace,  et  dans  le  même  costume. 

Le  Verger  est  une  petite  plage  déserte,  encadrée  <!<•  rochers 
sauvages,  à  une  lieue  de  Gancale.  Elle  regarde  le  nord,  et, 
dans  les  tempêtes,  les  vagues  y  sont  énormes.  I  n  peu  plus 
I  m  se  trouve  L'anse  du  Guesclin,  où  l'on  voyait  autrefois 
une  forteresse  qu'habitèrent  les  ancêtres  du  Connétable,  avant 
de  se  transporter  près  de  Cancale,  au  Plessis- Bertrand. 

A  mi-côte  s'élève  la  chapelle,  entre  deux  chaumières, 
st  un  bâtiment  en  forme  de  rectangle,  à  fenêtres  ogivales, 
<[ui  date  de  l833.  L'architecture  en  est  des  plus  primitives. 
La  décoration  intérieure  n'a  rien  d'original.  On  \  \<>il  cepen- 
dant une  centaine  à'ex-voto,  petits  navires  finement  découpés, 
ou  plaques  fixées  au  mur,  portant  une  formule  qui  varie 
peu  :  <<  .Merci  à  la  Vierge...   Reconnaissance  à  Notre-Dame- 


D' 


du -Verger.    » 


Les  femmes   Niennent  de   très  loin   y  faire  leurs  dévotions. 

En  arrivant  à  la  chapelle  du  Verger  *  les  naufragés  can- 
calais  dirent  trois  chapelets,  puis  trois  fois  la  prière  :  <<  Notre- 
Dame-du-Yerger,  prie/  pour  nous...  »  Et  enfin  ils  allumè- 
rent,  les  cierges  étant  d'un  prix  trop  éievé,    cinq  bougies  à 


la  Vierge. 


—  Et  après  cela,  que  fites-vous?  —  demandai-je  au 
novice,  car  je  n'avais  pas  eu  le  courage  de  les  accompagner. 

—  C'était  fini,  me  répondit-il.  On  «  se  déshabilla  »  dans 
la  maison  à  côté,  on  mil  ses  ell'ets  ordinaires,  et  on  s'en 
revint   tous  ensemhle. 


•    .     G  A  13  II.  LOT 


L'Adminislraleur-Gérant :  Lotis  st.nouÉ 
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Ile   was  ..  mail,   takc   him   for   ail  in   ail, 
I  sliall  not  look,  ujion  his  likcagain. 

Jlamlct.  Acte  I.  Scène  IV. 


Je  voudrais  essayer  de  fixer  quelques  traits  de  la  figure  du 
duc  d'Aumale,  hier  encore  si  expressive  et  mobile,  plus  calme 
aujourd'hui  que  le  bronze  ou  le  marbre.  —  En  toute  chose, 
il  a  voulu  être  supérieur,  et  il  y  a  réussi,  allant  avec  une 
extrême  facilité  d'un  rôle  à  un  autre,  dans  la  même  journée, 
que  dis-je  ?  dans  la  même  heure,  sachant  parler  la  langue  de 
chacun,  imposant  ou  familier  à  son  gré,  passant  de  la  hauteur 
à  la  grâce,  tantôt,  pour  emprunter  la  langue  de  Saint-Simon, 
se  sentant  fort,  tantôt  se  plaisanta  descendre,  jamais  hors  de  la 
note  exacte  du  moment  et  du  lieu.  Son  \isage  était  un  masque 
mobile,  —  d'un  instant  à  l'autre,  ses  yeux  changeaient  d'ex- 
pression, quelquefois  d'un  bleu  d'acier,  rentrant  dans  l'orbite 
et  jetanl  de  froids  éclairs,  tantôt  d'un  bleu  doux  et  azuré, 
parfois  impénétrables,  énigmatiques. 

Apte  à  remplir  toutes    les    tâches,   il    attendait    volontiers 

qu'elles  lui   fussent    imposées  par  le   temps,  les  hommes,  les 

circonstances.  Il  avait  reçu  un  rôle  tout  fait  en   entrant  dans 

le  monde  :  prince,  cadet  de  la  plus  illustre  famille  qui  soit  en 

Ier  Octobre  1897.  1 


J5o  i   \    RBVUB    DE    PARIS 


Europe.  Cadet,  el  Bana  trop  lourde  responsabilité  future  à  pré- 
voir, il  lui  élevé  sous  Les  dernières  années  du  gouvernement  des 
Bourbons  el  pendant  les  premières  années  du  gouvernement 
de  Louis  Philippe,  son  père.  De  la  révolution  de  i83o,  il  no 
connu!  que  le  bruit,  le  tumulte  joyeux  el  triomphant  <|ui 
entoura  le  Palais-Royal  où  se  passait  son  enfance,  ci  L'enthou- 
siasme < ] ii î  porta  son  père  aux  Tuileries. 

i  •  père  grandit  encore  à  ses  yeux,  lui  apparaissant  dans 
les  plis  du  drapeau  tricolore,  non  plus  seulement  comme  un 
représentant   do  la   France  ancienne,  mais  comme  le  repré- 

nlant  vivant  d'une  Franco  nouvelle  :  il  était  le  passé,  il  était 
l'avenir.  La  ligure,  les  enseignements,  les  récits,  les  sou\o- 
nirs  de  a  l'Ulysse  des  rois  »  laissèrent  dans  l'esprit  du  duc 
d'Aumale  une  trace  ineffaçable.  Le  père,  le  Roi,  mirent  sur 
lui  une  marque  qui  ne  s'elTaça  poinl.  Jamais,  pendant  sa 
longue  vie,  on  n'enlendit  sortir  de  sa  bouche  un  mot  qui  pût 
ressembler  à  la  erilique  la  plus  légère  d'un  acte  du  Roi,  de 
sa  politique,  do  la  révolution  de  i83o. 

Ce  culte,  on  ne  saurait  trouver  un  mot  plus  faible,  lui 
rendit  l'obéissance  filiale  facile  et  naturelle.  Le  Roi  envoyait 
ses  fils  au  collège,  pour  leur  donner  dès  l'enfance  le  frottement 
de  la  jeunesse  française  et  leur  faire  respirer  une  autre  atmo- 
sphère que  celle  d'une  Cour. 

A  peine  sorti  du  collège  Henri  1A  ,  où  il  avait  fait  do  bril- 
lantes éludes,  le  Prince  entra  dans  l'armée  :  autre  école  de 
discipline  et  de  devoir.  Son  heureuse  nature  avait  résisté  aux 
soin-  d'une  pédagogie  sévère  :  le  joug  nouveau  lui  sembla 
léger.  Sa  jeunesse  se  réjouit  au  grand  air  des  armées,  au 
contact  de  tant  de  courages  et  d'ambitions  qui  cherchent  un 
essor. 

On  aime  à  se  le  représenter  jeune  colonel,  beau,  de  ligure 
douce,,  pourtant  martiale,  au  milieu  des  glorieux  généraux  et 
officiers  de  l'armée  d'Afrique.  Sa  pensée  retournait  volontiers 
à  ces  temps  où  l'on  pouvait  dire  de  ses  frères  et  de  lui-même 
que  «  les  fruits  passeraient  les  promesses  des  fleurs  ».  Et 
n'est-ce  pas  sous  le  costume  de  colonel  du  17''  léger  (que 
Raffet  a  rendu  populaire),  qu'il  a  demandé  dans  son  testa- 
ment à  être  représenté  sur  son  tombeau  à  Dreux?  Ce  fui 
assurément  le  moment  le  plus  heureux  de  sa  vie  que  celui  où 
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il  eul  la  joie  des  premiers  commandements.  11  avait  fait  briller 
son  courage  à  côté  des  plus  vaillants  dans  mainte  expédition  ; 
il  avait  déployé  les  qualités  d'un  administrateur  dans  le  com- 
mandement de  la  province  de  Constanline  et  plus  tard  dans 
le  gouvernement  général  de  1'  Mgérie.  Abd-el-kader  lui  avait 
amené,  à  pied,  en  signe  de  soumission,  son  ehe\al  de  guerre, 
et  était  devenu  le  prisonnier  de  la  France.  Les  indigènes, 
Arabes  ou  Kabyles,  subissaient  le  prestige  du  «  fils  du  Sultan  », 
(|u'ils  voyaient  disposé  à  respecter  leurs  propriétés,  leurs  cou- 
tumes et  leur  foi.  Le  Prince  se  préparait  a  une  grande  œuvre 
de  pacification  et  d'organisation;  il  pouvait  croire  que  rien  ne 
viendrait  1  interrompre,  que  son  père  mourrait  sur  le  Irône, 
que  l'édifice  de  i83o  était  à  jamais  consolidé;  il  pouvait  ima- 
giner qu'il  lui  serait  peut-être  donné  un  jour,  quand  les  traités 
de  i8i5  deviendraient  caducs,  de  mener  la  belle  armée 
d'Afrique,  qu'il  était  si  fier  de  commander,  sur  quelques-unes 
des  routes  autrefois  parcourues  par  ces  olïiciers  de  Napoléon, 
qu'il  avait  vus  auprès  de  son  père  et  de  son  frère  aîné,  dont 
quelques-uns  étaient  devenus  ses  amis  et  dont  il  écoulait  avec 
tant  de  curiosité  les  épiques  récits.  Que  de  souvenirs  ne  pou- 
vait-il pas  mêler  dans  ses  pensées  :  ttocroy,  Valmy,  Austerlitzl 
Quels  rêves  de  gloire  et  de  grandeur  ne  pouvait  pas  faire  le 
vainqueur  de  l'Emir,  le  gouverneur  de  l'Algérie  !  — Le  réveil 
fut  soudain,  il  fut  terrible. 


La  révolution  de  iS'|8  fut  une  surprise  pour  la  France 
comme  pour  l'Europe.  Le  duc  d'Aumale  avait  sous  ses  ordres 
une  armée  éprouvée;  son  frère,  le  prince  de  Joinville,  était  h 
ses  côtés.  Qu'allait-il  faire?  Pour  la  première  fois,  un  grave 
problème  politique  se  posa  devant  lui.  Fallait-il  céder  ou  ré- 
sister:» obéir  à  l'injonction  d'un  gouvernement  sorti  de 
l'émeute,  sans  mandat  avoué  du  pays,  <>u  désobéir,  au  risque 
d'allumer  le  feu  d'une  guerre  civile  ?  Le  duc  d'Aumale  ne  lit 
point  de  résistance  ;  il  n'a  jamais  dit  s'il  songea  un  moment 
à  résister.  Quelques-uns,  un  petit  nombre   sans  doute,  le  lui 
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,  onseillaient.  Il  jugea  qu  il  a'avait  pas  autre  chose  à  Faire  que 
ce  que  Le  Roi,  Bon  père,  avait  tait.  Le  Roi  avail  abdiqué,  il 
abdiqua.  H  n'obéit  pas  à  la  Révolution,  il  obéit  à  bod  père. 
Quand  on  lui  au  Roi  la  proclamation  que  son  lils  avait  Faite 
eu  quittant  la  terre  d'Afrique,  il  dit  presque  à  chaque  mol  : 
a  (.'est  bien,  c'esl  très  bien  >>:  le  père  se  reconnaissait  dana 
l'enfant. 

Le  Prince  n'avait  jusque-là  pris  aucune  part  aui  lutics 
politiques  île  son  pays.  En  revenant  à  la  tête  de  son  régi- 
ment de  Marseille  à  Paris,  il  avail  clé  salué  par  M.  de  Lamar- 
tine qui  lui  avait  présenté-  à  Màeon  le  Conseil  général  de 
l;i  Côte— d'Or  dont  il  était  le  président.  Il  avail  causé  avec 
Arago,  dans  les  salons  du  Palais— Royal,  avec  Victor  Hugo, 
comte  et  pair  de  France,  aux  Tuileries.  Lamartine,  Hugo 
n'étaient  pour  sa  jeune  admiration  que  de  grands  poètes, 
Arago  qu'un  -avant  astronome.  11  avail  passé  les  premières 
années  de  sa  jeunesse  entouré  d'hommes  qui  voyaient  dans 
Louis-Philippe  une  incarnation  de  tout  ce  que  la  Révolution 
de  1789  avait  eu  de  légitime;  il  avait  entendu  incessamment 
opposer  à  l'ancien  régime  un  régime  qui  mettait  les  idées  de 
liberté,  d'égalité  sous  l'égide  d'une  dynastie,  liée  sans  doule 
au  passé,  mais  irresponsable  de  ses  fautes.  Louis-Philippe 
s'était  intitulé  non  roi  de  France,  mais  roi  des  Français. 

11  y  a  des  moments  où  les  passions  sont  plus  fortes  que  les 
intérêts,  d'autres  moments  où  les  intérêts  sont  plus  forts  que 
les  passions.  La  révolution  parisienne  de  18/18  avait  déconcerté 
la  France.  Irritée,  et  contre  elle-même  et  contre  ceux  à  qui  elle 
reprochait  de  ne  l'avoir  pas  protégée,  la  nation  nomma  au 
bout  de  peu  de  temps  une  Assemblée  à  qui  elle  donna  taci- 
tement la  mission  de  renverser  la  République.  Au  profit  de 
qui?  le  savait-elle  elle-même?  Une  partie  de  la  bourgeoisie, 
etlïayée  des  clameurs  du  socialisme  et  de  ses  violences,  se 
laissa  reculer  jusqu'à  loubli  ou  au  remords  de  la  révolution 
de  i83o;  un  grand  nombre  de  ceux  qui  avaient  joué  les  rôles 
les  plus  marquants  sous  la  monarchie  de  Juillet  espéraient 
retrouver  le  salut  et  le  retour  au  pouvoir  dans  un  rappro- 
chement et  dans  une  action  commune  des  deux  branches  de 
la  famille  royale. 

Le  Roi  vieilli,  découragé,  attristé  par  l'ingratitude  de  son 
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pays,  sans  donner  son  adhésion  formelle  aux  combinaisons 
qui  avaient  ce  rapprochement  on  vue,  ne  semble  y  avoir 
apporté  aucune  résistance.  Il  laissa  faire,  peu  confiant  sans 
doute,  mais  ne  cherchant  pas  à  aiguiser  la  méfiance. 

Pendant  cette  période,  on  voit  le  duc  d'Aumale,  mis  en 
demeure  de  se  prononcer  tantôt  par  les  meneurs  des  Assem- 
blées, tantôt  par  d'anciens  camarades  de  l'armée  d'Afrique, 
pencher,  avec  de  prudentes  réserves,  vers  cette  fusion  que 
son  père  ne  combat  pas.  Beu..^  l'apaisement  de  1  exil,  l'oppo- 
sition du  parti  légitimiste  pendant  dix-huit  ans,  les  blessures 
les  plus  cruelles,  les  haines  les  plus  tenaces,  tout  semble 
s'effarer,  presque  s'oublier.  Seule,  madame  la  duchesse  d'Or- 
léans semble  se  souvenir;  elle  relit  le  testament  d'un  époux 
adoré,  elle  plaide  pour  les  droits  de  ses  fils,  pour  elle  sacrés 
et  dont  elle  conserve  le  dépôt.  Rien  n'est  resté  des  nuages 
légers  qui  allaient  de  Claremont  à  Eisenach,  ou  d'Eisenach  à 
Claremont;  ils  ont  été  dissous  par  le  vent  du  malheur  et  de 
la  mort. 

L'initiation  du  duc  d'Aumale  à  la  vie  politique,  qui  com- 
mençait alors,  se  fit  lentement  ;  pendant  la  période  agitée  de 
la  République  de  18/18,  il  n'aspira  point  à  donner  lui-même 
une  direction  au  parti  monarchique;  observateur  sagace,  il 
prit  pour  devise  :  «  J'attendrai  »,  écoutant  les  mécontenls 
qui  venaient  le  visiter  dans  sa  retraite  ou  qui  le  rencontraient 
dans  ses  voyages,  et,  dans  la  multiplicité  et  l'incohérence  des 
informations,  toujours  impartial  et  cherchant  la  vérité. 

La  France,  en  refusant  la  présidence  de  la  République  au 
général  Cavaignac,  qui  avait  tant  de  titres  à  l'obtenir,  et  en 
l'accordant,  dans  une  sorte  de  transport,  au  prince  Louis 
Vipoléon,  témoigna  qu'elle  était  impatiente  d'en  finir  avec  le 
régime  qu'une  émeute  parisienne  lui  avait  imposé.  La  porte 
s'ouvrit  à  toutes  les  espérances  monarchiques.  Aussi  vit-on 
les  intrigues  politiques  se  multiplier,  se  croiser  en  tous  sens, 
plus  confuses  encore  que  sous  le  gouvernement  du  général 
Cavaignac. 

Le  coup  d'Etat  du  2  Décembre,  et  bientôt  après  la  procla- 
mation de  l'Empire,  marquèrent  le  début  d'une  ère  nouvelle. 
Si  jeune  encore,  le  duc  d'Aumale  voyait  fuir  les  espoirs  pro- 
chains dans  les  acclamations  qui   saluaient  l'Empire.    Sa  vie 
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militaire,  sa  rie  politique  pouvaient  sembler  terminées.  Il 
était  réduit  à  regarder  les  événements  en  moraliste,  les 
jugeant  comme  on  juge  des  événements  anciens,  sans  pouvoir 
cependant  son  désintéresser,  car,  outre  L'amour  qu'il  a\;iit 
peur  son  pays,  il  gardait  invinciblement  le  sentiment  <|uc  la 
destinée  Lui  devait  de<  retours  et  des  revanches. 

En  Angleterre,  il  était  devenu  promptemenl  une  façon  de 
favori;  ss  sociabilité  naturelle  s'accompagnait  des  dons  les 
plus  rares  de  L'esprit,  et  d'un  esprit  qui  n'avait  rien  d'etroii 
ni  do  provincial.  Français,  il  L'était  dans  foute  la  force  du 
ternie,  il  était  aussi  cosmopolite.  La  vie  l'avait  mené  dans 
bien  des  pays;  partout  il  savait  l'aire  sa  moisson.  Son  père 
1  avait  nourri  de  Shakspeare.  Il  était  à  1  aise  en  Italie  e1  v 
sentait  remuer  dans  ses  veines  un  peu  de  sang  italien.  Il  se 
faisait  volontiers  Genevois  à  Genève,  il  goûtait  la  société  intel- 
lectuelle de  cette  ville:  il  avait  compris  et  pénétré  l'Islam,  en 
Algérie.  Ce  cosmopolitisme  rendait  son  commerce  agréable 
aux  gens  cultivés  de  tout  pays.  Il  appréciait  vivement  les  qua- 
lités de  la  race  anglaise. 

Il  n'y  a  point  d'aristocratie  plus  intelligente,  plus  attrayante 
à  beaucoup  d'égards,  que  l'aristocratie  anglaise,  qui  depuis 
si  longtemps  a  su  donner  à  la  primauté  sociale  la  solidité  de 
la  primauté  politique.  La  position  des  exilés  est  partout  dif- 
ficile :  il  ne  convenait  point  aux  princes  d'Orléans  d'être 
autre  chose  en  Angleterre  que  des  étrangers,  chassés  par  une 
révolution.  Membres  d'une  famille  royale,  ils  ne  pouvaient 
aller  beaucoup  dans  le  monde,  exposés  a  y  rencontrer  des 
ambassadeurs  à  qui  il  était  parfois  difficile,  malgré  leur  cour- 
toisie, de  renoncer  a  leur  préséance.  Les  frères  du  duc  d'Au- 
male  vécurent  dans  une  sorte  de  retraite  :  pour  lui,  il  entra 
dans  quelques  maisons  où  il  put,  sans  rien  céder,  rencontrer 
tout  ce  que  la  société  anglaise  avait  alors  de  plus  brillant.  11 
se  plut  à  la  recevoir  chez  lui,  à  Twickenham.  Il  se  laissa 
aisément  pénétrer  par  ses  goûts,  ses  habitudes,  ses  idées,  et 
même  par  quelques-unes  de  ses  passions.  Il  y  avait  en  lui 
quelque  chose  d'Alcibiade,  Grec  chez  les  Grecs,  Persan  chez 
les  Persans.  Il  eut  une  meute,  chassa  le  lièvre  et  le  renard,  fit 
des  visites  de  château,  prononça  des  discours  dans  des  réunions 
agricoles,   littéraires;   politiques,  non,  car  il  évita  soigneuse- 
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ment  de  se  mêler,  directement  ou  indirectement,  aux  luttes 
des  partis.  Hôte  de  l'Angleterre,  il  se  regardait  comme  tenu 
à  une  grande  réserve,  même  quand  des  intérêts  français  étaient 
en  jeu. 

On  le  vit  bien  au  moment  de  la  guerre  de  Crimée  :  si  l'on 
envisage  à  distance  les  événements,  l'on  reconnaîtra  que  cette 
guerre  fut  une  grande  faute.  Napoléon  1 1  I  y  chercha  le  moyen 
de  contracter  une  alliance  avec  l'Angleterre  et  de  consolider 
ainsi  son  trône  ;  Lord  Pal^erslon  se  fil  un  instrument  de 
l'ambition  de  Napoléon  1 1 1  et  soutint,  par  les  armes  françaises. 
1  édifice  de  l'Empire  ottoman. 

Des  voix  courageuses  s'élevèrent  en  Angleterre  contre  une 
entreprise  néfaste,  celle  de  Cobden,  celle  de  Bright.  Le  duc 
d'Aumale  ne  leur  fit  pas  écho,  laissant  perdre  ainsi  l'occasion 
de  s'élever  au  nom  de  la  France  contre  la  politique  de  Napo- 
léon III.  Le  courant  belliqueux  entraînait  tout  et  le  prince 
subit  inconsciemment  l'influence  de  l'opinion  ambiante,  La 
guerre  commencée,  il  en  suivit  les  péripéties  avec  un  vif 
intérêt ,  ne  perdant  pas  une  occasion  de  distribuer  l'éloge 
à  ses  anciens  frères  d'armes  :  cette  armée  qui  fut  décimée 
dans  les  tranchées  de  Sébastopol,  c'était  celle  qu'il  avait 
connue  :  ces  généraux  dont  les  noms  remplissaient  l'Europe 
avaient  été  ses  lieutenants. 

La  guerre  d'Italie  fut  une  autre  épreuve  :  cette  guerre,  il 
ne  pouvait  la  critiquer,  comme  il  aurait  pu  critiquer  la  guerre 
de  Crimée:  il  avait  des  sympathies  anciennes  et  sincères  pour 
la  maison  de  Savoie  ;  son  neveu,  le  duc  de  Chartres,  avait 
fait  ses  études  militaires  à  Turin,  et  servait  dans  l'armée  ita- 
lienne, sous  les  yeux  de  Victor-Emmanuel. 

Il  désirait  depuis  longtemps  voir  les  Allemands  sortir  de 
l'Italie  ;  mais  il  ne  songeait  encore  qu'à  une  Italie  du  Nord  et 
sa  pensée  n'allait  pas  jusqu'à  l'unité  italienne.  Marié  à  une 
princesse  de  la  famille  royale  de  Naples,  il  ne  pouvait  aller 
jusqu'à  désirer  la  fin  de  la  domination  de  la  maison  de  Bour- 
bon dans  la  Péninsule. 

Sur  ce  point,  il  eut  occasion  de  se  prononcer  :  il  le  fit  dans 
la  «  Lettre  sur  l'Histoire  de  France  »,  poussé  à  bout  par 
les  attaques  du  prince  Napoléon  contre  les  Bourbons.  Celte 
lettre  eut  un  immense  retentissement  :    elle  frappa  les  imagi- 
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nation-  par  la  façon  mystérieuse  dont  elle  axait  pain  malgré 
la  censure  impériale,  par  sa  chaleur  hautaine,  par  un  air  »lr 
défi  à  une  puissance  devant  laquelle  toul  s  inclinait.  On  \ 
\  it  un  duc  d  lumale  nouveau,  sortant  hardiment  de  I  ombre, 
mûri  pour  L'action  politique.  Celte  charge  sur  L'Empire  parut 
comme  une  nouvelle  charge  de  la  Smalah  :  elle  surprit,  elle 
réjouit,  «'lie  consola  tous  les  adversaires  du  régime  impérial; 
libéraux  applaudirent  à  la  revendication  dos  Libertés  pu- 
bliques,  les  monarchistes  à  la  Hère  défense  du  passé. 


«  * 


C  était  le  moment  où  se  fondait  en  France  ce  qu'on  a 
appelle  «  l'Lnion  libérale  »  ;  où,  dans  l'étoufTcmcnt  des 
libertés,  tous  ceux  qui  en  souffraient  se  cherchaient,  réser- 
vant l'avenir  ci  la  forme  du  gouvernement,  unanimes  dans 
leurs  regrets  sinon  dans  leurs  espérances. 

Twiekenham  devint  un  des  foyers  de  l'Union  libérale; 
l'esprit  du  Prince  se  prêtait  complaisamment  à  une  œinic 
critique  et  acceptait  volontiers  les  réserves  faites  pour  un 
avenir  qui  semblait  bien  éloigné  ;  les  thèses  soutenues  par  les 
parti-ans  de  l'Union  libérale,  les  uns  républicains,  les  autres 
monarchiques,  conservaient  un  caractère  académique.  Son 
esprit  avait  le  don  de  devenir  un  miroir  momentané  pour 
tous  :  chacun  s'y  mirait,  croyait  s'y  reconnaître,  et  s'en  allait 
charmé.  Parmi  ceux  qui  ont  passé  quelques  heures  sous  les 
beaux  cèdres  de  Twickenham,  sur  ses  fins  gazons,  ou  dans 
la  bibliothèque  où  le  prince  commençait  à  accumuler  ses  mer- 
veilleux trésors,  qui  n'a  subi  cette  séduction?  Pour  la  com- 
prendre, il  faut  revoir  le  duc  d'Aumale  comme  il  était  alors, 
ce  charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi  ». 

Il  attirait,  sans  en  effrayer  aucun,  tous  les  partisans  de 
l'Lnion  libérale,  et  devenait  pour  tous  une  espérance;  le 
vague  de  l'avenir  permettait  de  nouer  des  liens,  tantôt  plus 
souples,  tantôt  plus  étroits.  Depuis  la  mort  du  Roi,  ne  recon- 
naissant aucune  autorité  supérieure,  le  Prince  était  livré  da- 
vantage à  lui-même.    Il  y  avait  en  lui  des  instincts  congéni- 
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taux  indestructibles,  mais  la  flexibilité  de  son  esprit  savait 
les  couvrir  et  les  envelopper.  Il  se  sentait  Bourbon,  mais  il 
se  sentait  surtout  Orléans.  Il  avait,  tout  jeune,  ressenti  les 
effets  de  haines  qui  remontaient  au  Régent,  qui  avaient  été 
envenimées  par  les  souvenirs  de  deux  révolutions.  Il  avait 
plus  que  personne  conscience  de  la  grandeur  des  forces,  tirées 
d'un  passé  séculaire,  mais  il  savait  que  la  France  n'étail  plus 
disposée  à  laisser  des  forces  d'imagination  devenir  trop  domi- 
nantes dans  le  gouvernemer.! 

Il  goûtait  l'intelligence,  le  talent,  l'éloquence  chez  les  répu- 
blicains de  l'école  libérale  :  ceux-ci  n'avaient  que  des  sympa- 
thies pour  un  prince  qui  les  accueillait,  les  écoulait  volontiers 
et  applaudissait  à  leurs  efforts.  Il  prenait  à  leurs  yeux  l'alti- 
tude et  le  caractère  d'un  Français,  qui  se  dégage  des  liens  du 
passé  pour  ne  songer  qu'au  bien  de  son  pavs.  Quelques-uns 
cherchaient  à  nourrir  en  lui  l'espérance  lointaine  de  je  ne 
sais  quelle  magistrature  civique,  qui  après  de  grandes  émo- 
tions nationales  pourrait  servir  de  passage  soit  à  une  répu- 
blique, soit  à  une  monarchie  libérales. 

L'I  nion  libérale  élait-ellc  une  union  bien  solide?  Tous 
ceux  qui  se  rangeaient  dans  celle  élite,  inconsolables  les  uns 
comme  les  autres  de  la  perte  des  libertés,  étaient-ils  également 
résolus,  si  l'Empire  devait  tomber,  à  laisser  la  nation  entière- 
ment libre  de  son  choix?  Le  programme  tracé  par  Prévost- 
Paradol  dans  sa  France  nouvelle  était,  il  faut  l'avouer,  trop 
théorique.  Chez  beaucoup  cependant,  l'alliance  fut  sincère  : 
on  ne  voulait  du  moins  pas  encore  penser  à  ce  qui  plus  tard 
pourrait  amener  la  division. 
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11  fallut  sortir  des  nuages,  quand  s'ouvrit  l'héritage  de 
l'Empire.  Il  est  cruel  de  se  souvenir  qu'au  lendemain  de  dé- 
sastres inouïs,  le  gouvernement  qui  s'intitulait  de  la  défense 
nationale  repoussa  les  offres  de  service  des  Princes  et  leur 
appliqua  rigoureusement  les  lois  d'exil. 

Quand  dut  cesser  la  dictature  imposée  par  la  guerre,  pressé 
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par  le  temps,  sans  conseils,  sans  prendre  lavis  de  ses  amis 
politiques,  le  duc  d'Aumale  envoya  en  France,  aux  électeurs 
de  L'Oise,  un  appel  <>ù  Be  \"it  Le  résultat  du  travail  qui  depuis 
plusieurs  années  B'opérail  dans  son  esprit.  Dans  ce  momenl 
solennel,  il  tient  le  langage  de  11  nion  libérale!  <<  Quand  je 
considère  la  situation  de  la  France,  son  histoire,  Bes  tradi- 
tions, les  événements  des  dernières  années,  je  reste  frappé 
do»  avantages  que  présente  la  monarchie  constitutionnelle  :  je 
crois  qu'elle  peut  répondre  aux  légitimes  aspirations  d'une 
société  démocratique  el  garantir,  avec  l'ordre  et  la  sécurité, 
tous  les  progrès,  toutes  les  libertés.  C'est  avec  un  sentiment 
de  fierté'  filiale  et  de  patriotique  douleur  que  je  compare  la 
France,  en  son  état  actuel,  à  ce  qu'elle  était  sous  le  règne  de 
mon  père. 

»  Cette  opinion,  j'ai  le  droit  de  l'avoir  comme  homme  et  je 
crois  av.iir  aujourd  hui  le  devoir  de  l'exprimer  comme 
citoyen,  mais  je  n'y  mêle  aucun  esprit  de  parti,  aucune  ten- 
dance exclu-ive.  Dans  mes  sentiments,  dans  mon  passé,  dans 
les  traditions  de  ma  famille,  je  ne  trouve  rien  qui  me  sépare 
de  la  République.  Si  c'est  sous  cette  forme  que  la  France 
veut  librement  et  définitivement  constituer  son  gouvernement, 
je  suis  prêt  à  m'incliner  devant  sa  souveraineté  et  je  resterai 
son  dévoué  serviteur. 

»  Monarchie  constitutionnelle  ou  république  libérale,  c'est 
par  la  probité  politique,  la  patience,  l'esprit  de  concorde, 
l'abnégation  que  1  on  peut  sauver,  reconstituer,  régénérer  la 
France  (ier  fév.   1871).  » 

I  n  ancien  ministre  de  la  monarchie  avait  déjà  depuis  plu- 
sieurs années  pris  l'altitude  d'un  grand  citoyen,  supérieur 
aux  partis,  et  posé  le  dilemme  de  la  monarchie  constitution- 
nelle ou  de  la  république  libérale.  Les  circonstances  avaient 
revêtu  M.  Thiers  d'une  autorité  nouvelle;  il  était  regardé 
comme  le  pilote  d'un  navire  désemparé. 

II  avait  de  tout  temps  entretenu  des  rapports  avec  les 
princes  d'Orléans,  mais  ces  rapports  s'étaient  graduellement 
refroidis.  En  rentrant  dans  les  dernières  années  de  l'Empire 
dans  les  assemblées,  il  s'était  trouvé  en  contact  avec  les  chefs 
du  parti  républicain.  Les  rangs  de  ce  parti  s'étaient  ouverts 
devant  lui  et  cherchaient  à  se  refermer  sur  lui  :  repoussant  de 
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lointains  souvenirs,  il  avait  tacitement  pris  parti  pour  la  Ré- 
publique. Il  avait  eu  le  rare  courage  de  combattre  la  guerre  ; 
il  eut  le  courage  d'accepter  la  nécessité  de  la  paix.  Le  pays 
reconnaissant  lui  avait  donné  carte  blanche,  s'était,  on  peut 
le  dire,  livré  à  lui,  el  lui  demandait  son  salut.  En  i8i4,  il 
n'avait  fallu  à  M.  dcTalleyrand  que  quelques  jours  pour  réta- 
blir la  monarchie.  M.  Thiers  demanda  à  l'Assemblée  natio- 
nale réunie  à  Bordeaux  du  temps,  beaucoup  de  temps.  Il  lui 
offrit  de  réorganiser  d'abord  le  pays,  de  panser  ses  blessures, 
avant  de  constituer  avec  elle  un  gouvernement  définitif.  Chef 
du  pouvoir  exécutif  de  la  République,  il  avait  pris  ce  nom  à 
l'étonnemcnt  des  républicains,  il  se  promettait  de  l'échanger 
bientôt  contre  celui  de  Président  de  la  République.  Dès  le 
premier  jour,  il  savait  où  il  voulait  mener  l'Assemblée. 

L'exil  n'a  d'ordinaire  que  des  informations  imparfaites  et 
trop  complaisantes  :  les  Princes,  qui  avaient  demandé  un  man- 
dat électoral  à  deux  départements,  pour  rentrer  dans  leur 
pays,  apprirent,  en  touchant  le  sol  natal,  que  M.  Thiers  était 
le  chef  du  pouvoir  exécutif.  S'ils  n'espéraient  pas  trouver  en 
lui  un  prolecteur  bien  chaleureux,  ils  se  flattaient  du  moins 
qu'il  ne  serait  pas  un  ennemi.  M.  Thiers  réussit  à  empêcher 
le  duc  d'Aumale  et  son  frère  le  prince  de  Joinville  de  venir 
jusqu'à  Bordeaux  prendre  leur  place  dans  1  Assemblée,  en  fai- 
sant appel  à  leur  patriotisme,  en  invoquant  les  difficultés  qu'il 
pourrait  rencontrer  dans  les  négociations  avec  l'Allemagne, 
l'état  de  Paris,  où  déjà  grondait  la  Commune. 

L'Assemblée,  en  majorité  royaliste,  ne  vit  même  pas  ses 
princes,  elle  n'entendit  pas  leur  voix;  elle  apprit  qu'on  les 
avait  enfermés  dans  une  sorte  de  prison  morale,  dont  les 
murailles  étaient  faites  de  leurs  scrupules,  de  leurs  doutes, 
el  des  conseils,  intéressés  ou  non,  de  ceux  qui  représen- 
taient les  temporisations  de  M.  Thiers  comme  une  suprême 
habileté. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  le  conflit  de  sentiments, 
de  passions,  d'aspirations,  qui  qn ait  nourri  simplement  chez 
le  duc  d'Aumale,  pendant  les  paisibles  années  de  l'exil,  l'ac- 
tivité de  sa  vie  intellectuelle,  commença  à  prendre  un  carac- 
tère   véritablement  dramatique.    11   fallait    passer    du   rêve   à 
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l'action  :   nuis  où  el  comment  agir?  avec   qui    cl   sur  qui P 

M.  Thiera  do  désespérait  pas  encore  les  royalistes,  il  en 
écartait  quelques-uns  avec  des  ambassades,  il  conseillait  à  ses 
amis  la  monarchie  unie,  sachant  bien  que  l'union,  difficile 
entre  les  personnes,  sérail  encore  pins  difficile  entre  les  prin 
cipes,  Les  promesses  de  fusion  devinrent  La  rançon  <lc  la 
famille  royale,  et  l'abrogation  des  lois  d'exil,  au  lieu  d'être  un 
grand  acte  de  réparation  nationale,  accompli  en  face  de  la 
France  mutilée,  fut  la  conclusion  pénible  d'un  marchandage 
de  partis. 

L'heure  critique  de  Bordeaux  passée,  l'Assemblée  revenue 
à  Versailles  et  Paris  repris  sur  la  Commune,  M.  Thiers  crut 
(pic  son  consulat  était  commencé.  Habitué  à  remuer  les  As- 
semblées, à  les  entraîner,  à  en  diriger  les  courants,  il  voyait 
les  Princes  députés,  mal  préparcs  aux  agitations  parlemen- 
taires, se  contenter  de  donner  des  votes  silencieux. 

Une  fois  seulement,  le  duc  d'Aumale  crut  devoir  prendre 
la  parole;  il  s'agissait  de  l'armée.  Le  général  prononça  un 
discours  sur  la  réorganisation  des  forces  militaires  du  pays. 
On  l'écouta  avec  respect,  avec  curiosité,  les  uns  avec  une  vive 
sympathie,  les  autres  avec  une  froideur  toute  prête  à  la  cri- 
tique. Le  hasard  d'une  interruption  fit  sortir  le  Prince  de 
Tordre  de  ses  développements.  11  avait  prononcé  le  mol  de 
drapeau.  —  Quel  drapeau?  —  «  Ce  drapeau  chéri,  fut  la 
réponse,  auquel  les  Français  de  toute  opinion  et  de  toute  ori- 
gine se  sont  ralliés  pendant  la  guerre,  que  tous  les  citoyens 
ont  entouré,  lorsqu'on  en  avait  arraché  un  lambeau  pour  en 
faire  un  sinistre  emblème  de  guerre  civile;  ce  drapeau  qui  a 
été  si  longtemps  le  symbole  de  la  victoire,  el  qui  est  resté 
dans  notre  défaite  le  symbole  de  la  concorde  el  de  l'union.  » 
(Séance  du  28  mai  1872.)  Comme  un  éclair  illumine  en  un 
instant  la  nuit  la  plus  noire,  ces  paroles  échappées  laissèrent 
paraître  le  gouffre  ouvert  entre  des  espérances  et  des  senti- 
ments irréconciliables  ;  dès  ce  moment,  on  put  dire  que 
toute  tentative  de  restauration  du  comte  de  Chambord  était 
subordonnée  à  son  acceptation  du  drapeau  tricolore. 

L'Assemblée  avait  conscience  des  difficultés  qui  s'opposaient 
à  celte  restauration  ;  ne  pouvant  élever  un  édifice  royal,  elle 
s'apprêtait  à   chercher  des   abris    qu'elle    voulait    faire    aussi 
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solides  que  possible.  M.  Thiers  l'y  invitait,  dans  la  pensée 
de  consolider  son  pouvoir.  Mais,  contrainte  de  demeurer 
dans  l'équivoque,  l'Assemblée  se  fatigua  de  laisser  M.  Thiers 
en  profiter.  Elle  voulut  mettre  au  pouvoir,  non  pas  un 
adversaire,  mais  une  sentinelle. 

La  révolution  parlementaire  du  i!\  mai,  qui  renversa 
M.  Thiers  et  mit  à  sa  place  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  fut 
une  surprise  pour  le  pays.  Elle  fut  une  surprise  pour 
M.  Thiers  lui-même  ;  quelques-uns  de  ses  amis,  quelques- 
uns  même  de  ses  ministres  l'avaient  prévenu  qu'il  serait  ren- 
versé, s'il  ne  faisait  un  retour  vers  la  droite  de  l'Assemblée  ; 
il  eut  trop  de  confiance  dans  d'autres  conseillers  qui,  llatlant 
son  orgueil,  lui  disaient  que  l'Assemblée  avait  besoin  de  lui; 
que,  s'il  faisait  mine  de  se  retirer,  elle  viendrait  le  rechercher 
et  qu'il  la  verrait  encore  à  ses  pieds  plus  humble  qu'auparavant. 

11  n'ignorait  pas  cependant  que  des  pourparlers  sérieux 
avaient  eu  lieu  en  vue  de  son  remplacement,  qu'à  coté  des 
noms  du  général  Changarnier,  du  maréchal  de  Mac-Mahon, 
le  nom  du  duc  d'Aumale  était  prononcé  ;  mais  il  savait  que 
ceux  qui  par  un  élan  naturel  allaient  à  ce  dernier  nom  étaient 
mus  par  des  sentiments  trt-s  divers.  Les  royalistes  ne  consi- 
déraient une  présidence  princière  que  comme  une  préface  de 
la  royauté;  le  duc  d'Aumale  eût  été,  sous  le  nom  de  prési- 
dent, un  lieutenant  général  du  royaume  préparant  le  retour 
du  Roi.  Parmi  ces  royalistes,  les  uns,  les  plus  pressés,  les 
plus  ardents  contre  la  République,  ne  voulaient  voir  dans  la 
présidence  d'un  prince  qu'un  accident  nécessaire  et  qu'un 
prologue  aussi  court  que  possible  de  la  monarchie;  les  consti- 
tutionnels, peu  disposés  à  incliner  la  souveraineté  nationale 
devant  une  monarchie  d'ancien  régime,  estimaient  qu'un 
prince  libéral  porté  au  pouvoir  par  une  Assemblée  souveraine, 
pouvait  mieux  que  personne  jeter  les  bases  d'une  restauration. 
Ils  se  sentaient  assurés  qu'il  ne  consentirait  à  rien  qui  pût 
impliquer  une  condamnation  de  son  père  et  du  gouvernement 
de  Juillet. 

Tout  autres  étaient  les  sentiments  et  les  espérances  de  ceux 
des  républicains  qui,  confiants  dans  le  patriotisme  du -Prince, 
se  sentaient  enclins   a  lui   confier  le  pouvoir.   Ils  espéraient 


'lt>2  LA    nr\  i  i     DE    PARIS 

<|u'il  rassurerait  la  partie  du  p.i\^  encore  rebelle  à  dea  insti- 
tutions qui  menaçaient  de  Lroubler  Bans  cesse  le  repos.  Us 
s'étaient  habitués  à  regarder  Le  duc  <1  tamale  en  quelque  Borte 
isolément,  à  le  détacher  des  -ions  dans  leur  pensée;  ils  loi 
attribuaient  la  liberté  d'action  d'un  chef  ordinaire  <!<'  parti. 
La  France  avait-elle  eu,  dan-  le  Biècle  présent,  d'autres  gou- 
vernements que  des  gouvernements  viagers?  Une  seule  l'<>i~. 
le  principe  héréditaire  avail  été  respecté;  et  quelle  en  a \ a 1 1 
été  la  conséquence?  une  révolution,  ecllc  même  qui  avait 
porté  lo  père  du  duc  d'Aumalc  sur  le  tronc.  Ils  ne  compre- 
naient pas  que  le  Prince  reculât  devant  le  pouvoir.  La  France 
qui  avait  eu  le  Roi  citoyen  ne  pouvait-elle  avoir  le  Prince 
citoyen? 

Ces  pensées,  ces  désirs,  ces  espérances  montaient  confusé- 
ment vers  le  Prince  et  trouvaient  parfois  leur  expression  dans 
la  presse.  Pour  lui,  il  écoutait,  lisait,  mais  ne  se  livrait  point. 
Il  se  cherchait  et  s'interrogeait  lui-même.  Il  se  sentait  capable 
des  plus  grands  efforts,  des  taches  les  plus  difficiles. 

Au  niveau  des  souverains  par  la  naissance,  ouvert  à  tous 
les  besoins,  à  toutes  les  aspirations  d'un  pays  passionnément 
aime,  il  était  disposé  à  donner  toutes  ses  forces,  toute  son 
intelligence,  à  une  œuvre  de  rénovation  nationale  ;  et,  dans 
le  mémo  moment,  des  forces  invisibles  venaient  lui  faire 
obstacle.  Ces  combats,  qu'on  peut  deviner,  entre  une  ambi- 
tion légitime  et  la  tradition,  entre  le  présent  et  le  passé,  ne 
sortaient  pas  de  la  nuit  de  la  conscience.  Par  aucun  discours, 
aucune  invitation  directe,  aucune  déclaration  de  principes, 
aucun  programme,  le  Prince  ne  se  résolut  à  guider  les  volontés 
qui  venaient  à  lui,  à  lier,  à  cimenter  les  aspirations  et  les 
espérances.  D'autre  part,  il  ne  se  montra  point  disposé  à 
accepter  lui-même  des  directions  et  des  guides  impérieux  ;  il 
se  déroba  à  toute  pression  qui  voulait  se  faire  trop  forte, 
réserva  sa  liberté  d'action,  se  refusa  à  creuser  ces  fossés  qui, 
après  avoir  servi  de  défense,  servent  souvent  ensuite  de  prison, 
comptant  peut-être  un  peu  trop  sur  la  mobilité  humaine  et  se 
flattant  de  la  voir  se  plier  quelque  jour  à  ses  desseins. 

En  renversant  M.  Thiers,  l'Assemblée  ne  lit  rien  pour 
assurer  l'avenir  :  elle  ignorait  encore  jusqu'où  iraient  les  exi- 
gences de  M.  le  comte  de  Chambord  :  elle  n'avait  pas   com- 
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pris  que  si  ces  exigences  devenaient  une  barrière  insurmon- 
table entre  lui  et  le  pays,  le  parti  républicain  profilerait  de 
cette  impuissance  et  n'aurait  plus  qu'un  adversaire  nominal. 
Elle  croyait  travailler  pour  la  monarchie,  elle  ne  travailla  que 
pour  la  République. 

Le  duc  d'Aumale  avait  été  réintégré  dans  les  cadres  de 
l'état-major  général  de  l'armée.  C'est  comme  le  plus  ancien 
des  divisionnaires  qu'il  fut  désigné  pour  présider  le  Conseil 
de  guerre  où  devait  être  jugé  le  maréchal  Bazaine.  Dans  cette 
tâche  douloureuse,  il  put  déployer  toutes  ses  qualités;  il 
donna  au  rôle  qui  lui  incombait  une  grandeur  et  une  éléva- 
tion qui  frappèrent  tout  le  monde,  faisant  respecter  par  les 
plus  illustres  une  autorité  qu'il  savait  comme  adoucir  et 
attendrir  devant  les  humbles  serviteurs  du  devoir,  sachant 
faire  sortir  les  plus  nobles  leçons  de  l'événement  le  plus  fu- 
neste, traçant  des  règles  pour  l'avenir,  relevant  les  courages 
par  la  chaleur  de  son  patriotisme. 

Le  commandement  du  7e  corps  d'armée  fut  une  autre  et  plus 
longue  diversion  à  la  politique.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon 
en\  oya  le  duc  d'Aumale  à  Besançon,  ce  qui  n'était  point  pour  lui 
déplaire  ;  il  y  était  près  de  la  frontière  de  l'Est,  dans  un 
temps  où  l'on  pouvait  encore  craindre  un  retour  agressif  de 
l'Allemagne.  Il  y  passa  quelques  années  heureuses,  occupé  à 
fortifier  la  frontière,  tout  à  la  joie  de  se  retrouver  dans  l'ar- 
mée :  il  n'avait  pas  de  regrets  pour  la  vie  parlementaire,,  il 
avait  vu  commencer  la  décomposition  des  partis  modérés,  il 
la  voyait  s'achever  de  loin  ;  un  grand  nombre  de  ses  amis 
étaient  entrés  définitivement  dans  les  rangs  républicains  ;  ceux 
qui  étaientrestés  fidèles  à  leur  foi  se  senlaienl  devenir  les  prison- 
niers de  la  fraction  la  moins  populaire  du  parti  monarchique. 
La  Krance  cependant,  aspirant  h  un  ordre  définitif  et  rendue 
timide  par  tant  de  révolutions,  s'habituait  à  la  pensée  d'une 
restauration  et  ne  semblait  demander  guère  autre  chose  a 
cette  restauration  que  de  devenir  un  fait  accompli.  Au  mo- 
ment meme  où  tout  glissait  vers  celte  solution  par  une  penle 
insensible,  le  comte  de  Chambord  la  rendit  impossible.  Sa 
déclaration  sur  le  drapeau  fut  regardée  par  les  uns  comme  un 
défi,  par  les  autres  comme  un  refus  de  la  couronne,  par  tous 
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comme  l'affirmation  de  Benliments  Incompatibles  avec  ceux 
de  la  majorité  de  la  nation. 

Dans  son  trouble  el  son  désarroi,  I  Assemblée  cru!  D'avoir 
pins  rien  d'autre  el  do  mieux  à  faire  «jno  de  ménager  l'avenir 
el  «1^  faire,  sons  le  nom  <!(>  lois  constitutionnelles,  une 
constitution  républicaine  que  le  droit  de  revision  illimité  el 
s;ms  réserve  pouvait  permettre  de  transformer  en  une  consti- 
tution monarchique. 

De<  élections  partielles  successives  firent  voir  bientôt  que 
le  pays,  fatigué  de  l'impuissance  de  ceux  qui  lui  promettaient 
la  royauté,  se  résignai!  à  la  République.  Depuis  l'abdication 
virtuelle  du  comte  de  Cliambord,  les  royalistes  ne  menaient 
plus  qu'une  sorte  de  retraite  devant  leurs  adversaires.  Un 
moment,  ils  tentèrent  de  faire  un  retour  en  avant  :  ils  firent 
appel  à  la  nation. 

Le  il»  Mai  fut  ce  retour  qui  pouvait  sembler  déjà  désespéré 
aux  plus  clairvoyants.  L'opposition,  guidée  à  la  fois  par 
M.  Tbiers  et  par  M.  (iambetta,  groupa  toutes  les  forces  répu- 
blicaines el,  chose  à  peu  près  inouïe  en  France,  elle  triompha 
de  toutes  les  forces  de  l'administration.  Sa  victoire  fut  déci- 
sive et  consacra  le  triomphe  de  la  République. 

Tenu,  dans  son  commandement  de  Besançon,  en  contact 
avec  l'esprit  provincial,  le  duc  d'Aumale  avait  prévu  que 
l'offensive  du  16  Mai  aboutirait  h  une  défaite.  Il  ne  fut  pas  du 
premier  coup  entraîné  dans  la  défaite  ;  mais  la  logique  des 
partis  est  impitoyable;  qu'il  eût  ou  non  blâmé  la  bataille,  il 
était  parmi  les  vaincus. 

Les  années  qui  suivirent  furent  mortelles  pour  le  parti  mo- 
narchique ;  le  comte  de  Cliambord  était  monté  sur  un  Sinaï 
politique,  d'où  l'on  savait  qu'il  ne  descendrait  plus  :  le  comte 
de  Paris  était  regardé  comme  son  héritier  présomptif,  mais 
l'héritage  pouvait  être  long  à  venir.  En  attendant,  contraint  à 
la  réserve,  condamné  à  une  sorte  d'inertie,  il  avait  beau  rem- 
plir scrupuleusement  ses  devoirs  civiques,  il  n'en  était  pas 
moins  l'objet  de  la  méfiance  républicaine.  Son  existence  seule 
semblait  une  menace.  Il  recevait  naturellement  les  hommages 
de  tout  ce  qui  touchait  au  passé,  hommages  innocents  et  sté- 
riles qui  ne  laissaient  pas  de  blesser  des  susceptibilités  jalouses  : 
pour  le  gros  de  la  nation,  qui  eût,  au  lendemain  de  la  guerre, 
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applaudi  à  une  restauration  prompte  et  toute  prête  à  rendre 
des  services,  il  ne  prenait  plus  guère  de  souci  d'une  monar- 
chie purement  virtuelle;  les  peuples  ne  suivent  point  des 
fantômes. 

\prcs  les  élections  qui  suivirent  le  16  Mai,  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  était  resté  quelque  temps  au  pouvoir,  comme  pour 
protéger  une  retraite.  Placé  par  de  nouveaux  ministres  devant 
l'obligation  de  frapper  d'anciens  frères  d'armes,  le  soldai  avait 
reculé  :  le  Président  avait  donné  sa  démission. 

On  peut  s'étonner  que  les  républicains,  devenus  maîtres 
incontestés  du  pouvoir,  disposant  de  toutes  les  forces  de  l'ad- 
ministration la  plus  centralisée  qu'il  y  ait  en  Europe,  n'aient 
pas  mis  leur  générosité  et  leur  justice  à  la  hauteur  de  leur 
fortune.  La  prudence  du  duc  d'Aumale,  ses  soins  infinis,  les 
grands  services  rendus,  rien  ne  put  détourner  le  coup  qui 
devait  le  frapper.  Le  conseil  de  guerre  de  Trianon,  le  com- 
mandement du  7°  corps,  l'inspection  des  armées,  l'impartiale 
présidence  du  Conseil  général  de  l'Oise,  le  commerce  avec 
des  républicains  éminents,  jamais  interrompu,  la  sé\érité  des 
jugements  sur  les  fautes  du  parti  monarchique,  tout  fut  inu- 
tile. Le  i3  février  1 883,  il  fut  mis  en  non-activité  pour  retrait 
d'emploi,  en  même  temps  que  ses  neveux  le  duc  de  Chartres 
(Robert  le  Fort)  et  le  duc  d'Alençon. 


Quelques  mois  plus  tard,  mourait  M.  le  comte  de  Cham- 
bord.  Cette  fin  prématurée,  inattendue,  achevait  celle  fusion 
dont  la  genèse  avait  été  si  longue,  si  laborieuse,  si  souvent 
interrompue,  si  diversement  comprise.  Désormais,  il  ne  serait 
plus  question  de  branche  aînée,  de  branche  cadette,  il  ne  pou- 
vait plus  y  avoir  d'hésita lions  et  de  doutes  sur  la  couleur  du 
drapeau.  Tant  que  le  comte  de  Chambord  était  vivant,  l'idée 
d'une  Présidence  princierc  avait  pu  flotter  encore  dans  quel- 
ques esprits;  le  comte  de  Paris  n'y  mettait  pas  obstacle:  des 
fautes  grossières  du  gouvernement,  des  retours  du  suffrage 
universel,  un  grand  danger  national,  des  nécessités  militaires 
Ier  »  Ictobre  [897. 
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<>u  diplomatiques  pouvaient  la  rendre  possible,  opportune  :  le 
rêve  <1  un  grand  rôle  s  jouer  avec  L'appui  des  modérés  de  tous 
lo<  partis  c'était  pas  loul  a  fail  évanoui. 

\piv-  la  mort  du  comte  de  Chambord,  la  pensée  d'une 
présidence  princière  prenail  un  caractère  nouveau  aux  yeux 
des  monarchistes  comme  aux  yeux  des  républicains.  Jamais 
le  dm-  d'Aumale  n'avait  fail  un  acte  de  soumission  person- 
nelle au  comte  de  Chambord  :  il  lui  échappai!  quelquefois  de 
dire  :  «  Il  n'y  a  pas  de  roi  de  France  hors  de  France  ».  Il 
était  moins  Libre  vis-à-vis  de  son  neveu;  non  seulement  par 
qu'il  était  de  son  sang,  mais  parce  qu'il  voyait  en  lui.  en 
même  temps  que  le  descendant  de  Louis  XIV,  le  descendant 
de  Louis-Philippe.  Le  comte  de  Paris  recueillait  deux  magni- 
fiques héritages,  celui  des  anciens  rois  et  celui  du  roi  citoyen  : 
il  semblait  marqué  pour  réunir  el  réconcilier  en  sa  personne 
l  ut  ce  qui  avait  contribué  à  la  grandeur  de  la  vieille  France, 
tout  ce  qui  remuait  et  vivifiait  la  France  moderne. 

C'était  là,  aux  yeux  du  due  d'Aumale,  la  vraie  fusion,  la 
fusion  vivante,  nécessaire.  Depuis  longtemps  elle  était  faite 
dans  son  esprit  :  prince,  il  n'abandonnait  rien  d'un  glorieux 
passé:  il  comprenait,  on  pourrait  dire  il  aimait  tout  du 
présent.  Il  s'accommodait  de  ses  exigences  et  cherchait  tou- 
jours quelque  chose  de  grand  jusque  dans  ses  erreurs  et  ses 
caprices. 

Nourri,  on  peut  le  dire,  de  l'histoire  de  France  et  la  por- 
tant dans  le  sang,  il  ne  pouvait  que  lui  convenir  de  voir  enfin 
s'éteindre  des  hostilités  qui  avaient  provoqué  tant  de  fautes  el 
causé  tant  de  malheurs  ;  mais  il  ne  lui  convenait  pas  que 
devenant  branche  aînée,  la  branche  cadette  abjurât  ses  tradi- 
tions. Les  légitimistes  étaient  tenus  de  suivre  le  roi;  ceux 
qu'on  pouvait  craindre  de  perdre,  c'étaient  les  orléanistes. 
Quelques-uns,  et  des  plus  marquants,  avaient  déjà  été  conduits 
par  M.  Thiers  dans  le  camp  républicain;  mais  l'esprit  de  i83o 
était  encore  vivace  dans  la  nation  ;  il  fallait  garder  le  gros  de 
cette  armée  qui  avait  mis  et  soutenu  Louis-Philippe  sur  le 
trône.  «  Je  suis  un  bleu  »,  disait-il  quelquefois;  il  croyait 
sincèrement  que  la  France  était  comme  lui.  Une  monarchie 
libérale  pouvait  encore  redevenir  la  meilleure  des  Républiques. 

Si  <(  bleu  »  qu'il  pût  se  dire,  on  se  tromperait  fort  si  l'on 
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croyait  qu'il  n'honorait  point,  chez  les  légitimistes,  les  senti- 
ments chevaleresques  de  l'honneur,  de  la  fidélité,  du  dévoue- 
ment. Il  craignait  seulement  un  certain  esprit  d'intransigeance 
cl  d'exclusion,  l'anéantissement  des  idées  devant  les  mots, 
toutes  les  vanités  et  les  fausses  grandeurs  propres  à  isoler  un 
roi  et  à  le  séparer  de  son  peuple.  Personne  plus  que  lui  ne 
sentait  la  puissance  du  principe  héréditaire.  Familier  avec 
l'histoire,  il  avait  pour  les  vieux  noms  une  instinctive  sympa- 
thie ;  il  savait  les  origines,  It^  alliances  des  grandes  maisons, 
et  leur  éclat  lui  semblait  comme  un  rayonnement  de  celui  de 
sa  maison. 


$ 


Après  la  mort  du  comte  de  Chambord,  le  parti  monar- 
chique se  trouva  plus  libre  de  déployer  son  drapeau.  Le 
droit  de  revision  illimité,  réservé  par  les  auteurs  de  la  Cons- 
titution, donnait  un  caractère  légal  à  toutes  les  tentatives  faites 
pour  substituer  la  forme  royale  du  gouvernement  à  la  forme 
républicaine. 

Pour  parer  au  danger,  les  républicains  convoquèrent  un 
Congrès  en  vue  principalement  d'exclure  la  forme  du  gouver- 
nement des  points  qui  pouvaient  être  soumis  à  une  revision. 
Ils  voulurent  donner  à  leur  ouvrage  une  sorte  d'inviolabilité; 
mais  tout  Je  monde  sentit  que  ce  qu'un  Congrès  avait  fait, 
d'autres  pourraient  le  défaire. 

Le  parti  monarchique  se  donna  une  organisation  plus 
complète,  plus  forte,  pareille  à  celle  des  partis  dans  d'autres 
pays,  en  Angleterre,  aux  Étals-Unis,  en  Belgique.  Les  répu- 
blicains en  conçurent  de  l'ombrage  et  s'apjDrètèrcnl  à  se  dé- 
fendre avec  les  vieilles  armes  que  se  lèguent  les  révolution-, 
les  lois  d'exception,  l'exil. 

Une  fête  de  famille,  donnée  par  le  comte  de  Paris,  fut  la 
goutte  d'eau  qui  fit  déborder  le  vase.  Le  7  février  1886,  une 
soirée  fut  donnée  rue  de  Varenne,  pour  célébrer  les  fian- 
çailles de  la  princesseAmélie,  fille  aînée  du  comte  de  Paris,  et 
du  duc  de  Bragance.  Le  a4  juin,  le  comte  de  Paris  quittait  le 
château  d'Eu  pour  ne  plus  jamais  y  revenir. 


',liS  LA   RBVUB   DE   PARIS 

La  loi  <lu  a 3  juin,  qui  prononçait  L'expulsion  des  chefs  <Ics 
familles  ayant  régné  en  France  el  de  Leurs  héritiers  directs, 
excluait  en  outre  de  toute  fonction  publique  Les  autres  mem- 
bres de  ces  familles  et  Leur  fermait  Les  portes  de  L'armée. 

En  invoquanl  cette  Loi,  qui  au  Bens  Littéral  n'impliquait 
cependant  qu'une  interdiction  pour  l'avenir,  le  général  lïou- 
langer,  alors  ministre  il»-  la  guerre,  lii  rayer  Le  duc  d'Aumale 
et  ses  livre-  des  cadres  de  l'armée;  outrage  inutile,  puisque 
les  Princes  riaient  en  non-activité  de  service,  injure  laite  au 
duc  d'Aumale  par  un  de  ceux  qu'il  avait  eus  sous  ses  ordres 
au  7    corps  el  dont  il  avait  aidé  l'avancement. 

L'indignation  légitime  du  Prince  s'exprima  dans  une  lettre 
qu'il  adressa  à  M.  Grévy;  le  président  qui  deux  ans  aupara- 
vant (  Ier  juillet  188:2)  lui  avait  demandé  de  lui  attacher  au 
cou  le  collier  de  la  Toison  d'Or,  n'hésita  pas  le  i3  juillet  à 
signer  un  décret  qui  prononçait  contre  lui  l'interdiction  du 
territoire  de  la  République. 

Ainsi,  c'en  était  fait!  Toutes  les  voies  étaient  fermées,  la 
politique,  l'armée.  L'exil  recommençait,  le  second  exil,  cent 
ibis  plus  affreux  que  Je  premier;  l'exil,  quand  il  sentait 
approcher  déjà  le  terme  de  sa  carrière,  quand  il  n'avait  plus 
les  longs  lointains  et  les  mirages  incertains  de  l'avenir,  quand 
à  la  douleur  d'être  éloigné  du  sol  natal  s'ajoutait  le  senti- 
ment qu'il  lavait  habité  plusieurs  années,  qu'il  y  avait  sus- 
cité des  admirations,  des  amitiés,  des  espérances  désormais 
perdues.  Tous  ceux  qui  l'ont  approché  pendant  ce  second 
exil  en  Angleterre  ou  en  Belgique,  ont  été  frappés  des  an- 
goisses du  Prince,  si  vives  qu'elles  étaient  pour  ainsi  dire  des 
souffrances  physiques  :  il  était  malade  de  l'exil  ;  il  en  serait 
mort,  s'il  s'était  trop  prolongé. 

Il  y  retrouvait  son  neveu  ;  quel  changement  en  eux  et 
autour  d'eux,  depuis  les  temps  du  premier  exil  !  Après  la 
mort  de  la  duchesse  d'Orléans,  le  duc  d'Aumale  s'était 
considéré  comme  un  des  protecteurs  du  jeune  Prince  qui 
était  l'aîné  de  sa  race  ;  il  le  voyait  devenu  homme,  labo- 
rieux, sérieux,  se  préparant  à  de  grands  devoirs.  A  l'affection 
naturelle  s'ajouta  plus  tard  ce  genre  de  respect  qui  va  à 
l'honnêteté  sans  tache,  à  la  pureté  de  la  vie;  ce  respect  enfin 
se    doublait  d'un  sentiment    particulier    pour   le  chef  de  la 
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famille,  sentiment  presque  superstitieux  qui  se  confondait 
dans  son  esprit  avec  l'amour  du  pays,  avec  le  sentiment  de 
sa  propre  grandeur  et  tout  ce  qui  restait  d'espérances  pour 
lui-même  et  les  siens. 

Jusqu'à  la  mort  du  comte  de  Chambord,  le  comte  de  Paris, 
sans  devoirs  politiques  immédiats  et  sans  responsabilités, 
s'était  enferme  dans  la  douceur  de  la  vie  privée.  Un  rôle  dif- 
férent commença  pour  lui,  quand  il  se  vit  le  chef  de  la 
famille  royale.  Il  crut  pouvoir  passer  de  l'expectative  à  l'ac- 
tion. Sans  sortir  jamais  des  bornes  de  la  Constitution,  sans 
violer  aucune  loi,  il  estima  qu'il  avait  le  droit  de  conquérir 
le  pouvoir  par  une  action  constante,  réglée,  infatigable  sur 
l'opinion  publique.  Habitué  à  vivre  dans  des  pa;\s  libres,  en 
beaucoup  de  points  très  moderne,  et  l'on  pourrait  presque  dire 
d'esprit  démocratique,  il  n'était  point  rebuté  par  les  vulgarités 
d'une  agitation  politique  et  par  les  contacts  qu'elle  exige.  Il 
aurait  voulu  connaître  chaque  département  de  la  France, 
chaque  arrondissement,  chaque  ville,  et  mener  sur  des  cen- 
taines de  points  des  opérations  lactiques  rattachées  à  une 
stratégie  générale. 

Si  soigneux  qu'il  fût  de  l'opinion,  le  duc  d'Aumale  ne 
voyait  point  sans  appréhension  son  neveu  descendre  des  hau- 
teurs supérieures  aux  compétitions  locales.  On  ne  pouvait 
empêcher  les  partis  d'opposition  de  former  çà  et  là  des  coali- 
tions obscures,  variables,  éphémères  ;  mais  convenait-il  de 
nouer  des  alliances  durables  avec  tout  ce  qui  menaçait  ou 
attaquait  le  pouvoir?  Le  principe  monarchique  devait-il  se 
laisser  glisser  dans  des  mêlées  démagogiques? 

Le  danger  apparut  clairement,  quand  le  général  Roulanger 
entra  en  scène.  Ce  qui  s'est  appelé  le  boulangisme  n'eut 
jamais  que  la  colère  ou  le  mépris  du  duc  d'Aumale;  il  n'y  vit 
qu'une  ellloresccnce  empoisonnée  du  suffrage  universel ,  une 
débauche  politique.  Il  ne  put  comprendre  celte  alliance 
d'aventuriers,  de  gentilshommes,  de  politiciens,  de  financiers, 
de  socialistes,  montant  bruyamment  ensemble  à  l'assaut  de  la 
République,  semblables  à  des  pirates  qui  se  jettent  sur  un 
navire,  sans  règle  pour  se  partager  le  butin. 

Le  boulangisme  fut  un  orage  aussi  court  que  violent  :  il 
jeta  pourtant  une  grande  alarme  dans  le  camp  de  la  Repu- 
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blique;  il  découvrit  un  abîme  d'âpres  convoitises,  d'instinctive 
servilité,  de  passions  confuses  où,  dans  une  heure  hasardeuse, 
libertés  publiques  pouvaient  s'engloutir;  il  força  les  répu- 
blicains à  faire  un  retour  Bur  eux— mêmes,  et  à  regretter 
quelques— unes  do  leurs  fautes. 

11  \  en  avait  peu  de  plus  odieuses  que  l'exil  infligé  au  duc 
1'  \umale.  Un  décret  rendu  le  9  mars  itfSo,  lui  rouvrit  les 
portes  de  la  France.  Cette  réparation  tardive  d'une  grande 
injustice,  qui  honore  le  souvenir  de  M.  Carnol,  fut  duc,  dans 
une  grande  mesure,  à  des  démarches  faites  par  L'Institut, 
héritier  désigné  du  château  de  Chantilly 

C'est  du  fond  de  l'exil  nouveau,  de  la  retraite  de  \\  ood- 
norton,  où  naguère  il  avait  passé  des  jours  si  paisibles, 
entouré  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  et  où  il  ne  retrouvait 
qu'un  loyer  désert,  que  le  Prince,  ulcéré,  blessé  jusqu'au 
fond  de  s«»n  être,  un  mois  à  peine  après  être  sorti  de  France, 
avait  fait  connaître  au  monde  la  donation  de  Chantilly,  par 
un  extrait  d'un  testament  qu'il  avait  fait  le  3  juin  1 884  •  La 
persécution  ne  changeait  rien  à  ses  desseins  ;  elle  le  décidait 
seulement  à  les  révéler. 

On  aimerait  à  penser  qu'en  mettant  fin  à  l'exil  du  Prince, 
la  République  ne  songeait  pas  seulement  à  témoigner  quelque 
reconnaissance  à  qui  faisait  don  au  pays  de  la  plus  magni- 
fique part  de  son  patrimoine,  mais  qu'elle  accomplissait  un 
acte  de  justice  en  rendant  une  partie  de  ses  droits  à  celui  qui 
avait  toujours  mis  au-dessus  de  toute  chose  le  culte  de  la 
patrie. 


* 


Le  duc  d  Aumale  rentra  dans  son  Chantilly,  dont  il  n'était 
plus  que  l'usufruitier,  entouré  vivant  de  cette  sorte  d'auréole 
que  donne  seulement  le  recul  de  l'histoire.  11  voyait  approcher 
ce  temps  qui  n'est  qu'un  intervalle  entre  la  vie  et  la  mort  ; 
portant  toujours  un  intérêt  passionné  à  tout  ce  qui  touchait 
son  pays,  mais  plus  détaché  de  toute  ambition  et  de  toute 
espérance,  en  sentant  la  vanité  jusque  dans  les  hommages 
universels  qu'on  lui  rendait,  mais  qui  s'adressaient  davantage 
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au  lettré,  à  l'historien,  au  patron  des  arts;  vivant  comme  un 
prince  de  la  Pienaissance,  s'enlourant  d'écrivains,  de  savants, 
de  peintres,  de  sculpteurs,  les  mêlant  volontairement  dans  un 
capricieux  désordre  aux  gens  du  monde,  aux  princes  étran- 
gers, très  attentif  toujours  à  tout  ce  qui  était  de  l'armée, 
échangeant  des  vues  avec  ses  camarades,  — -c'était le  nom  qu'il 
se  plaisait  à  leur  donner,  —  sur  toutes  les  questions  qui  la 
touchent,  et  laissant  voir  souvent  encore  des  étincelles  de  ce 
feu  qui  ;i\ail  brillé  en  Vfriqu^,  à  ïrianon,  à  lîesançon.  Chan- 
tilly lui  faisait  illusion  sur  le  présent;  il  y  vivait  comme  dans 
le  passé,  ayant,  par  la  donation  qu'il  avait  faite,  mis  l'art 
même  au  nombre  de  ses  familiers  et  de  ses  clients.  Il  ne  se 
lassait  point  de  faire  les  honneurs  de  son  domaine  à  des 
invités  qui  se  succédaient  incessamment;  sa  conversation  iné- 
puisable, servie  par  la  mémoire  la  plus  exacte,  la  plus  tenace, 
était  pour  tous  un  sujet  d'étonnement.  Français,  étrangers, 
les  plus  difficiles  étaient  sous  le  charme  de  sa  parole.  Il  allait 
sans  effort  de  la  dignité  à  la  grâce,  du  sérieux  à  l'enjouement. 
Son  esprit  était  un  fleuret  léger  qui  pouvait  lutter  de  promp- 
titude avec  celui  des  Sardou  et  des  Alexandre  Dumas. 

Sur  la  politique  proprement  dite,  il  ne  s'ouvrait  plus  que 
rarement,  cl  avec  des  amis  sûrs.  Il  avait  retrouvé  le  parti 
monarchique  plus  abattu  et  découragé.  Il  avait  prévu  que  le 
boulangisme  n'aboutirait  qu'à  jeter  la  confusion  dans  les 
rangs  des  conservateurs.  Il  s'affligeait  de  l'abaissement  des 
mœurs  politiques,  mais  il  ne  regardait  plus  que  de  loin  les 
péripéties  des  luttes  parlementaires. 

11  dut  retourner  en  Angleterre,  quand  la  maladie  qui 
minait  le  comte  de  Paris  ne  laissa  plus  d'espoir.  Quelles  ne 
durent  pas  être  ses  pensées,  pondant  les  journées  qu'il  passa 
dans  ce  château  de  Stov.e,  un  Versailles  désert,  où  mourait 
lentement  son  neveu  !  A  force  d'étudier  son  héros,  l'historien 
de  Condé  avait  fini  par  s'identifier  inconsciemment  avec  lui. 
A  l'entendre  lire,  de  sa  voix  mâle  et  sonore,  les  récits  des 
batailles  de  Rocroy,  de  Fribourg,  de  Paris,  de  Senef,  on  eût 
cru  «  qu'il  avait  été  là  ».  11  avait  pénétré  l'àme  de  Condé 
rebelle  et  l'àme  de  Condé  réconcilié  :  il  l'avait  retrouvé  dans 
Chantilly,  vivant  dans  une  noble  retraite  qui  ressemblait  un  peu 
à  un  exil,  en  sortant  parfois  pour  remplir  les  devoirs  du  prince 
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du  sang  envers  le  souverain,  Bâchant  ce  qu'il  devait  au  Roi, 
n'oubliant  pas  ce  qu'il  Be  devait  à  lui-même,  à  la  fois  Boumis 
cl  libre.  \u\  veux  du  duc  d'Àumale,  l'aîné  do  la  race  con- 
servait une  Borle  de  dépôt;  il  était  le  chaînon  qui  rattachait 
B8  famille  et  la  France  à  un  passé  de  plusieurs  siècles.  Ce 
sentiment  invincible  expliquera  bien  des  choses  à  celui  qui 
voudra  comprendre  la  puissance  du  principe  héréditaire  com- 
binée avec  L'esprit  de  famille. 

Les  deux  natures,  les  tempéraments  de  l'oncle  et  du  neveu 
différaient  en  bien  des  points;  ils  n'avaient  pas  toujours  vu 
les  chose-  du  même  œil  :  mais,  si  loin  qu'ils  aient  pu  s'écarter 
parfois  l'un  de  l'autre,  de  cœur  ou  de  bouche,  dans  L'entraî- 
nement de?  discussions  ou  dans  la  nuit  de  la  pensée,  ils  s'é- 
taient toujours  sentis  solidaires.  La  haute  moralité  du  comte 
de  Paris,  le  sentiment  élevé  qu'il  avait  de  ce  qu'il  regardait 
comme  sa  mission,  sa  laborieuse  préparation  à  une  destinée 
qu'il  aurait  voulu  rendre  utile  à  son  pays,  ses  vertus  de 
famille,  ses  malheurs  immérités,  tout  contribuait  à  le  grandir 
aux  yeux  de  son  oncle.  On  pouvait  quelquefois  être  séparés  : 
on  se  retrouvait  toujours.  L'estime  et  l'affection  dominaient 
tout. 

Si  Ion  s'arrête  un  moment  sur  ce  point  délicat,  c'est  pour 
faire  comprendre  que  ceux-là  jugeraient  mal  le  duc  d'Aumale 
qui  voudraient  le  considérer  comme  isolé,  à  l'écart  de  sa 
famille  et  des  siens,  le  sortir  de  son  cadre  naturel;  on  se 
tromperait  si  1  on  voulait  envisager  comme  son  milieu  seu- 
lement l'armée,  ou  seulement  les  Académies,  ou  celte  sorte 
de  cour  changeante  dont  on  le  voyait  entouré  à  Chantilly. 
Le  milieu  primordial,  durable,  indépendant  des  vicissitudes 
du  temps,  a  toujours  été  la  famille.  La  branche  a  eu  une 
merveilleuse  croissance,  elle  ne  s'est  jamais  détachée  du 
tronc. 

Que  de  fois  on  a  pu  voir  le  Prince,  se  promenant  dans  ses 
galeries,  s'arrêter  un  moment  devant  une  réduction  du  tableau 
d'Horace  Yernet,  représentant  le  roi  Louis-Philippe,  suivi  de 
tous  ses  fils,  et  sortant  avec  eux,  à  cheval,  de  la  grille  d'hon- 
neur du  palais  de  Versailles.  Ils  sont  tous  là,  jeunes,  beaux, 
brillants  d'espoir,  marchant  derrière  leur  père  vers  un  avenir 
plein  de  promesses.  La  mort  a  rompu,  la  première,  le  faisceau 


LE    DUC    D'AÏ   MALE  /ty3 

de  loules  ces  forces  qui  se  dévouaient  à  la  pairie.  Le  temps, 
les  événements,  avaient  relâché  les  liens  :  les  ambitions 
avaient  suivi  des  roules  différentes  ou  avaient  abdiqué.  Des 
générations  nouvelles  avaient  grandi  dans  des  temps  difficiles, 
sans  guide  assuré,  inquiètes  de  l'avenir,  mécontentes  du 
présent. 

Par  degrés,  le  duc  d'Aumale  avait  pris  une  place  un  peu  à 
part,  de  quelques-uns  incomprise.  Les  complexités  de  son 
rôle,  les  contradictions  apparentes  qui  parfois  déroutèrent  ses 
amis  comme  ses  ennemis,  couvraient  pour  ceux  qui  pouvaient 
sonder  son  urne  un  fonds  immuable,  pareil  aux  calmes  pro- 
fondeurs d'une  eau  que  le  vent  agite  à  la  surface.  Ce  fonds 
immuable  était  le  dépôt  que  laisse  dans  tout  être  humain  le 
mystère  des  forces  héréditaires,  l'amour  de  la  race,  accru  par 
la  grandeur  de  cette  race,  poussé  aux  dernières  limites  et 
arrivé  à  une  sorte  de  religion,  l'amour  du  pays  étroitement 
confondu  avec  celui  de  la  race,  la  contemplation  permanente 
de  ces  deux  grandeurs,  issues  l'une  de  l'autre,  ayant  ensemble 
prospéré  et  destinées  à  la  même  fortune:  il  s'y  ajoutait  dans 
les  dernières  aimées  la  crainte  douloureuse  d'une  décadence 
commune. 

Il  croyait  voir  fuir  l'espérance  si  longtemps  entretenue  de 
contribuer  à  faire  reculer  l'heure  fatale  par  l'éclat  de  grands 
services  et  par  une  sorte  de  nouveau  mariage  avec  le  pays  ; 
son  ambition  avait  toujours  été  moins  personnelle  que  fami- 
liale et  patriotique.  Que  de  fois  ai-je  entendu,  à  ses  côtés, 
dans  sa  baignoire  du  Théâtre-Français,  le  fameux  monologue 
de  don  Carlos  devant  le  tombeau  de  Charlcmagne!  J'observais 
le  front  du  Prince  et  j'y  voyais  passer  l'ombre  de  sa  pensée.  Il 
avait  connu,  lui  aussi,  ces  minutes  fatales  pendant  lesquelles  la 
balance  de  la  fortune  se  met  en  mouvement.  Il  avait  eu  ces 
\isions  qui  peuvent  troubler  les  plus  forts.  Etre,  sous  n'im- 
porte quel  nom,  l'arbitre,  le  guide,  le  sauveur  de  son  pays  ! 
Cette  noble  espérance  avait  lui  à  ses  yeux.  Il  avait  attendu 
longtemps  comme  une  poussée  de  la  destinée.  Par  degrés,  un 
sentiment  de  découragement  l'avait  envahi  :  il  avait  senti  trop 
souvent  je  ne  sais  quelles  forces  malignes  se  placer  entre  lui 
et  l'action  ;  de  conscience  très  scrupuleuse,  d'une  lucidité 
d'esprit  sans  pareille  et  qui  lui   permettait  de  voir  toutes  les 
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faces   d'une   question  el    loua   Lee   ressorts   des   affaires   lin 
maines,  il  s'était  mi  hop  souvent  condamné  îi  I  inertie,  pareil 
à  oi  bers   qu'un    doigt    remue,  mais  que  rien   ne  peul 

déplacer. 

Ceux  <iui  Le  voyaienl  dans  son  Chantilly,  «ni!  goûtaient  bs 
bonne  grâce,  Ba  bienveillance,  toutes  ses  charmantes  qualités, 
ne  l'ont  pas  connu  tout  entier.  Le  bruit,  l'éclat.,  le  mouve 
ment  sans  fin  L'aidaient  ;i  couvrir  la  tristesse  de  la  vie  inté 
rieure  :  il  ne  se  plaignait  jamais,  il  ne  faisait  rien  paraître  d  un 
mécontent.  11  se  sentait  encore  plein  de  courage  el  de  force. 
S.»n  patriotisme  s'était  encore  épuré;  il  était  toujours  le 
même,  mais  tout  avait  change  et  changeait  chaque  jour  autour 
de  lui.  11  se  voyait  entouré  d'une  sympathie  universelle, 
mais  celte  sympathie,  dans  le  mouvement  qui  entraîne  toutes 
choses,  prenait  quelque  chose  de  vague  et  de  déconcerté.  Il  se 
sentait  réellement  plus  seul. 

La  fortune  lui  avait  souri  de  bonne  heure  et  lui  avait  donné, 
dans  ses  jeunes  années,  la  croyance  que  rien  ne  pouvait  lui  être 
refusé.  Les  premiers  malheurs  n'avaient  point  abattu  sa  con- 
fiance, et  le  premier  exil  n'avait  été  pour  son  esprit  qu'une 
sorte  de  jachère  ;  il  avait  senti  naître  en  lui  des  ambitions  nou- 
velles, plus  vastes,  plus  indéfinies.  Quand  fut  revenu  le  temps 
de  l'action,  les  malheurs  de  la  France  ennoblirent  encore  ses 
aspirations  ;  il  put,  il  dut  souhaiter  la  gloire  que  donnent 
des  services  éclatants  rendus  au  pays,  les  vicloires  venge- 
resses, les  traités  heureux  qui  effacent  les  traités  honleux. 
Ses  ambitions  tendirent  toujours  à  quelque  chose  de  grand, 
et  ni  l'emie,  ni  la  haine  n'en  salirent  jamais  !a  pureté. 

On  peut  dire  de  lui  qu'il  vécut  à  la  limite  de  deux  mondes  : 
personne  ne  connul  mieux  la  vieille  France,  ne  fut  plus  fier 
de  sa  grandeur,  ne  fut  plus  capable  de  lui  rendre  justice. 
Personne  ne  comprit  mieux  les  besoins  de  la  France  mo- 
derne, ne  fit  mieux  la  part  de  ses  exigences,  ne  fut  plus 
indulgent  pour  ses  imperfections  et  ses  fautes.  Si  imbu  toute- 
fois qu'il  fut  de  sentiments  modernes,  si  épris  —  le  mot  n'est 
pas  trop  fort —  qu'il  fût  de  son  temps,  il  était  bien  le  survi- 
vant d'un  grand  passé  ;  il  avait,  dans  son  château  de  Chan- 
tilly, fait  monter  déjeunes  tours  sur  une  base  antique  et  donné 
ainsi  en  pierre,  sans  le  savoir,  une  image  de  lui-même. 
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C'est  une  tristesse  pour  ceux  qui  Font  connu  et  aimé  que 
tant  de  belles,  de  rares  qualités  n'aient  pu  trouver  toujours 
leur  plein  emploi,  qu'un  prince  doué  de  dons  si  merveilleux 
n'ait  pu  remplir  toute  sa  destinée  et  se  soit  trouvé  arrêté  sur 
celle  route  de  la  gloire  où  de  si  bonne  heure  il  était  entré. 
Mais  la  France  qui  était  sa  passion,  n'est-elle  pas,  elle  aussi, 
arrêtée  depuis  longtemps  sur  celle  roule  de  la  gloire? 

Il  y  a  dans  le  parc  dessiné  par  Lcuolre  à  Chantilly,  le 
long  des  vertes  pelouses,  dp"x  majestueuses  allées  de  pla- 
tanes ;  l'une  d'elles  s'appelle  l'allée  des  philosophes  ;  Condé, 
encore  chaud  de  la  rébellion,  l'a  vu  tracer;  le  duc  d'Aumale, 
le  cœur  encore  saignant  des  coups  de  l'injustice,  s'y  est  re- 
posé ;  il  a  goûté  la  paix  de  ce  beau  lieu,  le  silence  consolant 
des  gazons  et  des  bois.  Il  a  voulu  protéger  à  jamais  cette  paix 
et  ce  silence  et  il  a  choisi,  pour  les  assurer  après  lui,  des 
gardiennes  immortelles. 
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Julien  causait,  sur  le  seuil  de  l'allée,  avec  un  ami  qui  était 
venu  le  voir,  lorsque  Fidès  vint  à  passer,  sortant  de  la  mai- 
son. Sans  interrompre  la  conversation,  il  lui  jeta  un  petit 
bonjour  familier  ;  elle  y  répondit  par  un  mot  murmuré  et 
une  légère  inclination  de  télé.  Le  visiteur  s'effaça,  salua  res- 
pectueusement, et,  dès  qu'elle  fut  hors  de  la  portée  de  la 
voix,  il  se  pencha  vivement  vers  Julien  : 

—  Qui  est-ce  ? 

—  C'est  Fidès,  une  voisine  avec  qui  nous  jouions  quand 
nous  étions  petits. 

—  Elle  est  diablement  jolie  !...  Si  j'avais  une  voisine  bâtie 
comme  ça,  avec  ces  yeux-là,  je  sais  bien  à  quoi  je  passerais 
mes  soirées  du  samedi. 

Julien  se  mit  à  rire  : 

—  Faire  la  cour  à  Fidès  !...  Eh  bien,  voilà  une  idée  qui  ne 
m'était  jamais  venue  ! 

L'ami  hocha  la  tête  : 

—  Adieu...  cachottier. 
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Et  il  s'éloigna. 


Julien  demeurai l  tout  étonné  de  cet  incident.  Est-ce  vrai 
que  Fidès  était  jolie,  <(  diablement  »  jolie?  Il  n'en  savait  rien  ; 
il  y  avait  des  semaines,  des  mois  qu'il  ne  l'avait  regardée.  Pour 
lui,  c'était  toujours  la  petite  fille  maigre  et  noire  à  qui  il 
donnait  des  taloches  et  qui  le  griffait  en  retour.  Cependant, 
puisqu'un  étranger  la  remarquait  I...  Rien  ne  pare  une  femme, 
aux  yeux  de  certains  hommes,  comme  le  désir  des  autres  : 
or  Julien  était  de  ceux-là.  Ff  tout  à  coup  il  lui  prit  une  vio- 
lente envie  de  revoir  Fidès.  Il  alluma  une  cigarette  et  se  pro- 
mena dans  la  cour,  attendant  qu'elle  rentrât,  l'esprit  tendu 
vers  cette  fantaisie  nouvelle,  indifférent  h  tout  le  reste,  bientôt 
impatient  et  énervé  de  l'attente.  Enfin  elle  reparut  et  il  mar- 
cha vers  elle. 

—  Comme  vous  avez  été  longtemps  ! 

—  Mais  non  :  un  quart  d'heure  à  peine.  Vous  désiriez  me 
parler  ? 

—  Oui,  c'est-à-dire...  je  voulais...  Il  y  a  un  siècle  que 
nous  n'avons  causé  ensemble...  Si  nous  entrions? 

11  lui  désignait  le  parloir  derrière  le  magasin. 

—  Non,  pas  là  ! 

Julien  regarda  autour  de  lui. 

—  Asseyons-nous  sur  la  caisse  de  la  tortue. 

Il  y  avait  dans  la  cour  une  vieille  boîte;  elle  avait  servi  de 
home  à  une  tortue  apportée  d'Aden  par  Nahima  et  qui,  avec 
la  marmotte  du  joueur  d'orgue  et  une  perruche  de  la  Ja- 
maïque, variaient  encore  à  leur  manière  et  confirmaient  le 
caractère  exotique  de  Babel.  Deux  hivers  de  Londres  a\ aient 
mis  fin  à  l'existence  de  la  tortue. 

Julien  retourna  la  boîte,  la  plaça  dans  un  coin  abrité  et  y 
fit  asseoir  Fidès  a\ec  lui. 

—  Qu'il  fait  chaud!  murmura-l-elle  distraitement. 

Elle  retira  son  chapeau,  le  posa  sur  ses  genoux.  Julien 
pouvait  la  voir  à  son  aise  et  de  tout  près.  Oui,  elle  était  jolie, 
et  plus  jolie  en  ce  moment  que  jamais,  avec  un  léger  trem- 
blement du  regard  et  une  lueur  rose  sur  sa  joue  pale.  Les 
cils  abaissés,  contenant  sa  respiration,  dans  une  immobilité 
étrange,  elle  semblait  heureuse  et  gênée.  Une  pensée  traversa 
soudainement  l'esprit  de  Julien  : 
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o  Bsl       qu'elle  m'aimerait  ?  » 

Il  lui  prit  les  mains.  Elle  se  recula. 

—  Coi  unie  m  mis  êtes  dei  f  1 1 1 1  «»  >-  ;  1 1 1  n  i  i  — .  *  !  Voua  ae  vous  rappe- 
lez donc  pas  comme  nous  étions  camarades  autrefois? 

—  Il  \  a  une  grande  différence  entre  autrefois  cl  aujour- 
d'hui. 

—  San-  doute.  Je  le  sens  l'ion  quand  je  vous  regarde. 
Elle  voulu!    retirer    ses    mains    :    il    les    retint    de   force,    Les 

Berranl   dans  les  siennes  avec   une  ardeur  croissante. 

—  \  >uvenez-vous  du  jour  où  l'on  a  allumé  le  lusln 
de  porcelaine  ? 

—  Non.  je  uo  m'en  souviens  pas. 

—  \  ous  m'avez  proposé  déjouer  aux  sweethearts. 

—  Les  petite?  filles  ont  de  si  sottes  idées. 

—  Ces!  moi  «lui  ai  été  un  sot  ce  jour-là.  Je  nous  ai  dit 
que  ça  ne  m'amusait  pas.  Oh  1  comme  ça  m'amuserait,  main- 
tenant ! 

—  Malheureusement,  —  dit-elle  sans  le  regarder,  avec  un 
faillie  sourire,  —  nous  sommes  trop  grands  pour  jouer  à  ce 
jeu-là. 

—  Au  contraire.  Nous  sommes  justement  dans  l'âge  de 
jouer  îi  1  amour. 

Ce  mol  produisit  un  effet  qu'il  n'attendait  guère.  D'un 
geste  violent,  Fidès  se  dégagea  et  fut  debout  devant  lui.  Et 
d'une  voix  sèche,  presque  rude: 

—  Alors,  l'amour  est  un  jeu!1 

—  Mais  non,  balbutia  le  jeune  homme,  ce  n'est  pas  ce 
que  je  voulais  dire!... 

—  Si...  si!  Je  sais  ce  qu'il  en  est.  J'ai  de  bonnes  raisons 
pour  le  savoir.  Je  ne  serais  pas  une  paria,  une  déshéritée,  s'il 
n'avait  pas  plu  à  certaines  gens  de  jouer  à  l'amour...  Je  hais 
tous  les  hommes. 

—  Moi  aussi  ? 

—  Ai  ous  comme  les  autres,  si  vous  leur  ressemblez. 
Julien   cherchait    une    réponse,    lorsque   la  voix    du   vieux 

Klaus  appela  Fidès. 

—  Daddy  m'appelle.  C'est  l'heure  du  thé.  Adieu. 
Julien  resta  seul  sur  la  boîte  qui  avait  servi  de  maison  à 

la  tortue,   discutant   l'aventure  avec  lui-même.    Il   y  songea 
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jusqu'à  l'heure  habituelle  de  sa  promenade  du  soir.  11  rentra, 
après  minuit,  harassé  et  mécontent  comme  toujours.  Au 
moment  où  il  fermait  sa  fenêtre,  il  s'aperçut  que  colle  de 
Fidès  était  encore  éclairée.  11  se  rappela  ce  que  Pauline  lui 
avait  dit  des  travaux  nocturnes  de  la  jeune  fille. 

«  Elle  lit,  pensa-t-il,  les  Principia  de  Newton  ou  bien 
Frau  und  Socialisai,  de  Bebel.  Elle  n'y  comprend  rien,  mais 
elle  se  prend  pour  une  héroïne.  C'est  une  pédante,  une 
orgueilleuse  !  » 

La  blessure  que  sa  vanité  avait  reçue  dans  la  journée  se 
rouvrait  et  saignait  de  nouveau.  Puis,  derrière  le  rideau,  une 
ombre  s'agita. 

«   Elle  se  déshabille,  elle  va  se  coucher.  » 

A  cette  idée,  son  cœur  battit  et  l'image  de  Fidès  le  tint 
longtemps  éveillé. 

Le  lendemain,  ses  impressions  étaient  singulièrement  con- 
fuses. Il  ne  savait  plus  s'il  avait  envie  de  chercher  Fidès  ou 
de  la  fuir.  Ce  qui  dominait,  c'était  le  souvenir  d'avoir  été 
repoussé  et  la  pensée  qu'il  avait  une  revanche  à  prendre. 
Cette  revanche  s'offrit  d'elle-même.  La  jeune  fille  vint  à  lui, 
souriante,  presque  humble. 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  fâché  hier?  Est-ce  que  vous 
m'en  voulez  de  ma  brusquerie  ? 

Julien  eut  un  air  grave. 

—  Nous  en  vouloir?  Pas  du  tout  !..  J'ai  beaucoup  réfléchi 
à  ce  que  vous  m'avez  dit. 

—  Mi  !  fit-elle,  anxieuse. 

Il  prit  son  temps  avant  de  continuer. 

—  Oui,  j'ai  réfléchi  et  je  trouve  que  vous  ave/  mille  fois 
raison. 

Le  visage  <Ic  Fidès  s'éclaira. 

—  Vous  m'avez  dit,  poursuivit  Julien,  que  l'amour  était 
une  sottise.. . 

—  _V i— j e  dit  cela  ? 

— ■  A  peu  près...  cl  que  les  hommes,  quand  ils  courtisent 
une  femme,  n'ont  d'autre  envie  que  de  s'amuser...  Eh  bien, 
c  est  parfaitement  vrai.  L'amour  des  hommes,  c'est  une  idée 
qui  vient...  et  qui  passe...  Quand  ils  ont  eu  ce  qu'ils  veulent, 
ils  s'en  vont...  Je  ne  dirais  pas  tout  ça  à  une  autre  jeune  fille, 
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à  Pauline,  par  exemple.  Mais  vous,  voua  êtes  dans  une  situa- 
lion  à  part;  d'ailleurs,  vous  êtes  intelligente  el  vous  Lenez  à 
voir  L'existence  comme  elle  est.  C'eBt  convenu,  je  ne  vous 
ennuierai  pas  de  ces  bêtises-là...  Maintenant,  donnez-moi  La 
main  bien  franchement,  comme  a  un  égal,  a  un  camarade,  à 
un  ami. 

—  Très  \  olontiers. 

Julien  eut  beau  la  regarder;  il  ne  put  lire  sur  le  visage  de 
Fidès  h  son  pclil  discours  lui  plaisait  ou  non.  Mais  il  se  sen- 
laii  en  goûl  de  parler. 

—  Nous  avons  mieux  à  faire  (|uc  de  causer  d'amour.  Nous 
avons  celte  chance,  vous  et  moi,  d'entrer  dans  la  vie  sans  un 
seul  des  stupides  préjugés  dont  on  encombre  la  cervelle  des 
jeunes  gens  et  des  jeunes  filles.  Klaus  vous  a  appris,  comme 
à  moi,  que  Dieu  et  la  Patrie  sont  des  fictions. 

Il  ajouta,  avec  une  méprisante  indulgence  : 

—  Ces  fictions-là  ont  pu  rendre  des  services  à  une  certaine 
époque,  je  ne  dis  pas...  C'étaient  les  lisières  de  l'humanité 
enfant,  aujourd'hui,  elles  ne  sont  plus  bonnes  qu'à  exporler 
chez  les  sauvages  avec  des  pantalons  de  cotonnade  et  des 
boîtes  de  conserves.  Klaus  nous  propose  de  les  remplacer  par 
le  culte  de  l'humanité.  Est-ce  que  ça  vous  dit  quelque  chose, 
cette  affaire-là?  Est-ce  que  vous  aimez  l'humanité,  vous, 
Fidès?  Moi,  je  m'en  fiche  profondément...  Voyez-vous?  la 
société  est  pourrie,  elle  tombe  en  poussière,  mais  ceux  qui 
l'attaquent  ne  valent  pas  mieux...  Non,  nous  ne  croirons  pas 
à  l'humanité. 

—  A  quoi  croirons-nous,  alors? 

—  A  nous-mêmes. 

—  Et  à  la  science? 

—  Oui,  à  la  science,  si  elle  met  une  force  dans  nos 
mains.  Mais  n'attendez  pas  qu'elle  nous  renseigne  sur  ce 
qu'elle  ne  sait  pas,  sur  ce  qu'elle  ne  saura  jamais.  Qu'est-ce 
qu'elle  fait,  la  science?  Elle  note  nos  sensations,  elle  les 
systématise,  elle  les  met  en  petits  tas  réguliers  :  rien  de  plus. 
Elle  ne  connaît  pas  les  choses  elles-mêmes  ;  elle  est  enfermée 
avec  nous  en  dedans  du  moi...  Ainsi  nous  ne  pouvons  jamais 
sortir  de  nous-mêmes  et  c'est  pour  cela  que  l'égoïsme  est 
notre  grande  loi. 
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\près  une  pause  : 

—  Quand  je  parle  de  ces  choses-là  devant  les  jeunes  gens 
de  mon  âge,  ils  ont  l'air  de  me  suivre,  mais,  quand  ils  arri- 
vent aux  dernières  conséquences,  le  cœur  leur  manque,  la 
tète  leur  tourne,  comme  au  bord  d'un  gouffre.  Et  ils  me 
lâchent  en  route.  Est-ce  que  vous  seriez  capable  d'aller  jus- 
qu'au bout  ? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  A   la   bonne   heure!    Vous    êtes    un    homme,    vous!... 
Mors,  nous  serons  encore  de  bons  camarades? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  El  nous  nous  dirons  toul  ? 

—  Presque  tout,  répondit  Fidès  en  souriant. 
Julien  était  enchanté  de  lui-même  après  cette  conversation 

où  il  pensait  avoir  reconquis  son  prestige,  prouvé  sa  supériorité. 
Il  s'aperçut  peu  à  peu  que  cette  supériorité  était  chimérique.  11 
avait  parlé  un  peu  au  hasard,  poussé  de  plus  en  plus  loin  par 
le  désir  d'éblouir  la  jeune  fille  de  ses  avidacieuses  négations. 
Tout  entier  aux  ardentes  émotions  de  la  puberté,  il  donnait 
rarement  attention  aux  problèmes  philosophiques  et  sociaux. 
Les  idées  de  Klaus  lui  faisaient  le  même  effet  que  s'il  les  avait 
trouvées  en  Ire  les  pages  d'un  livre  vieux  de  deux  mille  ans. 
C'étaient  les  jeux  de  la  pensée  dans  la  cervelle  d'un  vieil 
•Allemand.  Seul  dans  sa  petite  chambre,  Klaus  pouvait  bien 
repétrir  le  monde  à  sa  fantaisie  :  le  monde  ne  s'en  doutait  pas 
et  continuait  à  rouler  du  même  train. 

Quand  Julien  discuta  ces  questions  avec  Fidè>,  elles  lui 
semblèrent  plus  vivantes  ;  il  comprit  que  la  rêverie  soli- 
taire du  penseur  alTecle,  à  la  longue,  la  marche  des  choses 
humaines.  H  trouva  la  jeune  fille  mieux  informée  que  lui  sur 
ces  sujets.  Elle  le  mit  au  courant,  lui  prêta  des  livres.  Il  se 
laissa  instruire,  mais  avec  quelque  rancune  secrète  de  n'être 
que  l'écolier  là  où  il  avait  pensé  être  le  maître.  Sans  le  vouloir 
et  probablement  sans  le  savoir,  Fidès  l'avait  humilié  deux  fois. 

Pareil  à  beaucoup  de  traités  qui  ont  fait  plus  de  bruit  dans 
l'histoire,  le  pacte  d'amitié  conclu  entre  le  jeune  homme  et 
la  jeune  fille  ne  s'exécuta  qu'à  demi.  Il  n'y  eut  guère  de  sin- 
cérité dans  leurs  confidences,  et  bientôt  il  n'y  eut  plus  de  confi- 
dences. 

Ier  Octobre  1897.  3 
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Julien  se  trouva  lancé  dans    une  aventure  que  Ba  prudente 
vanité  ne  laissa  entrevoir  à  Fidès  que  très  altérée  et  1res  em 
bellie.  Il  avail  fail  connaissance  d'un  jeune  acteur  suis  aucun 
talent,  mais  auquel  s;i  jolie  figure  assurait  an  certain  genre  de 

sihvin;  par  DikIIon  Fenwick  il  fut  présenté  à  Lizzie  Belmont. 
Miss  Belmont  était  une  jolie  femme  de  trente  < ûnq  ans  qu'on 
disait  entretenue  par  un  vieux  pair  immensémenl  riche.  Elle 
avait  été  fort  à  la  mode,  mais  elle  commençait  à  épaissir  et  elle 
avait  deux  faibles  :  le  Champagne  cl  les  jeunes  gens.  Julien 
lui  plut  :  il  s'ensuivit  une  liaison  très  courte,  mais  qui  lui 
permit  de  connaître  de  plus  près  le  plaisir,  ceux  <jui  en  jouis- 
sent  et  celles  qui  en  vivent. 

L'apprentissage  termine,  l'usinier  de  Deptford  refusa  d'en- 
i  définitivement  Julien  dont  les  irrégularités,  disait-il, 
mettaient  le  trouble  dans  sa  fabrique.  Ce  fut  un  coup  pour 
madame  Delaunay  qui  avail  une  confiance  sans  bornes  dans 
les  talents  de  son  fils  et  levait  pour  lui  les  plus  hautes  des- 
tinées. 

Elle  attribua  d'abord  la  conduite  de  Julien  à  des  influences 
étrangères.  Elle  accusait  surtout  «  ce  vieil  athée  de  Klaus  » 
et  «  la  petite  juive  »,  qui  ne  pouvait  manquer,  un  jour  ou 
l'autre,  de  se  montrer  la  fille  de  sa  mère.  Elle  se  trompait 
doublement,  car  Julien  négligeait  Klaus  et  évitait  Fidès,  dont 
le  regard  s'arrêtait  quelquefois  sur  lui  avec  une  pénétration 
gênante.  Quand  on  fréquente  les  Eizzie  Belmont  el  les  Dudley 
Fenwick,  cela  se  voit  à  mille  indices  extérieurs.  Agacé  de  cet 
examen,  il  se  tourna  un  jour  vers  la  jeune  tille  : 

—  Qu'avez-vous  à  me  regarder,  Fidès? 

—  Rien...  Seulement,  quand  marchons-nous  a  la  conquête 
du  monde  '.' 

—  J'aurai  une  position  dès  que  je  le  voudrai...  Pour  le 
moment,  je  veux  jouir  de  ma  jeunesse.  Je  ne  suis  pas  comme 
vous,  qui  n'aimez  que  les  livres! 

En  eflet.  après  avoir  passé  très  brillamment  la  matrieuhr- 
I u ut  de  l'Université  de  Londres,  Fidès  suivait  maintenant  les 
cours  de  Unîversily  Collège,  où  elle  gagna  rapidement  une 
bonne  place  dans  les  classes  de  mathématiques.  Par  sa 
beauté,  ses  succès,  ses  allures  sévères  el  réservées,  elle  exci- 
tait la  curiosité.   On  ne  la  voyait   jamais  aux  séances    de  la 
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Debaling  Society.  A  la  bibliothèque  et  clans  la  salle  particu- 
lière des  jeunes  filles,  elle  parlait  le  moins  possible  aux  autres 
étudiantes  et,  parmi  les  hommes,  aucun  ne  se  lût  risqué  à  lui 
adresser  la  parole.  Mais  lorsqu'elle  traversait  la  grande  cour 
quadrangulairc,  marchant  à  petits  pas,  serrée  dans  sa  jupe 
étroite  et  strictement  vêtue  de  noir,  des  bas  au  chapeau,  sauf 
une  petite  collerette  blanche,  et  quelquefois  une  rose  rouge 
au  corsage,  les  jeunes  gens  qui  causaient,  indolemment  assis, 
à  demi  couchés  sur  les  degr^:  du  grand  péristyle,  devant  le 
Dôme,  la  suivaient  des  yeux  jusqu'au  moment  où  elle  dispa- 
raissait, à  droite,  sous  le  porche  qui  conduisait  dans  le  hall 
de  la  Faculté  des  arts. 

Elle  se  sentait  admirée,  et  la  vieille  blessure  qui  avait  tant 
saigné  se  cicatrisait  un  peu.  On  la  voyait  maintenant  sourire. 
Une  sorte  de  détente  se  produisait  en  elle  et  la  rendait  moins 
différente  des  autres  jeunes  filles.  Elle  semblait  près  de  se  ré- 
concilier avec  la  vie. 

Cependant  Klaus  l'entourait  de  soins.  Dès  le  premier  jour, 
il  lui  avait  donné  sa  chambre.  Il  l'avait  embellie  de  son 
mieux,  d'après  ses  idées  naïves  de  confort  et  d'élégance.  Un 
papier  gai,  des  rideaux  de  perse,  semés  de  bouquets  de  fleurs, 
éclairaient  la  chambre.  Grâce  à  des  efforts  successifs  d'écono- 
mie il  put  placer  dans  ce  sanctuaire  une  grande  carpelle  de 
Bruxelles,  achetée  chez  Maple,  un  petit  bureau  en  thuya  re- 
couvert de  maroquin  violet  gaufré,  une  armoire  à  glace  et 
une  gentille  bibliothèque  où  s'alignaient  Salmon  et  Todhun- 
ler.  11  parlait  d'acheter  un  piano,  payable  en  [rois  ans  par 
échéances  mensuelles. 

\u  lieu  de  le  remercier,  à   chaque  présent  nouveau,  Fidès 
le  grondait  : 

—  Encore  une  folio  de  Daddyl 

—  i  lela  me  fait  tant  de  plaisir!  murmurait  Klaus, rayonnant. 

—  Oui.  je  sais  bien.  Cela  vous  amuse.  Vous  êtes  un 
égoïste.  Si  vous  m'aimiez  réellement,  vous  ne  me  gâteriez  pas. 
11  ne  faut  pas  que  je  m'habitue  aux  bons  traitements  ni  au 
luxe,  puisque  mon  lot  ce  sera  la  misère  et  la  lutte. 

—  < Jui  sait?  répondait  Klaus. 

Et  il  continuait  à  s'ingénier  pour  lui  rendre  la  vie  plus 
douce.  Les  gens  du  quartier  disaient  : 
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—  Après  tout,  ce  père  Klaus  est  un  bon  bomme...  Il  Boigne 
cette  petite  juive  comme  si  c'était  sa  fille. 

—  El  « 1 1 1 î  \ous  dit  qu'elle  ne  l'esl  pas?  répondaient  ceux 
qui  \  ■  «niaient  être  malins. 

Il  se  faisait  an  changement  curieux  eu  celui  que  l'on  n<»m- 
mait  le  père  Klaus.  Il  avait  pris  des  idées  plus  jeunes  depuis 
qu'il  avait  une  jeune  lillc  auprès  de  lui.  On  l'entendait  rire  et 
plaisanter.  Gomme,  à  trente  ans,  il  avait  eu  le  sérieux  d'un 
vieillard,  à  près  de  soixante,  il  montrait  la  gaieté  d'un  enfant. 

Sa  mise  était  moins  négligée.  Un  jour,  la  lemmede  ménage 
qui  faisait  leur  service  (il  n'avait  pas  voulu  que  Fidès  cùl 
rien  à  voir  avec  les  gros  ouvrages  domestiques)  s'arrêta  pour 
le  considérer,  et  lui  dit  : 

—  Savrz-vous,  monsieur  Klaus,  que  vous  devenez  coquet? 
On  dirai!  que  vous  allez  vous  marier! 

Klaus  rougit  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Vous  concevez,  il  ne  faut  pas  que  l'enfant  ait  honte  de 
moi  quand  nous  sortons  ensemble. 

C'était  l'été  de  188/1  ;  les  beaux  et  longs  jours  étaient  ve- 
nus. Fidès,  qui  se  préparait  à  passer  un  examen  au  mois  de 
juillet,  semblait  plus  pâle  que  de  coutume.  Klaus  lui  dit  : 

—  Si  vous  continuez  ainsi,  vous  vous  tuerez.  Vous  auriez 
besoin  de  vous  reposer,  de  respirer,  ne  fût-ce  qu'une  demi- 
journée,  le  bon  air  de  la  campagne.  Est-ce  que  vous  n'êtes 
pas  lasse  des  rues  et  des  maisons  ?  Est-ce  qu'il  ne  ferait  pas 
bon  sentir  l'odeur  des  foins  au  lieu  de  celle  du  charbon  de 
terre,  entendre  les  oiseaux  chanter  au  lieu  des  crieurs  de 
journaux  et  des  marchands  de  petits  pains. 

—  Mon  pauvre  Daddy,  vous  êtes  un  poète  encore  plus 
qu'un  philosophe.  Moi,  je  ne  tiens  pas  à  entendre  chanter  les 
oiseaux  ;  ils  ne  me  disent  rien  du  tout. 

—  Et  que  vous  dit  le  cri  du  vendeur  de  journaux  et  du 
marchand  de  petits  pains  ? 

—  Un  tas  de  choses,  Daddy,  des  choses  dont  vous  m'avez 
vous-même  appris  l'importance.  Us  apportent  la  nourriture  du 
corps  et  celle  de  l'esprit;  ils  répondent  à  deux  terribles  ques- 
tions :  «  Que  mangerai-je  et  que  penserai-je  aujourd'hui?  » 

Klaus  la  regardait  avec  admiration,  heureux  d'être  battu 
per  elle  avec  des  arguments  qu'elle  tenait  de  lui. 
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—  N'importe  !  une  après-midi  passée  dans  les  champs 
vous  rendrait  des  couleurs  et  vous  débrouillerait  la  cervelle 
pour  l'examen. 

Fidès  haussa  les  épaules,  et  ce  fut  son  consentement. 

Le  samedi  suivant,  le  ciel,  qui  n'avait  pourtant  aucune  raison 
particulière  de  favoriser  Klaus,  se  mit  en  frais  pour  l'excursion 
champêtre  du  vieil  Allemand  et  de  sa  fille  adoptive.  Fidès 
avait  une  robe  de  toile  rose,  un  col  plat,  un  chapeau  de 
paille,  de  petits  souliers  gris,  des  gants  de  Suède,  et  tenait  à 
la  main  une  ombrelle  blanche.  Lorsqu'elle  sortit  de  sa  cham- 
bre, Klaus  demeura  comme  en  extase,  et  ce  muet  hommage 
ne  fut  pas  perdu  pour  Fidès.  Après  tout,  quand  on  a  dix-neuf 
ans,  il  est  toujours  délicieux  d'apprendre  qu'on  est  belle, 
même  si  on  le  sait  depuis  longtemps  et  quel  que  soit  le 
messager  de  cette  a icille  nouvelle. 

—  Est-ce  que  je  suis  gentille  comme  ça?  demanda-t-elle 
légèrement. 

Sans  attendre  la  réponse,  elle  continua  : 

—  C'est  vous.  Daddy,  qui  vous  êtes  fait  beau! 

Klaus  avait  une  cravate  bleue,  des  gants  et  une  longue  re- 
dingote de  coupe  ancienne  avec  des  revers  de  velours  vert. 
En  y  regardant  de  près,  on  eût  peut-être  retrouvé  la  trace 
d'antiques  brandebourgs  qui  avaient  dû  faire  florès  trente- 
cinq  ans  plus  tôt  dans  les  brasseries  de  Bonn  et  de  Heidel- 
berg.  Ln  puissant  parapluie,  d'origine  germanique,  complé- 
tait sa  toilette.  11  sourit,  écarta  les  bras  du  corps  et  tourna 
lentement  sur  lui-même  pour  que  Fidès  pût  le  mieux  voir. 

—  Nous  sommes  superbes,  dit  la  jeune  fille,  mais  je  crains 
que  nous  ne  fassions  peur  aux  oiseaux  et  qu'ils  ne  refusent 
de  chanter  pour  nous. 

Elle  riait,  elle  était  presque  gaie.  Oh!  comme  cela  com- 
mençait bien  ! . . . 

A  trois  heures,  ils  descendaient  à  la  petite  station  deSidcup. 
C'était  un  des  coins  les  plus  caractéristiques  et  les  plus 
heureux  du  Kent,  un  de  ceux  où  riait  la  «  joyeuse  Angle- 
terre »  de  jadis.  Les  horribles  maîtres  maçons,  qui  jettent 
à  la  fois  sur  le  sol  trente  cages  de  briques  toutes  pareilles  et 
collées  les  unes  aux  autres,  n'avaient  pas  encore  passé  par  là. 
La  nature  et  l'homme  y  suivaient  leur  libre  fantaisie. 
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Des  chênes  d<*  deux  cents  ans  dominent  les  prairies  qu'on  ne 
fauche  jamais  el  où  les  vaches  errent  dans  L'herbe  jusqu'au  poi 
ir.iil.  Les  haies  luxuriantes  lancent  leurs  branches  folles  dans 
tous  les  Bens.  Les  maisons  du  village  Be  Bont  plantées  comme 
elles  ont  voulu,  dans  toutes  les  attitudes  el  à  toutes  les  orienta- 
tions. Devant,  c'esl  une  plate-bande  de  (leurs;  derrière,  c'esl 
un  carré  de  choux;  loul  autour,  des  nuées  d'enfants  aux 
jambes  roses,  aux  yeux  bleus,  à  la  crinière  d'étoupe  frisée, 
jouanl  pêle-mêle  avec  les  chiens,  les  <»!.><  et  les  poules.  L'au- 
berge, trapue  et  carrée,  esl  égayée  par  les  vives  couleurs  de 
son  enseigne,  large  écusson  de  fer  qui  se  balance  à  une  po- 
tence devant  la  porte  el  où  brillent  les  armes  d'une  famille 
noble.  L'eau  claire  ruisselle  dans  de  grandes  auges.  Sur  l'aire 
bien  battue  de  terre  jaune,  un  pet î t  poney,  attelé  à  un  trap 
minuscule,  secoue  sa  grelottière,  tandis  que  deux  mecklem- 
bourgeois,  dont  le  garrot  lui  frôle  l'encolure,  el  qui  traînent 
un  lourd  camion  de  brasseur,  semblent  lui  conseiller  la  pa- 
tience. Par  les  fenêtres  ouvertes,  on  aperçoit  des  hommes 
assis  devant  des  tables  de  chêne  rougeâtre,  polies  par  le 
temps,  fjui  bument  leur  bière  dans  des  pots  d'étain.  Une  ser- 
vante rêvasse  sur  la  porte. 

Tout  ce  tableau  était  paisible,  rassurant,  cordial,  douce- 
ment vulgaire.  On  y  entrevoyait  l'existence  d'autrefois,  du 
temps  où  la  vie  du  grand  nombre  consistait  à  travailler,  à  rire, 
à  manger  et  h  dormir,  où  les  hommes  étaient  faciles  à  gou- 
verner comme  à  contenter,  où,  respectueux  et  indolents,  ils 
laissaient  quelques-uns  penser  pour  tous. 

Klaus  et  sa  compagne  firent  un  grand  tour  dans  les  bois. 
Quand  elle  fut  lasse,  elle  prit  le  bras  de  Daddy.  Elle  avait 
agi  d'instinct,  mais  il  y  vit  un  bon  augure  pour  ce  qu'il 
avait  décidé  de  dire  ce  jour-là.  Ils  arrivèrent  à  une  sorte  de 
clairière  parfaitement  solitaire,  où  des  millions  de  pâquerettes 
blanchissaient  le  gazon.  «  A  oici  l'endroit!  »  se  dit  Klaus,  et 
presque  aussitôt,  Fuies,  fatiguée,  s'écria  : 

—  Si  nous  nous  arrêtions  ici? 

C'était  encore  un  signe,  cet  accord  tacite,  celte  coïncidence 
de  leurs  vouloirs. 

Donc,  ils  s'arrêtèrent. 

De  la  poche  de  la  vaste  redingote  allemande,  comme  d'une 
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,i relie  de  Noé,  sortirent  les  éléments  d'un  thé  agreste.  Klaus 
déballa  avec  beaucoup  de  soin  la  lampe  à  alcool,  la  théière, 
les  gâteaux  et  les  tranches  de  pain  brun  toutes  beurrées.  Un 
mouchoir  blanc  fut  étalé  en  guise  de  nappe. 

—  Mettez  le  couvert  et  je  ferai  la  petite  cuisine...  Ou  plu- 
tôt non,  je  ferai  tout...  Aujourd'hui,  c'est  moi  qui  vous  sers. 

Elle  s'était  couchée  tout  de  son  long,  en  garçon,  sans 
aucune  préoccupation  d'attitude;  elle  le  suivait  d'un  œil  moitié 
amusé,  moitié  distrait. 

—  Eh  bien, —  demanda  Wilhelm,  lorsqu'ils  curent  l'un  et 
l'autre  leur  tasse  à  la  main,  aspirant  la  vapeur  odorante,  tan- 
dis qu'une  goutte  de  soleil,  tombée  au  fond,  faisait  trembler 
le  thé  comme  de  l'or  liquide;  —  eh  bien,  qu'est-ce  que  vous 
en  dites  ? 

—  Je  dis,  répondit  lentement  la  jeune  fille,  que  le  thé  est 
bon.  Mais  Fidcs  et  son  Daddy  seraient  plus  commodément 
pour  le  boire  s'il  étaient  assis  devant  une  table,  au  n"  i4  bis, 
dans  Greek  Street. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  la  nature,  Fidès? 

—  Pourquoi  l'àimerais-je?  Est-ce  qu'elle  m'aime,  elle? 
Elle  m'a  jetée  dans  le  monde  sans  me  consulter  et  elle  travaille 
déjà  à  me  détruire.  Elle  me  guette  à  la  moindre  faute,  au 
moindre  oubli  de  ses  stupides  lois.  Elle  met  la  mort  dans  un 
courant  d'air  et,  tenez!...  peut-être  dans  quelqu'une  de  ces 
fleurs  qui  poussent  autour  de  nous  et  qui  ont  l'air  si  inno- 
cent. 

—  Elle  crée  encore  plus  qu'elle  ne  tue,  répliqua  Klaus,  el 
•d'ailleurs  elle  tue  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Elle  est 
l'auteur  de  tous  les  poisons,  mais  elle  a  fait  aussi  ce  thé  que 
nous  buvons. 

Il  avala  une  gorgée. 

—  \raiment,  je  ne  trouve  pas  la  vie  si  mauvaise...  En  ce 
moment,  du  moins  ! 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  n'était  pas  d'humeur  à  discuter. 
Elle  s'était  allongée  de  nouveau  sur  l'herbe  après  son  court 
repas  cl  regardait  machinalement  le  soleil  descendre  à  l'hori- 
zon derrière  les  arbres  du  parc  de  Frognal.  La  journée  finis- 
sait encore  plus  calme  qu'elle  n'avait  commencé  ;  un  sen- 
timent   de   glorieuse  quiétude   se  dégageait    de    tout    ce    qui 
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respirait  el  végétait  autour  d'elle.   C'était  sa   première  heure 
de  paresse  el  la  première  heure,  en  toute  chose,  est  toujours 

douce. 

I  n  lona  silence  Mii\  il. 

—  Fidès!  cl î t   tout    à  coup   Klaus  d'une  \«>i\    Légèrement 
altérée 

—  Dadd)  P  lit-elle  sans  bouger. 

—  J'ai  quclijue  chose  à  vous  dire. 

—  Dites...  Est-ce  que  c'est  l'heure  du  train  P.. .  Je  dormais 
presque. 

—  L'heure  du  Irain  est  encore  bien  loin...  Ce  que  j'ai  à 
vous  dire  est  difficile  a  expliquer. 

—  Aile/,  toujours.  Je  comprendrai.  Au  collège,  je  com- 
prends toujours  la  première. 

—  Ça  m'aiderait  beaucoup  si  vous  pouviez  deviner. 

—  Oh!  par  exemple,  je  ne  devine  jamais!...  Pour  cela  je 
suis  bote  comme  une  oie. 

—  J'avais  fait  un  projet...  ou  plutôt  un  rêve. 

—  Encore  quelque  folie  ? 

—  Oui,  une  folie  bien  pire  que  les  autres...  Ce  matin,  cela 
me  semblait  si  raisonnable,  et  maintenant  je  n'ose  plus,  j'ai 
peur  de  vous  ;  j'ai  affreusement  peur...  Cependant,  c'est  pour 
votre  bien,  surtout  pour  votre  bien. 

Fidès  était  toujours  immobile,  étendue  sur  le  dos. 

—  Savez-vous,  Daddy,  que  vous  commencez  à  m'inquiéter? 
Le  pauvre  Klaus  s'était  décidé  à  aborder  son  idée  par  un 

autre  chemin. 

A. 

—  ^  oilà  des  années  que  vous  vivez  avec  moi,  Fidès.  Etes- 
vous  heureuse  ? 

Elle  se  souleva  un  peu  sur  le  coude. 

—  Mais...  oui...  pour  le  moment. 

—  Précisément.  Vous  sentez  comme  moi  que  ça  ne  peut 
pas  toujours  durer.  Quand  vous  étiez  petite,  c'est  bien  ;  per- 
sonne n'y  aurait  trouvé  a  redire,  mais  vous  allez  avoir  vingt 
ans  et  on  peut  trouver  bizarre  que  vous  viviez  sous  le  toit  d'un 
homme  dont  vous  ne  portez  pas  le  nom. 

Fidès  l'interrompit  : 

—  Vous  voudriez  m'adopter  ? 

Elle  était  maintenant  assise  et  le  regardait  en  face.  Klaus, 
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machinalement,  tordait  la  lige  de  deux   ou   trois    pâquerettes 
qu'il  avait  arrachées  du  sol. 

—  Vous  adopter?...  J'y  avais  songé,  mais  je  ne  peux 
pas...  La  loi  ne  me  le  permet  pas.  Alors,  que  faire?...  Il 
n'y  a  qu'un  moyen  de  vous  adopter,  de  vous  donner  mon 
nom  ? 

—  Et  c'est?... 

—  C'est...  —  la  voix  de'Wilhclm  baissa  et  trembla  sur  ces 
mots  —  c'est...  que  vous  soyez,  ma  femme. 

Déjà  Fidès  était  toute  droite,  l'œil  dilaté,  les  lèvres  ser- 
rées, les  joues  pourpres,  avec  une  expression  presque  sau- 
vage. 

—  Oh  !   fit-elle. 

Elle  s'arrêta.  La  parole  lui  manquait. 

Le  ca.mr  de  Klaus  défaillait;  il  se  sentit  perdu.  Pourtant  il 
fit  un  suprême  effort  et,  d'une  voix  plaintive,  suppliante,  dé- 
sespérée : 

—  Oui,  je  comprends...  au  premier  abord,  cela  vous  étonne. 
Je  suis  vieux,  je  suis  pauvre,  je  n'ai  rien  pour  plaire.  Mais... 
réfléchissez.  Songez  à  toutes  les  misères  qu'une  femme  essuie 
dans  la  vie  quand  elle  n'a  personne  pour  la  protéger.  Nous 
menions  ensemble  une  bonne  petite  existence;  vous-même, 
vous  en  conveniez  tout  à  l'heure.  Eh  bien,  je  vous  offre  le  moyen 
de  la  continuer.  11  n'y  aura  rien  de  changé...  ou  presque  rien. 
A  mon  âge,  on  n'a  pas  de  grandes  prétentions  ;  on  aime  tout 
seul  et  on  ne  demande  rien  en  retour...  qu'un  peu  de  ten- 
dresse et  d'amitié.  Voyez-vous,  je  me  suis  si  peu  servi  de 
mon  cœur  qu'il  est  encore  comme  neuf  :  je  l'ai  bien  senti  toute 
la  journée...  Pourtant,  j'ai  des  rides  et  des  cheveux  gris,  et  je 
le  sais...  Je  serais  à  la  fois  votre  mari  et  votre  papa...  ou 
même,  si  vous  le  voulez...  rien  que  votre  papa.  Oui,  je 
puis  faire  ce  sacrifice-là  plutôt  que  de  vous  perdre...  Et  puis... 
vous  n'attendrez  pas  bien  longtemps  votre  liberté.  J'ai  un  peu 
d'argent  de  côté.  Cet  argent-là  sera  pour  vous...  de  toute 
façon.  Mais,  si  vous  étiez  ma  femme,  vous  paieriez  de  moins 
gros  droits  de  succession...  Oh!  Fidès,  ma  petite  Fidès,  par 
pitié  ! 

Klaus  avait  levé  les  yeux  vers  elle  :  il  joignit  les  mains  dans 
une  attitude  d'humble  dévotion. 
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Fidès  se  recula  vivement.  Elle  avait  repris  toul   Bon  Ban 
froid. 

—  Vssez,  monsieur  Klaus  !  —  «lit  elle  d'un  Ion  glacé.  —  Ne 
me  forcez  pas  a  vous  dire  des  choses  pénibles.  Pas  un  mot  de 
plus  -iir  ce  Bujet,  sinon  je  vous  <juitle  à  l'instanl  el  \'>us  ne 
me  reverrez  jamais  <!<*  votre  v  ie. 

Il  bais-. i  la  tète  el  se  tut. 

Le  soleil  avail  disparu;  une  brume  chaude  noyait  L'horizon, 
et  dan-  le  bien  assombri  de  l'éther,  au-dessus  do  la  grande 
clarté  paie  du  couchant,  s'allumait  la  première  étoile.  Des 
profondeurs  du  bois  montait  un  gazouillis  confus,  la  chanson 
des  nids  qui  allaient  s'endormir,  mais  Klaus  ne  les  enten- 
dait plus.. 

—  Retournons  à  la  station,  dit  impérieusement  Fidès. 

Le  vieillard  —  il  semblail  plus  vieux  do  dix  ans — ramassa 
tous  les  ustensiles  du  ihé,  et  il  lui  parut  qu'il  ramassait  en 
même  temps   les   mon  eaux   de   son  bonheur  brisé.  Ln  à  un, 

Emeusement,  il  remit  chaque  objet  dans  du  papier  et  rem- 
plit -es  poches. 

Ils  marchèrent  silencieusement  l'un  près  de  l'autre.  An 
moment  où  ils  allaient  sortir  du  bois,  Klaus  toucha  légère- 
ment le  bras  de  la  jeune  fdle. 

—  J'ai  été  absurde,  j'ai  été  fou:  maintenant,  je  le  com- 
prends. I  n  vieux  bonhomme  comme  moi  donnant  le  bras 
à  une  belle  fdle  comme  Fidès!...  Vraiment,  c'était  trop 
bète. 

Il  essaya  de  rire,  comme  on  rit  d'une  idée  comique. 

—  Je  ne  sais  où  j'avais  la  tête...  Vous  avez  bien  fait  de  me 
gronder,  de  vous  moquer  de  moi.  C'est  fini  :  nous  n'en  par- 
lerons plus  jamais,  jamais  !  mais  il  faut  me  pardonner. 

—  Je  vous  pardonne. 

—  Nous  serons...  comme  avant.  Voilà  tout! 

Elle  ne  répondit  pas  et  ils  n'échangèrent  plus  une  parole 
jusqu'à  la  maison.  Elle  lui  dit  bonsoir  sans  lui  tendre  le  front 
ainsi  quelle  avait  fait  chaque  soir  depuis  sept  ans.  Puis  elle 
entra  dans  sa  chambre  et  un  léger  claquement  apprit  à  Klaus 
qu'elle  axait  poussé  le  verrou.  Ce  verrou  tiré  déchira  le  cœur 
du  pauvre  homme. 
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VI 


Ln  soir,  —  c'était  environ  un  mois  après  la  promenade  à 
Sidcup,  —  AN  ilhclm  Klaus  attendit  inutilement  Fidès  pour  le 
thé.  Les  cours  cessaient  au  collège  et  la  bibliothèque  fermait 
à  cinq  heures.  D'ordinaire  elle  arrivait  à  cinq  heures  un  quart 
et  Klaus,  dont  l'oreille  reconnaissait  son  pas  alerte  et  éner- 
gique, repoussait  ses  livres  et  ses  papiers  pour  ménager,  sur 
la  grande  table,  un  coin  libre  où  la  nappe  du  thé  trouvât  sa 
place.  Ce  soir-là,  elle  ne  parut  pas.  Mais  elle  avait  habitué 
Klaus  à  ses  libres  allures.  Peut-être  une  camarade  lavait-elle 
invitée  ;  ou  bien  s'était-elle  oubliée,  dans  Booksellers'  Hoir 
à  la  recherche  d'un  bouquin  introuvable. 

Cependant,  à  mesure  que  la  soirée  s'avança,  l'inquiétude  le 
prit.  A  dix  heures,  il  courut  à  la  prochaine  «  station  »  de  police. 
On  l'envoya  àScotland  Yard,  d'où  il  revint  en  bâte  chez  lui, 
pensant  qu'elle  était  rentrée  en  son  absence...  «Elleest  là,  se 
disait-il:  elle  va  se  moquer  de  moi,  se  fâcher  peut-être...  » 
El  il  était  décidé  à  lui  cacher  la  belle  peur  qu'il  avait  eue.  Mais 
l'appartement  était  toujours  vide.  Il  en  ressorti!  précipitam- 
ment... Où  aller?  Encore  à  la  police.  A  minuit,  on  le  mit 
dehors:  un  inspecteur  lui  promit  qu'on  s'occuperait  de  l'affaire 
«  le  lendemain  ».  Le  lendemain!  Vraiment,  il  serait  bien 
temps  !  Où  pouvait-elle  être?  Dans  les  bras  d'un  homme  qu'elle 
aimait?  ou  au  fond  de  la  Tamise?  Elle  avait  l'air  si  sombre, 
si  préoccupée  depuis  un  mois!  En  tout  cas,  c'était  sa  faute 
à  lui.  stupide  vieillard  qui  par  sa  sotte  idée  de  mariage  l'avait 
épouvantée  et  a\ait  brusqué  le  dénouement.  11  se  tordait  les 
mains  d'angoisse  et  de  remords.  Il  passa  la  nuit  dans  l'allée 
qui  donnait  sur  Greek  Street,  près  de  la  porte  entrouverte  : 
il  ne  fallait  pas,  <i  elle  revenait,  qu'elle  trouvai  celle  porte 
close  ni  que  personne  la  vît  rentrer  à  cette  heure  étrange. 
\  ers  le  matin,  quand  il  entendit  descendre  Nahima,  il  re- 
monta chez  lui  sans  bruit.  11  allait  retourner  à  la  police, 
quand  le   premier  courrier  du  malin  lui   apporta   une  lettre. 
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Sur  L'adresse  il  reconnul  son  écriture.  Il  déchira  L'enveloppe 
6D  Iremblanl  el  lui  : 


a   (  !her  monsieur  Klaus, 

>>  J'ai  trouvé,  par  L'intermédiaire  d'un  de  mes  professeurs, 
une  situation  d'institutrice  dans  une  famille  riche,  el  cette 
situation  me  permettra  de  continuer  mes  études.  J'ai  cru  de 
mon  devoir  d'accepter.  Si  je  ne  vous  ai  pas  consulté,  c'est 
que  mon  parti  était  pris  et  que  je  voulais  éviter  des  discussions 
inutiles.  \  ous  devez  comprendre  qu'après  ce  qui  était  arrivé, 
la  vie  commune  entre  nous  ne  pouvait  manquer  d'avoir 
quelque  chose  de  pénible.  J'ai  saisi  la  première  occasion  que 
j'ai  pu  trouver  de  me  sutlire  à  moi-même  et  de  mettre  fin  aux 
lourds  sacrifices  que  vous  vous  étiez  imposés,  mais  je  vous 
reste  profondément  reconnaissante  pour  le  passé. 

»  Très  sincèrement  à  vous. 

»  fid  È  s .  )> 

Il  y  avait  un  post-scriplum.  Après  avoir  écrit  cette  lettre 
glaciale,  la  jeune  fille  avait  sans  doute  éprouvé  un  léger  mou- 
vement de  pitié.  Elle  avait  ajouté,  d'une  écriture  un  peu  moins 
posée  et  moins  régulière  : 

«  Si  vous  saviez  comme  je  suis  fâchée  de  vous  faire  ce 
clmgrin.  mon  pauvre  Daddy  !  mais  il  le  fallait.  »  Et  plus 
bas:  <(  Envoyez-moi  mes  affaires  aux  soins  de  W.  J.  Saint- 
Clair  esq™.  El  Obayd;  Finchley.  N.  W.  » 

Klaus  doutait  encore  après  la  lecture  de  cette  lettre.  Il  prit 
des  renseignements  et  s'assura  que  tout  était  bien  comme 
l'avait  annoncé  Fidès.  Il  se  rendit  lui-même  à  Finchley,  et  se 
fit  indiquer  a  El  Obavd  ».  C'était  une  belle  résidence  de  style 
mauresque  entourée  d'un  jardin  planté  de  grands  arbres.  Il 
erra  longtemps  près  des  grilles. 

Il  regagnait  la  gare,  une  élégante  charrette  américaine  qui 
passait  à  fond  de  train  faillit  1  écraser.  Il  eut  à  peine  le  temps 
de  reconnaître  Fidès  assise  à  côté  d'une  jeune  fille  qui  con- 
duisait, tandis  qu'un  groom,  les  bras  croisés,  leur  tournait  le 
dos.  Les  deux  femmes  riaient. 

—  Tout  est  fini,   murmura  Klaus. 
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Quelques  semaines  après,  Julien  recevait  à  son  tour  une 
lettre  de  Fidès,  beaucoup  plus  longue  : 

a  Mon  cher  camarade  (ce  mot  en  français), 

»  Je  ne  suis  pas  sûre  que  vous  ayez  grande  envie  d'avoir 
de  mes  nouvelles,  mais  cela  m'amuse  de  raconter  à  quelqu'un 
ma  vie  actuelle  et  je  n'ai  que  vous  à  qui  je  puisse  parler 
librement.  Cela  ne  signifie  pas  que  je  dirai  tout.  En  renon- 
çant au  droit  de  mentir  que  'ouïes  les  femmes,  depuis  Eve, 
ont  revendiqué  et  exercé  comme  la  ressource  des  faibles  et 
des  opprimés,  je  n'ai  pas  entendu  me  priver  du  droit  d'omis- 
sion qui  est  plus  respectable  et  qui  peut  rendre  les  mêmes 
services  à  une  personne  intelligente. 

»  Si  vous  me  demandez  pourquoi  j'ai  quitté  M.  Klaus,  je 
vous  répondrai  que  cela  me  plaisait.  J'espère  que  vous  appré- 
cierez toute  la  force  de  cette  raison. 

»  El  Obayd  est  une  très  jolie  maison  arabe,  entièrement 
meublée  de  curiosités  orientales,  qui  n'empêchent  pas  le  confort 
européen.  Il  ne  s'agit  pas  de  vieilleries  sans  valeur  comme 
celles  que  nous  admirions  tant  quand  nous  étions  petits,  mais 
de  véritables  raretés  collectionnées  sans  doute  par  M.  Saint-Clair 
qui  a,  parait-il,  habité  l'Afrique.  Qu'y  faisait-il?  Il  aimerait 
assez  me  laisser  croire  qu'il  avait  là-bas  quelque  mission  mi- 
litaire ou  diplomatique.  Je  croirais  plutôt  qu'il  se  livrait  à  la 
traite  des  nègres.  Ce  nom  de  Saint-Clair  a  une  couleur  fran- 
çaise très  élégante,  mais  c'est  peut-être  tout  bonnement  le 
nom  écossais  de  Sinclair,  orthographié  d'une  manière  préten- 
tieuse. Cette  idée  m'est  venue  en  entendant  M.  Saint-Clair 
me  demander,  pendant  le  thé,  a  wee  bit  ofeake1.  II  est  petit, 
"Hit.  avec  un  teint  de  brique,  des  yeux  injectés  de  sang  et  des 
cheveux  blancs  en  brosse.  Vous  voudriez  savoir  qui  est  M.  Saint- 
Clair  et  quel  rôle  il  joue  dans  la  société?  Moi  aussi,  je  vou- 
drais le  savoir.  J'ai  amené  la  conversation  sur  ce  sujet  avec 
miss  Amy.  Elle  m'a  répondu  :  «  Mais  papa  ne  fait  rien.  Papa  a 
»  été  dans  la  Cité.  A  présent,  il  n'a  plus  rien  à  faire  au 
»  monde  que  d'administrer  ses  biens,  de  surveiller  ses  fermes 
»  et  ses  maisons,  de  présider  cinq  ou  six  sociétés  de  bienfai- 

i.    Les  Anglais  disent  a  little  bit,  les  Écossais  disent  a  wee  bit. 
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g  sance,  de  bu  •mmejugede  paix  el  do  faire  les  volontés 

»  de  sa  lillt'  chérie.  » 

M.  Saint-Clair  dil  la  prière,  chaque  Boir,  dans  le  hall, 
devant  lous  les  habitants  de  la  maison,  \  compris  les  domes- 
tiques, comme  un  chef  de  famille  du  temps  de  Cromwell. 
I  is  mots  donl  il  se  sert  le  plus  souvenl  sont  Dieu,  mon 
devoir,  les  bons  et  les  mauvais,  les  récompenses  de  la  cons- 
cience cl  le  bien-être  des  classes  souffrantes.  A\n-  toul  cela, 
je  ne  Buis  pas  sûre  de  croire  à  su  vertu.  Il  se  peul  <|uc 
j'aie  torl  el  que  ce  soil  le  plus  brave  homme  de  la  terre, 
mais  ceux  qui  parlent  ce  jargon  me  sont  toujours  suspects. 
M.  Saint-Glair  paraît  désireux  de  inc  plaire  et  me  regarde 
souvent,  tantôl  par-dessus,  tantôt  par-dessous  ses  lunettes, 
quand  il  croit  que  je  ne  le  vois  pas.  Si  je  tourne  la  tête,  il 
se  replonge  dans  le  Church   Tunes. 

o  Mon  élève  à  un  an  de  moins  que  moi:  c'est  un  babv  de 
dix— neuf  ans  qui  dit  et  fait  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tète. 
Quand  j  essaie  de  la  Taire  travailler,  elle  commence  à  m'em- 
brasser.  Je  lui  donne  à  entendre  que  son  père  ne  m'a 
pas  engagée  pour  cela,  elle  rit  et  continue.  Elle  frappe  à 
ma  porte,  entre  i  liez  moi,  prétendant  qu'elle  a  oublié'  de 
me  dire  quelque  chose  et,  quand  je  lui  demande  ce  que  c'est, 
elle  me  répond  en  français  avec  un  accent  déplorable  :  «  C'est 
»  que  je  vous  aime...  à  la  folie!  »  Elle  est  venue,  il  y  a  un  ins- 
tant, et  m'a  dit  :  «  Je  parie  que  vous  écrivez  à  votre  amoureux? 
»  Oh  !  que  cela  m'amuserait  de  lire  votre  lettre!  »  J'étais  jus- 
tement en  train  d'esquisser  le  portrait  de  M.  Saint-Clair.  Je 
lui  ai  affirmé  que  cela  ne  l'amuserait  pas  du  tout.  J'ai  ajouté: 
«  D  ailleurs,  je  n'écris  pas  à  mon  amoureux  :  je  n'ai  pas 
»  d'amoureux.  — Allons  donc  !  —  Je  vous  assure.  — Alors, 
»  vous  écrivez  à  une  femme.  Oh!  je  suis  si  jalouse!  — 
»  Non,  j'écris  à  un  homme.  —  Jeune?  —  Très  jeune.  — 
»  Ali!  vous  voyez  bien  ! —  Quoi?  —  Que  c'est  un  amoureux. 
))  —  Non,  c'est  un  ami.  11  est  convenu  que  nous  ne  devons 
»  jamais  nous  parler  d'amour.  >> 

»  Si  vous  aviez  vu  sa  stupéfaction!...  Elle  n'est  occupée 
que  de  ces  sortes  de  choses.  Elle  m'a  conté  toutes  ses  intri- 
gues et  celles  de  ses  amies  :  des  histoires  de  danse,  de  garden- 
parties,  de  jeunes  gens  délicieux  rencontrés  sur  le  continent, 
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de  correspondances  par  les  annonces  du  Telegraph,  de  rendez- 
vous  au  buffet  d'un  magasin  de  nouveautés,  d'un  baiser  Acndu 
cinq  livres  pour  les  pauvres  à  la  suite  d'une  enchère  et  d'un 
autre  qu'elle  avait  donne  pour  rien  à  un  concurrent  malheu- 
reux, —  et  un  las  de  niaiseries  semblables.  Quand  elle  a  fini, 
elle  s'assoit  devant  moi,  met  ses  coudes  sur  mes  genoux  et 
me  regarde  d'un  air  contrit. 

»  —  Je  suis  abominable,  je  suis  horrible,  n'est-ce  pas  ?  me 
dit-elle.  Je  suis  sûre  que  vous  allez  me  délesler.  —  Pas  du 
tout!  —  Entin  qu'est-ce  que  vous  pensez  de  moi?  —  Que  vous 
êtes  une  petite  /7//7,  mais  que  vous  ferez  une  excellente  mère 
de  famille.  —  Oh  !  je  vous  préviens  que  j'abhorre  les  en- 
fants !  —  \  ous  les  adorerez . 

»  Voilà  à  quoi  se  passent  nos  leçons.  Trouvez-vous  que  je 
gagne  l'argent  de  M.  Saint-Clair?  Dès  que  j'ouvre  un  livre, 
elle  a  mal  à  la  tète.  Cependant,  elle  s'est  passionnée  pour 
l'émancipation  des  femmes,  aussitôt  que  je  lui  en  ai  parlé. 
Quand  elle  sera  riche,  —  elle  est  fille  unique,  —  elle  veut 
donner  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  pour  la  propagande. 
\ous  irons  dans  les  meetings,  nous  fonderons  un  journal. 
J'écrirai  des  articles,  et  elle  recevra  les  visiteurs.  A  cinq  heu- 
res, elle  donnera  le  thé  aux  «femmes  avancées»,  qu'elle  croit 
plus  amusantes  que  les  autres.  Seulement  elle  a  entendu  dire 
que  les  femmes  avancées  portent  les  cheveux  courts.  Cela 
1  inquiète  :  elle  ne  veut  pas  couper  les  siens,  qui  sont  très 
longs.  «  Croyez-vous,  me  demande-t-elle,  qu'on  puisse  éman- 
»  ciper  avec  des  cheveux  longs?  »  Enfin  elle  me  dit  tant  de 
folies  que  je  suis  obligée  de  rire  malgré  moi. 

»  Sa  grande  amie,  c'est  Mrs.  YValden,  dont  le  jardin  touche 
celui  d'El  Obayd.  L'  «  honorable  »  Mrs.  Walden,  ainsi  appe- 
lée parce  qu'elle  est  la  sœur  d'un  vicomte,  possède  un  neveu 
qui  aurait  beaucoup  plu  ici  comme  mari  et  comme  gendre, 
mais  qui  fait  la  sourde  oreille  et  préfère  mener  la  vie  d'artiste. 
C'est  une  petite  vieille  très  parée,  très  maquillée,  très  parfu- 
mée, excessivement  distinguée  et  parfaitement  folle.  Quel  est 
son  âge?  On  ne  sait  pas  au  juste.  Amy  prétend  qu'elle  a 
dansé  au  Pavilion  avec  George  IV,  mais  je  ne  crois  pas 
qu'elle  remonte  jusque-là.  Du  reste,  elle  déteste  la  vue,  la 
compagnie,  la  conversation  des  vieilles  gens;  elle  ne  se  plail 
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qu'avec  les  jeunes  lilles,  dont  clic  reçoit  les  confidences. 
Mis.  Walden  esl  Le  dictionnaire  et  la  gazette  des  amou 
roux  :  elle  donne  des  consultations  Bur  Les  cas  de  con- 
science, Les  engagements  à  accepter  ou  à  rompre.  Outre  le 
Court  Circular,  qu'elle  apprend  par  cœur,  cl  les  potins  <lu 
\\  rld  Bur  le-  Altesses  Royales  et  Sérénissimes,  elle  ne  lit 
que  dos  romans,  mais  elle  n'est  pas  contente  des  auteurs  du 
jour.  Elle  nous  disait  hier  :  c<  De  mon  temps,  dans  un  roman 
»  bien  fait,  il  y  avait  toujours  un  enlèvement,  un  homme  qui 
»  grimpait,  la  nuit,  à  un  balcon,  avec  une  échelle  de  soie.  Je 
»  ne  vois  plus  cela  clans  leurs  stupides  machines  d'à  présent  ». 
Aniv  lui  a  répondu  tranquillement  :  «C'est  peut-être  que  les 
»  femmes  de  maintenant  trouvent  plus  simple  de  faire  entrer 
»  leurs  amants  par  la  grande  porte,  entre  l'heure  du  lunch 
»  et  l'heure  du  thé  ».  Mrs.  Walden  s'est  écriée  :  «Ma  petite, 
»  il  faut  <pie  je  vous  embrasse  pour  ce  mot-là!  >> 

»  Elle  a  dû  aimer  bien  souvent  dans  sa  jeunesse.  Mais 
qui  ?  Probablement  des  héros  pareils  à  ceux  qui  reviennent 
sans  cesse  dans  ses  récits  :  «  Un  gentleman  accompli... 
»  le  plus  bel  homme  qu'on  pût  voir...  des  manières  par- 
»  faites...  et  des  sentiments...  d'une  délicatesse!...  »  Et  la 
conclusion  immanquable  :  «  Quel  dommage  qu'il  se  grisât 
»  tous  les  soirs  avec  son  jockey  !  »  Voilà  ce  qu'elle  a  adoré. 
Mais  les  hommes  d'aujourd'hui  valent-ils  mieux?  valent-ils 
autant? 

»  Un  ouistiti,  un  ara  et  deux  chiens  bichons  complètent  la 
famille  d'El  Obavd.  J'allais  oublier  Mrs.  Saint-Clair.  Pauvre 
Mrs.  Saint-Clair!  C'est  assez  l'usage  d'oublier  son  existence. 
Elle  tient  si  peu  de  place  dans  la  maison  !  Elle  fait  si  peu  de 
bruit  entre  sa  fdle  et  son  mari  !  Elle  parle  à  peine,  et  je  ne 
suis  pas  sûre  qu'elle  ose  penser.  Elle  a  l'esprit  aussi  décoloré 
que  la  figure.  Sa  seule  conversation  est  relative  au  temps  qu'il 
fait,  et,  même  sur  ce  sujet,  elle  ne  se  risque  guère  avant 
que  son  seigneur  et  maître  ait  exprimé  une  opinion  décisive. 
Elle  étouffe  quand  il  a  chaud  et  elle  grelotte  quand  il  a  froid. 
Vous  rappelez- vous  que  nous  avons  lu  dans  Froude  l'his- 
toire de  cette  comtesse  d'Argyll  que  le  grand  chef  irlan- 
dais O'Neil  avait  enlevée  et  conduisait  partout  enchaînée  ? 
On  la  détachait  aux  heures  des  repas  et  à  l'heure  du  coucher, 
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où  elle  avait  l'honneur  de  partager  le  lit  du  héros.  Et  Froude 
n'oublie  pas  de  dire  qu'elle  adorait  son  ravisseur.  Je  crois 
que  Mrs.  Saint-Clair  est  de  celte  pàte-là.  Il  paraît  que  la  ter- 
reur n'empêche  pas  l'amour.  C'est  abject,  n'est-ce  pas?  De 
telles  choses  me  feraient  mépriser  mon  sexe  encore  plus  que 
je  ne  fais,  si  c'était  possible. 

»  Les  domestiques  parlent  insolemment  à  leur  maîtresse, 
surtout  une  petite  femme  de  chambre,  une  vraie  peste,  qui  se 
croit  une  puissance  dans  lr>  maison.  Pourquoi?  J'ai  peur  de 
deviner.  Mais  voilà  que  je  vais  me  remettre  à  calomnier  ce 
pauvre  M.  Saint-Clair. 

»  Ce  qui  me  plaît  ici,  c'est  la  maison  elle-même  plutôt  que 
ceux  qui  l'habitent.  Il  y  a  un  grand  hall  au  centre,  éclairé 
d'en  haut  par  un  vitrage...  Les  deux  étages  supérieurs  le 
dominent  par  des  galeries  qui  mettent  en  communication 
toutes  les  chambres  d'El  Obayd.  Ce  hall  contient  un  véritable 
amas  de  richesses.  On  dirait  que,  pour  l'orner,  M.  Saint-Clair 
a  dévalisé  un  palais  des  Mille  et  une  Nuits,  et  cela  paraît  drôle 
de  voir  de  vulgaires  bourgeois  faisant  les  honneurs  de  cette 
féerie.  Passe  encore  pour  Amy.  A  dix-neuf  ans,  quand  on  a 
le  nez  à  peu  près  au  milieu  du  visage  et  les  yeux  de  chaque 
côté  du  nez,  on  se  tire  de  tout  sans  être  trop  ridicule.  Pour 
moi,  je  ne  sais  quelle  figure  j'y  fais,  niais,  décidément,  j'aime 
assez  le  luxe.  On  s'habitue  très  vite  à  vivre  dans  une  atmosphère 
toujours  égale,  à  sortir  en  voiture,  à  manger  des  choses  déli- 
cates, avec  un  valet  de  pied  poudré  derrière  soi,  à  ne  jamais 
sentir  le  froid  qui  pique  le  bout  des  doigts  quand  on  écrit,  et 
les  tiraillements  d'un  estomac  mal  nourri.  Je  donne  des  ordres 
comme  si  je  n'avais  jamais  fait  autre  chose.  Je  ne  saurais  dire 
par  quel  bout  cette  vie  nouvelle  me  prend  et  me  corrompt,  si 
je  suis  en  train  de  devenir  une  snob  ou  une  sybarite.  Où  est 
le  temps  où  je  portais  la  même  robe  six  mois  de  suite  et  où 
je  brisais   la  glace   dans   ma  cruche  pour  me  laver  la  figure? 

»  Adieu.  Écrivez-moi  ce  que  vous  faites  et  contez -moi  vos 
nouvelles  amours,  si  elles  en  valent  la  peine.  Vous  savez  que  je 
suis  un  bon  garçon,  auquel    on  peut  confier  bien  des  choses. 

»  Tendresses  à  Pauline. 
»  A  vous. 

))    III)  È  S  .     » 
Ier  Octobre    1897.  1 
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Deux  mois  après,  elle  écrivait  une  nmr.cllc  lettre: 

g  Vous  ce  m'avez  pas  répondu.  Il  esl  probable  que  vous  ne 
\.uiv  souciez  guère  de  moi  et  que  votre  existence  de  Londres  ne 
vous  en  laisse  p;is  Le  temps  ni  l'envie.  Qui  s  inquiète  de  moi? 
Qui  songe  a  moi  dans  ce  vaste  inonde:'  Qui  se  préoccupe  de 
^,i\,»irsi  je  suis  heureuse  ou  malheureuse,  ou  même  si  je  vis? 
Personne,  saut',  peut-être,  le  pauvre  \  icux  Klaus,  que  j'ai  aban- 
donné. Si  je  vous  écris  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  que  j'espère 
vous  intéresser,  c'est  parce  que  j'éprouve  le  besoin  de  me 
plaindre,  de  crier,  parce  que  j'ai  le  cœur  gonflé  d'ennui  et  de 
dégoût  à  éclater.  Qù'est-il  arrivé?  Rien  du  tout.  Il  pleut  de- 
puis le  malin,  je  suis  seule,  dans  nia  chambre.  J'ai  essayé  de 
travailler,  mais  la  géométrie  à  trois  dimensions  et  le  calcul 
différentiel  ne  m'inspirent  aujourd'hui  que  de  l'horreur.  Toul 
à  l'heure,  je  me  suis  couchée  sur  le  lapis  en  me  tordant  les 
bras.  Malheureusement,  je  ne  puis  pas  pleurer  comme  les 
autres  lillc<:  je  n'ai  jamais  su.  On  dit  que  ça  fait  tant  de  bien! 

»  Moi  qui  me  croyais  forte,  je  me  trouve  effroyablement 
faible,  .le  m'imaginais  savoir  ce  que  je  veux,  et  voici  que  je 
n'en  sais  plus  rien. 

»  Amusez-vous.  G'esl  probablement  le  secret  de  la  vie,  si  bête 
que  ce  soit.  C'est  là  peut-être  ce  que  nous  conseillait  le  philo- 
sophe quand  il  disait  :  Naturam  sequere  (ne  vous  étonnez  pas 
de  m'entendre  parler  latin,  puisque  je  prépare  mon  baccalau- 
réat es  arts).  Quelquefois  je  me  dis  que  les  sages  sont  les  fous 
et  que.  puisque  je  n'ai  point  de  préjugés,  rien  ne  m'eni- 
pêche  d'imiter  les  mauvais  garçons  de  votre  espèce.  Il  me 
prend  envie  d'aller  me  promener  dans  Régent  Street  et  de 
suivre  le  premier  homme  qui  me  parlera.  Au  moins,  je  sau- 
rais, et  c'est  si  irritant  de  penser  qu'il  y  a  des  choses  que 
je  ne  sais  pas  !  Après,  je  ne  vaudrais  ni  plus  ni  moins 
qu'avant,  mais  la  société  que  vous  avez  bâtie,  vous  autres 
hommes,  est  ainsi  arrangée  que,  de  ce  seul  fait,  je  serais 
au  fond  d'un  abîme.  Une  femme  à  la  mer,  et  quelle  mer  ! 
une  mer  de  boue  !...  Ils  passent  la  moitié  de  leur  vie  à  nous 
tenter  et  l'autre  moitié  à  nous  lapider,  quand  nous  avons 
succombé  à  la  tentation...  Rien  qu'à  cette  pensée,  toutes  mes 
colères  me  reviennent... 
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»  Quand  je  dis  que  mon  misérable  élal  d'aujourd'hui  n'a 
pas  de  cause  déterminée,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai.  J'ai  eu 
une  longue  conversation  avec  miss  Jardine,  la  vieille  house- 
keeper.  Elle  m'a  pris  en  gré  parce  qu'elle  a  vu  que  je  tenais  le 
maître  à  distance.  Hier  au  soir,  elle  m'a  ouvert  son  cœur  qui 
déborde  de  rancune  et  d'indignation,  vous  allez  savoir  pourquoi. 

»  Je  ne  m'étais  pas  trompée  sur  le  compte  de  M.  Saint-Clair: 
c'est  un  parvenu.  Il  a  commencé  par  manier  la  truelle  et  porter 
des  sacs  de  plâtre.  Il  n'y  a  m  ait  pas  de  honte  à  cela  s'il  se  souve- 
n.iil  un  peu  de  ses  anciens  compagnons  de  misère.  Il  s'en  sou- 
vient, mais  c'est  pour  leur  faire  du  mal  :  il  profite  de  son  expé- 
rience pour  mieux  exploiter  ceux  qui  souffrent  aujourd'hui  ce 
qu'il  a  souffert  autrefois;  il  est  peuple,  et  il  écrase  le  peuple.  Je 
les  connais  maintenant,  ses  œuvres  de  bienfaisance.  L'une  est 
le  ]  indicator,  une  drôle  d'affaire,  évangélique,  socialiste  et 
industrielle,  qui  reçoit  les  épargnes  des  pauvres  et  leur  garantit 
pour  leur  vieillesse  une  rente  viagère,  avec  la  possession  d'une 
maison  à  eux,  sans  parler  de  lots  en  nature  qu'on  tire  de 
temps  à  autre.  Le  diable  ne  pourrait  apurer  les  comptes  de 
cette  institution.  Peut-être  la  justice  s'en  mêlera-l-elle  un  jour, 
mais,  probablement,  M.  Saint-Clair  pense  que  ce  ne  sera  pas 
de  son  vivant.  «  Après  moi  le  déluge!...  »  Il  possède  des  cen- 
taines  de  maisons  dans  l'East  End,  qu'il  est  censé  mettre  à  la 
'Imposition  des  dockers  et  de  leurs  familles  à  un  prix  nominal. 
Mais  ce  prix  est  encore  trop  élevé  pour  ces  abominables  ma- 
sures malsaines  que  le  bureau  sanitaire  veut  faire  abattre 
comme  les  repaires  du  typhus.  «  Mademoiselle,  me  disait  la 
»  vieille  Jardine,  ce  sont  des  trous  a  cochons  et  encore  je  ne 
»  sais  pas  si  les  cochons  de  chez  nous  (elle  est  née  dans  le 
»   West  Riding  du  Yorkshire)  consentiraient  à  y  vivre!   » 

»  Sa  meilleure  industrie,  c'est  encore  le  sweating.  Vous 
savez  ee  que  c'est.  Aous  devez  vous  souvenir  que,  quand  nous 
étions  petits,  nous  faisions  plusieurs  verres  de  limonade  avec 
une  seule  tranche  de  citron.  Mais  comme  il  fallait  le  presser! 
Quels  efforts  désespérés  de  nos  petits  doigts  réunis  et  crispés 
pour  faire  suer  une  goutte  de  plus  à  la  pauvre  pulpe  dessé- 
chée!... Eh  bien,  mon  cher,  voilà  justement  le  sweating.  C'est 
la  machine  à  faire  juter  trois  ou  quatre  fois  un  citron  déjà 
pressé.  Le  swett  qui  entre  chez  son  tailleur  du  West  End  et  se 
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commande  mi''  jaquette  pareille  à  celle  du  «lue  d'York;  la 
chère  petite  folle  qui  veut,  a  coûte  que  coûte  ».  avoir  sa  robe 
après  demain  matin  afin  de  paraître  au  Lever,  fournissent  le 
citron  original.  La  commande  passe  de  main  en  main;  elle 
parvient  à  des  greniers  -ans  an-  où  des  créatures  humaines 
entassées, —  d'ordinaire  des  allemands  affamés,  débarqués  de 
i,i  veille  el  qui  ne  connaissent  encore  ni  la  langue,  ni  la  vie,  ni 
la  loi  —  travaillent  jour  et  nuil  pour  un  morceau  de  pain.  G'esl 
par  eux  que  sont  fabriquées  effectivement  el  la  jaquette  du  swell 
el  la  robe  de  la  chère  petite  folle,  sur  laquelle  on  ne  voit 
point  les  larmes  de  fatigue  et  de  désespoir  qui  l'ont  arrosée. 
<iràce  au  bienheureux  prineipe  de  la  division  du  travail, 
qui  emploie  vingt  personnes  à  faire  une  épingle,  ces  mal- 
heureux et  ces  malheureuses  n'exécutent  qu'une  petite  partie 
du  vêtement  demandé,  et  toujours  la  même:  c'est  afin  iqu'ils 
ne  puissenl  jamais  s'insurger  contre  cet  arrangement,  se 
mettre  en  rapport  direct  avec  le  consommateur  el  produire 
l'objet  désiré.  Jls  ne  reçoivent  pas  le  vingtième  de  la  somme 
payée  par  le  client  :  le  tailleur  et  la  couturière  fashionables 
n'en  touchent  pas  la  moitié.  A  qui  va  le  reste?  Aux  mysté- 
rieux intermédiaires  qui  trouvent  moyen  de  se  glisser  entre  le 
marchand  et  l'ouvrier  pour  l'exploitation  et  la  ruine  de  tous  deux. 

»  M.  Saint-Clair  est  un  de  ces  mvstérieux  intermédiaires. 
ou.  du  moins,  il  les  commandite  et  prélève  une  part  sur  leurs 
hént' lices. 

»  Pour  achever,  il  a  des  intérêts  dans  la  marine  mar- 
chande. Il  possède  des  bateaux-cercueils ,  c'est-à-dire  des 
bateaux  qui  sont  destinés  à  faire  naufrage  et  dont  l'assurance 
met  de  grosses  sommes  dans  sa  poche.  Il  a  des  procédés  à  lui 
qui  rendent  illusoires  la  marque  Plimsoll  *  et  l'inspection  du 
Board  of  Trade.  Quand  il  arrive  malheur  à  ses  navires,  le 
public  le  plaint  et  impute  respectueusement  la  catastrophe  au 
Dieu  qui  tient  les  tempêtes  dans  sa  main. 

»  Mais  ce  qui  navre  miss  Jardine,  ce  ne  sont  ni  les  mirages 
financiers  du  Vindicator,  ni  les  repaires  pestilentiels  de  l'East 
End,    ni  les  roueries  du  sweating,   ni  les  bateaux-cercueils; 

i.  La  marque  Plimsoll  est  mise  sur  chaque  navire  par  les  agents  du  Lhyd, 
en  vertu  d'un  acte  du  Parlement  dû  à  l'initiative  de  M.  Plimsoll.  Cette  marque 
Indique  la  ligne  de  flottaison  du  bateau  lorsqu'il  a  reçu  son  chargement  maximum, 
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non,  c'est  ce  qu'un  philosophe  appellerait  l'évolution  reli- 
gieuse de  M.  Saint-Clair  et  ce  qu'elle  appelle,  en  gémissant, 
son  apostasie.  D'abord,  membre  d'une  congrégation  bapliste 
dont  il  était  le  diacre,  il  a  usé  tant  qu'il  a  pu  de  l'influence 
de  ses  «  frères  ».  Arrive  à  une  étape  plus  avancée  de  sa  car- 
rière, il  a  lâché  les  Baptistes  pour  l'Église  basse,  l'Eglise 
basse  pour  l'Eglise  haute.  11  favorise  à  présent  les  dais, 
les  vitraux,  les  cierges,  les  confessionnaux  et  une  foule  d'au- 
tres choses  qui  appartiennent  à  la  religion  fashionable,  mais 
qui  sont  des  cas  de  damnation  ou  tout  au  moins  de  purga- 
toire, avec  le  maximum  de  la  peine,  aux  yeux  de  miss  Jar- 
dine. Il  offrirait  demain  un  sacrifice  à  Jupiter  s  il  croyait 
que  cette  cérémonie  pût  hâter  l'accomplissement  de  son 
double  rêve  :  —  être  fait  chevalier  par  la  reine  et  décou- 
vrir une  circonscription  assez  stupide  ou  assez  vénale  pour 
l'envoyer  au  Parlement...  Alors  sa  métamorphose  sera  com- 
plète;  il  sera  impossible  à  qui  que  ce  soit,  sauf  peut-être  à 
miss  Jardine,  qui  a  été  leur  bonne  à  tout  faire,  de  reconnaître 
Johnny  Sinclair,  l'ancien  maître  maçon  d'Aberdeen,  dans  «sir 
Algernon  Saint-Clair  M.  P.  '  ».  Songez  un  peu  :  M.  Saint-Clair 
chevalier,  M.  Saint-Clair  représentant  du  peuple  !  Songez  à 
ce  que  ces  deux  mots  tiennent  enfermé  en  eux  :  le  vieil  hon- 
neur et  la  liberté  moderne.  Peuvent-ils  tomber  plus  bas  que 
de  se  réunir  sur  une  pareille  tête? 

»  J'ai  demandé  à    miss    Jardine  : 

»  —  Mais  toutes  ces  belles  choses,  si  patiemment  collec- 
tionnées et  rapportées  d'Orient,  par  M.  Saint-Clair?... 

»  —  Lui!  jamais  il  n'a  mis  le  pied  en  Afrique.  Il  n'est 
jamais  allé  plus  loin  que  Brighton.  Il  a  trouvé  tout  ça  pour 
rien  chez  un   ancien   ambassadeur  qui    était  mort  insolvable. 

»  J'ai  fait  encore  une  question,  —  relative  à  Mrs.  Saint- 
Clair.  Elle  était,  paraît-il,  la  fille  du  premier  patron  chez 
lequei  il  a  travaillé.  Elle  était  donc,  en  ce  temps-là,  d'une 
condition  supérieure  à  la  sienne,  mais  aujourd'hui  les  rôles 
sont  renversés.  Elle  a  ordre  de  se  taire,  pour  ne  point  trahir 
son  origine  en  mettant  des  h  muettes  à  la  place  des  aspi- 
rées et  des  aspirées  à  la  place   des  muettes.   «  C'est  vous,  lui 


I.  (les  <lru\  lettres  signifient  :   Membre  «lu  Parlement. 
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..  dii  il  souvent,  qui  êtes  ma  pierre  d'achoppement.  Sans 
o  \<>ii-,  j'arriverais  à  tout,  o  II  I  a  menacée  du  divon 
mais  il  serait  bien  empêché  d'exécuter  sa  menace,  car  la 
pauvre  âme  ne  Lui  a  jamais  donné  Le  moindre  sujet  de 
plainte.  Il  a  eu  L'impudence  de  Lui  proposer  une  grosse 
somme  pourqu'elle  demandât  elle-même  !<•  divorce  contre  lui. 
Il  se  chargeait  de  lui  en  fournir  Les  motifs.  <<  Mais  dans  ce 
>>  cas.  ai-je  dit,  il  perdrait  sa  réputation  d'homme  vertueux 
il  cesserait  d'être  un  s;iint  !  —  Oh  !  a  répondu  miss  Jardine, 
»  il  ^ait  d'où  lovent  souille,  cl  que  le  monde  ne  tient  pas  à  la 
o  vertu  comme  autrefois.  La  sainteté  lui  a  rapporté  tout  ce 
»  qu'elle  peut  donner.  >•  Naturellement,  Mrs.  Saint-Clair  a 
refusé  le  marché.  D'abord,  d'après  la  loi,  si  on  découvrait 
qu'il  y  a  eu  collusion,  entente  préalable  entre  Les  «'poux,  le 
divorce  ne  pourrait  devenir  délinilif,  cl  alors  à  quoi  bon 
tout  ce  scandale!1  Et  puis,  elle  ne  veut  pas,  à  cause  de  sa 
fille.  c<  —  Votre  tille!  je  vous  i'ôterai;  j'aurais  déjà  dû  Le  faire. 
)>  Je  vous  défends  d'empoisonner  son  esprit  avec  \os  petites 
»  idées.  C'est  elle  qui  me  fera  entrer  dans  la  société  en  épou- 
»   sant  un  grand  seigneur.  » 

»  En  attendant,  M.  Saint-Clair,  bien  qu'il  garde  provisoi- 
rement ses  dehors  puritains,  se  donne  de  la  joie  tant  qu'il 
peut.  A  force  d'avoir  vécu  dans  une  sorte  de  palais  oriental,  il  se 
prend  pour  un  sultan.  De  là  le  crédit  de  la  femme  de  chambre, 
et  il  paraît  que  l'institutrice  qui  m'a  précédée  ne  dédaignait 
pas  ses  attentions.  Ce  n'est  pas  tout  :  on  parle  vaguement 
d'une  fille  connue  à  laquelle  il  a  meublé  une  maison  dans 
iS'-John's  Wood,  et  qui  obtient  de  lui  tout  ce  qu'elle  veut. 

»  Pendant  que  miss  Jardine  me  racontait  tout  cela,  je 
croyais  voir  les  pence  et  les  half  pence  crasseux,  rognés, 
vert-de-grisés,  arrachés  un  à  un  des  mains  calleuses  qui  les 
ont  péniblement  gagnés  ;  je  les  voyais  s'empiler  pour  former 
des  shillings  et  des  demi-couronnes;  puis,  les  shillings,  à 
leur  tour,  se  métamorphoser  en  ces  belles  pièces  d'or  son- 
nantes et  miroitantes,  qui  produisent  un  joli  tintement  métal- 
lique en  tombant  sur  une  table.  C'est  le  loyer  des  bouges, 
c'est  l'assurance  des  bateaux-cercueils,  c'est  l'argent  des 
misérables  qui  arrive,  par  mille  petits  affluents,  dans  la 
caisse  de  M.  Saint-Clair.  Il  se  mobilise  sous  la  forme  de  légers 
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morceaux  de  papier  où  la  banque  d'Angleterre  a  mis  sa  griffe 
et  qui  font,  quand  on  les  froisse,  un  bruissement  soyeux.  A  leur 
tour,  ils  s'échangent  contre  une  paire  de  gros  diamants  ou  un 
collier  que  les  doigts  épais  de  l'ancien  maçon  agrafent,  en  trem- 
blant d'émotion,  à  un  fin  bout  d'oreille  rose  ou  autour  d'une 
nuque  pleine  et  fraîche.  C'est  ce  que  les  professeurs  d'éco- 
nomie politique  appellent,  je  crois,  la  circulation  de  la  richesse. 

»  Au  milieu  des  confidences  de  miss  Jardine,  nous  avons 
entendu  résonner  une  voix  chantante  et  pleurarde  dans  le 
hall.  C'était  M.  Saint- Clair  qui  «  se  niellait  en  la  présence 
de  Dieu  ».  Alors  la  pauvre  hoase-keeper ,  par  un  mouvement 
d'obéissance   machinale,  s'est  levée  en  disant  : 

—  »  Nous  allons  être  en  retard  pour  la  prière  du  soir!... 

»  Au-dessus  de  la  tête  de  M.  Saint-Clair,  pendant  sa  pieuse 
lecture,  je  remarquais  une  inscription  en  arabe  dont  on  m'a 
expliqué  le  sens  et  qui  veut  dire:  «  Dieu  est  grand  ».  —  Si  Dieu 
est  grand,  qu'il  se  montre,  qu'il  frappe  l'hypocrite!... 

»  Je  crois  que  j'ai  dit  des  folies  au  commencement  de  celle 
lettre.  Si  je  la  relisais,  je  la  jetterais  au  feu.  Mais  je  n'ai  pas 
le  temps.  On  vient  de  m'averlir  que  nous  allons  ce  soir 
entendre  Lohengrin.  Il  faut  que  je  pense  à  ma  toilette,  et  cela 
chassera  forcément  les  diables  bleus.  D'ailleurs,  à  écrire  sa 
peine  on  la  soulage.  Cela  va  déjà  mieux...  Je  passerai  peut- 
être  une  bonne  soirée.  Si  vous  aviez  l'inspiration  d'entrer 
à  Covenl  Garden,  vous  me  verriez  dans  ma  gloire.  Je  vais, 
dans  celle  pensée,  dévisager  loul  le  parterre. 
»  A  vous. 

)>    FIDÈS  .    )) 

Le  lendemain  du  jour  où  elle  avait  écrit  celle  lettre,  Fidès 
reçut  un  télégramme  de  Julien  : 

«  Venez  vile.  Votre  présence  nécessaire  à  Greek  Street.  x> 


VII 


Après  le  départ  de   Fidès,   Klaus  s'était  remis   énergique- 
ment  au   travail.    On   eût  dit  un  voyageur   qui  s'est  trompé 
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de  route  el  nui,  rentré  dans  le  t  »  *  »  r  1  chemin,  marche  plus 
vite  qu'avant  pour  rattraper  Le  temps  perdu.  Mais  il  connul 
bientôt  que  nos  théories  ne  Boni  pus  aussi  indépendantes 
qu'il  qous  plairait  de  le  croire  «le  nos  expériences  per- 
sonnelles et  des  aventures  où  notre  cœur  B'esl  engagé.  Parce 
qu'une  enfant  do  \  mut  ans  lui  avait  tourné  le  dos,  il  s'aperçul 
qu'il  ne  pouvail  plus  croire  à  l'humanité;  qu'en  partant,  elle 
avait  soufflé  but  toutes  ses  évidences,  les  avait  éteintes,  connue 
.m  éteint  une  bougie  en  quittant  une  chambre. 

D'abord,  n'était-ce  pas  un  étrange  résultat  de  son  enseigne- 
ment que  le  développement  de  ces  deux  Ames  en  qui  il  avait 
semé  sa  doctrine?  L'orgueil  de  Fidès  et  le  sensualisme  de 
Julien  s'étaient  emparés  des  idées  qu'il  avait  crues  bienfai- 
santes et  les  avaient  retournées  contre  le  genre  humain,  aussi 
aisément  que  des  soldats,  après  la  prise  d  une  redoute,  retournent 
les  pièces  de  canon  qu'ils  y  ont  trouvées,  les  braquent  et  les 
pointent  contre  ceux-là  même  qui  s'en  servaient  tout  à  l'heure. 
Cependant,  Pauline,  la  fille  spirituelle  du  Père  Estève,  était 
bonne,  simple,  charmante.  L'illusion,  —  il  ne  voulait  pas 
dire  le  mensonge,  car  il  aimait  l'Église  à  cause  du  bien  qu'elle 
avait  fait  autrefois  aux  hommes,  —  avait-elle  plus  de  pouvoir 
que  la  vérité  pour  préparer  a  la  vie  et  faire  l'éducation  des 
volonl. 

Ce  n'était  pas  possible.  Alors,  c'est  qu'il  s'était  mépris;  sa 
vérité  n'était  pas  la  vérité.  Quand  il  récapitulait  sa  vie,  elle 
lui  apparaissait  comme  une  série  de  déceptions  et  de  mésa- 
ventures, soit  dans  le  domaine  de  l'action,  soit  dans  le  champ 
de  la  spéculation.  Il  s'était  passionné  successivement  pour  la 
démocratie  et  le  progrès,  pour  la  liberté  et  la  science:  il  s'était 
heurté  tantôt  à  la  stupidité  et  à  la  méchanceté  humaines, 
tantôt  à  quelque  insurmontable  obstacle  philosophique  qui 
avait  défié  tous  ses  efforts.  La  démocratie,  loin  d'être  l'égalité 
qu  il  avait  rêvée,  en  était  la  négation.  Au  lieu  de  mettre  fin 
aux  classes,  elle  était  le  triomphe  d'une  classe,  la  victoire  du 
nombre  sur  l'intelligence  ;  elle  nivelait  les  caractères  et  les 
talents,  faute  de  pouvoir  niveler  les  fortunes;  elle  menaçait 
d  anéantir  le  fruit  du  travail  pour  ne  pas  en  laisser  la  jouis- 
sance à  ceux  qui  l'avaient  accumulé.  L'idée  du  progrès  s'éva- 
nouissait comme  une  ombre  devant  la  conception  inévitable 
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d'un  univers  éternel  et  infini  au  milieu  duquel  cette  terre 
n'est  qu'un  point  et  un  moment.  La  science  lui  apprenait  que 
nos  moindres  gestes  sont  détermines  par  des  combinaisons 
d'atomes  antérieures  à  l'origine  de  la  planète  :  elle  lui  arrachait 
sa  chimère  individualiste  et  sa  foi  en  la  liberté.  Et  la  science 
elle-même,  son  refuge  et  sa  consolation,  atteignait— elle  les 
réalités  du  monde  extérieur?  Faisait-elle  autre  chose  qu'enre- 
gistrer les  impressions  —  peut-être  trompeuses  —  de  nos 
sens  ?  N'était-elle  pas  la  dernière  et  la  plus  cruelle  de  toutes 
les  duperies?  Comme  ses  amis  s'étaient  battus  entre  eux,  ses 
convictions  s'étaient  détruites  l'une  l'autre.  De  sorte  que,  sur 
le  soir  de  sa  vie,  il  n'avait  plus  rien  à  aimer  ni  rien  à  croire. 
Il  arrivait  au  nihilisme  et  il  en  avait  horreur. 

Dans  celte  douloureuse  disposition  d'esprit,  comment 
aurait-il  pu  écrire  les  dernières  pages  d'un  livre  dont  les  pre- 
mières n'avaient  plus  de  sens  pour  lui? 

Il  prit  donc  son  parti.  Un  matin,  la  vieille  femme  de  ménage 
qu'il  avait  engagée  au  temps  de  Fidès  pour  faire  son  ménage  et 
qu'il  avait  gardée  par  habitude,  se  trouvant  à  court  de  vieux 
papier  pour  allumer  le  feu,  lui  en  demanda. 

—  Tenez  Mrs  Johnson,  —  fit  Klaus  en  lui  tendant  le 
manuscrit  d'Individualisme  et  Socialisme. 

—  Merci,  monsieur  Klaus. 

Klaus  regarda  flamber  ces  feuillets  qu'il  avait  caressés  pen- 
dant tant  d'années  et  où  il  avait  cru  enfermer  le  secret  de 
l'avenir. 

Le  manuscrit  entamé  resta  près  de  la  cheminée.  Tous  les  jours, 
la  vieille  femme  en  arrachait  quelques  feuilles  pour  le  même 
usage  et  Klaus  jetait  un  coup  d'œil  sur  le  tas  qui  baissait. 

—  Combien  de  jours  croyez-vous  que  cela  durera,  Mrs  John- 
son ?  demanda-t-il  avec  une  calme  curiosité. 

—  Mais...  quinze  jours,  à  peu  près,  monsieur. 

—  Quinze  jours?  c'est  bien. 

Mais  Mrs  Johnson  s'était  trompée  dans  son  calcul,  ou 
plutôt  il  arriva  qu'elle  emporta  chez  elle  pas  mal  de  feuilles 
pour  allumer  le  feu  de  sa  cuisine.  Si  bien  qu'avant  l'expira- 
tion des  quinze  jours,  elle  dit  un  matin  : 

—  Ma  foi,  monsieur,  j'ai  fini  le  papier...  Monsieur  sait 
bien...  le  papier  que  monsieur  m'a  donné. 
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—  Déjà?  lit  Klaus. 

Mrs.   Johnson  était   accroupie  devant  Le  foyer,   frottant  le 
tisonnier  et  les  pincettes  avec  toul  ce  qui  Lui  restait  d'énergie. 
i  omme  elle  tournait  le  dos  à  M.  Klaus,  elle  ne  \il  p;is  L'allé 
ration  soudaine  de  Bes  traits,  et  i* 1 1 <*  continua  : 

—  hem. un.  il  faudra  que  monsieur  m  en  donne  encore. 

—  Demain,  je  n'aurai  pas  besoin  de  feu. 

route  cette  journée-là,  M.  KJaus  travailla  comme  de  cou- 
tume. Puis  il  alla  dîner  dans  un  pclil  restaurant  cosmopolite 
où  il  prenait  ses  repas  depuis  le  départ  de  Fidès.  Il  toucha  à 
peine  à  ce  qu'on  lui  servit,  mais  but  à  petits  coups  une  tasse 
de  café. 

\  liuil  heures,  il  sortit  du  restaurant.  C'était  une  triste 
soirée  d'hiver.  L'eau  ruisselait  sur  les  toits  et  les  auvents  :  la 
hiu'e  obscurcissait  les  réverbères.  De  grandes  (laques  jaunâtres 
miroitaient  au  milieu  des  rues.  Sur  les  trottoirs  déserts,  les 
passants  se  hâtaient,  luttant,  avec  leurs  parapluies  ouverts, 
contre  la  rafale  qui  les  guettait  au  tournant  des  rues.  Mais 
Klaus  marchait  lentement  et  d'un  pas  lourd,  comme  un 
homme  qui  sait  où  il  va  et  n'est  pas  pressé  d'arriver. 

I  n  pauvre  chien  crotté  se  mit  à  le  suivre,  d'abord  timide, 
hésitant,  puis  rassuré  en  voyant  qu'on  ne  le  chassait  pas., . 
Klaus  ne  le  remarqua  qu'en  arrivant  à  la  porte  de  la  maison. 

—  Que  veux-tu?  lu  as  faim?  Eh  bien,  entre...  Mais  non, 
tu  me  gênerais...  Attends. 

II  monta  chez  lui,  coupa  un  morceau  de  pain  et  redescen- 
dit. Mais  le  chien  n'avait  pas  compris  et  s'était  éloigné  sans 
attendre  la  pitance  promise. 

Klaus  sonda  du  regard  les  deux  extrémités  de  la  rue,  lugubre 
horizon  qui  lui  était  familier,  et  regagna  son  appartement. 

Il  alluma  sa  lampe  et  mit  ses  pantoufles,  rangea  tout  dans 
la  chambre,  déposa  sur  la  table  deux  enveloppes  cachetées  et 
ouvrit  la  porte  de  la  pièce  voisine.  Elle  était  telle  qu'elle  élait 
lorsque  Fidès  l'avait  quittée,  car  il  n'avait  pas  voulu  en  reprendre 
possession  et  avait  continué  à  coucher  sur  le  lit  de  camp.  11 
fit  le  tour  de  celte  petite  chambre,  regarda  longuement  chaque 
meuble  et  s'arrêta  devant  une  photographie  qui  représentait 
la  petite  juive  à  l'âge  de  douze  ans.  C'était  le  seul  objet  qu'il 
ne  lui  eût  pas  renvoyé  le  lendemain  de  son  départ. 
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Puis  il  revint  dans  la  première  pièce.  II  lira  d'une  armoire 
un  paquet  de  lellres  toutes  jaunies  et  coupées  aux  plis.  Il  les 
ouvrit,  les  éparpilla  autour  de  lui  et  les  prit  une  à  une.  Elles 
étaient  écrites  d'une  grosse  écriture  vulgaire.  C'étaient  les 
lettres  que  sa  mère  lui  avait  envoyées  lorsqu'il  était  au  a  gym- 
nase »  à  Mayence.  Elle  avait  appris  à  écrire,  avec  mille  ef- 
forts, pour  être  en  état  de  correspondre  avec  son  fils  chéri. 
11  n'y  avait  pas  grand' chose  dans  ces  lettres,  sinon  l'expres- 
sion, toujours  la  même,  de  l'affection  maternelle,  quelques 
nouvelles  de  la  maison  et  du  village,  le  temps  qu'il  fai- 
sait, les  prévisions  relatives  aux  travaux  des  champs  et  le 
conseil  de  ne  pas  passer  un  seul  jour  sans  lire  la  Bible.  Le 
sang  monta  aux  vieilles  joues  de  Klaus,  son  cœur  battit,  et  il 
lui  sembla  qu'il  était  redevenu  le  petit  garçon  auquel  ces 
lettres  s'adressaient.  Et,  précisément,  comme  il  ouvrait  la 
dernière,  il  en  tomba  une  grosse  boucle  de  cheveux  blonds  : 
ses  cheveux  à  lui,  quand  il  avait  onze  ans  !  Ses  cheveux 
conservés  comme  une  relique  par  sa  mère  et  qu'elle  avait  dû 
baiser  bien  des  fois  lorsqu'il  était  prisonnier  dans  une  forte- 
resse, sous  le  coup  d'une  sentence  capitale.  Klaus  consi- 
déra, sur  sa  paume  sèche  et  ridée,  cette  boucle  bril- 
lante comme  l'or  et  fine  comme  la  soie  qui  avait  lait  partie 
de  son  être  cinquante  ans  plus  tôt  el  qui  évoquait  tout  à  coup 
le  fantôme  de  son  heureuse  jeunesse  devant  sa  vieillesse  dé- 
solée. Il  palpa  cette  boucle  qui  caressait  son  doigt  et  exhalait  un 
vague  parfum,  puis  il  porta  la  main  à  son  crâne  où  poussait 
une  sorte  de  mousse  verdâtre  et  décolorée. 

—  Voilà  le  commencement,  murmura— t— il...  et  voici 
la   fin... 

\u  paquet  de  lettres  de  lanière  était  jointe  une  lettre  d'une 
autre  écriture.  Elle  était  du  pasteur  qui  racontait  comment 
((  madame  Klaus  était  morte,  pleine  de  jours,  bénissant  Dieu 
pour  toutes  les  grâces  qu'elle  en  avait  reçues  et  le  priant  de 
la  réunir,  un  jour,  dans  son  sein,  au  iils  qu'il  lui  avait 
donné  ». 

«  Si  j'étais  resté  au  village,  se  dit  Klaus,  je  me  serais  en- 
dormi, moi  aussi,  sur  ce  doux  oreiller...  » 

Il  pensa  tout  haut  : 

—  Pourtant,  si  ces  bonnes  gens  avaient  raison!1...  Qui  sait? 
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Lentement,  il  Laissa  tomber  les  lettres  Bur  les  charbons 
presque  éteints.  La  llamme  se  ranima  pour  un  instant  cl 
l'éclaira  vivement.  Puis,  de  nouveau,  le  foyer  B'assombrit. 

Machinalement,  il  allait   %    jeter  une  pelletée  de  charbon  ; 

il  s'arrêta  :  —  oc  A  * j n< > i  bon  p. . .  » 

Il  remplil  à  demi  un  verre  d'eau  et,  à  laide  d'un  compte- 
gouttes,  méliculeusement,  scientifiquement,  \  lit  couler  une 
certaine  quantité  de  liqueur,  contenue  dans  un  flacon  de  crisinl 
de  forme  ancienne:  il  vida  ensuite  ic  resle  dans  la  cheminée, 
et  il  resta  quelque  temps  immobile.  La  maison  était  absolu- 
ment silencieuse.  Le  figurant  était  à  son  théâtre.  On  entendait 
seulement,  à  l'étage  supérieur,  une  sorte  de  raie  régulier  :  la 
respiration  du  fumeur  d'opium.  Du  dehors  venait  une  rumeur 
vague  et  sourde  comme  le  grondement  d'une  mer  lointaine, 
faite  de  cent  mille  bruits,  parmi  lesquels  on  n'en  pouvait 
discerner  aucun.  Cette  rumeur,  c'était  la  A  ie. 

Klaus  semblait  attendre.  Qu'altendait-il  ?  Peut-être  un  es- 
poir absurde  traversa-t-il  à  ce  moment  son  esprit  :  l'espoir 
qu'il  arriverait  quelque  chose  ou  que  quelqu'un  viendrait  qui 
l'empêcherait  d'approcher  ce  verre  de  ses  lèvres  et  qui  lui 
rendrait  une  raison  de  vivre.  Les  condamnés  à  mort  ont  de 
ces  superstitions,  et  ceux  qui  se  sont  condamnés  eux-mêmes 
n'y  échappent  pas  plus  que  les  autres. 

Mais  rien  n'arriva  et  personne  ne  vint. 

Alors  il  vida  le  verre,  éteignit  la  lampe,  marcha  vers  son 
lit,  dans  les  ténèbres,  et  s'y  étendit. 

\  ce  moment,  Fidès  se  laissait  bercer  par  les  puissantes 
harmonies  de  "Wagner  et  distraire  par  les  merveilles  de  la 
mise  en  scène. 

Le  lendemain,  lorsque  Mrs.  Johnson  entra  dans  l'apparte- 
ment, elle  ne  s'étonna  point  de  trouver  la  porte  ouverte  : 
Klaus  ne  s'enfermait  jamais  chez  lui.  Mais  elle  fut  surprise 
de  ne  pas  le  voir  au  travail. 

—  Tiens  1  M.  Klaus  qui  dort  encore,  et  qui  dort  tout  ha- 
billé sur  son  lit  ! 

Elle  fit  quelques  tours  dans  la  chambre,  toussa,  remua  des 
meubles.  A  la  fin,  elle  s'approcha,  regarda,  toucha  :  il  était 
déjà  froid. 

Bientôt  toute  la  maison   sut  la  nouvelle.    C'est  alors  que 
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Julien  envoya  une  dépêche  à  Fidès.  Des  deux  lettres  trouvées 
sur  la  table,  une  était  adressée  à  la  directrice  de  la  revue  où 
écrivait  Klaus,  et  contenait  son  dernier  travail,  dont  le  pro- 
duit était  destiné  à  payer  ses  humbles  funérailles  ;  l'autre  por- 
tait le  nom  de  Fidès.  Sous  J'enveloppe,  elle  trouva  un  titre 
de  rente  au  porteur,  avec  ces  mots  de  la  main  de  Klaus  : 

«  Ce  titre  provient  de  la  succession  de  mes  parents  ;  je  l'ai 
acheté  avec  le  produit  de  la  ~^nte  de  la  maison  et  du  champ. 
Depuis,  je  l'ai  conservé  toujours,  même  quand  j'étais  dans  le 
besoin.  Je  vous  le  donne.  Vendez-le,  et  vous  en  tirerez,  au 
cours  actuel  de  la  Bourse  de  Francfort,  cinq  mille  trois  cent 
quarante  marks,  qui  perdent,  au  change,  environ  six  pence 
par  livre  sterling. 

»  Si  vous  voulez  être  heureuse,  ne  visez  pas  très  haut,  ne 
pensez  pas  trop  :  l'orgueil  de  l'esprit  est  malsain.  La  vérité 
nous  fuit.  Il  n'y  a  de  bon  que  d'aimer:  mais  il  ne  faut  pas 
attendre  trop  tard.  Adieu.  Oubliez  ma  folie  et  ne  pensez  à 
moi  que  comme  au  «  Daddy  »  des  anciens  jours.  » 

Tidès  jeta  un  regard  sombre,  navré  et  comme  enrayé  vers 
le  corps  sans  vie  dont  elle  n'osait  s'approcher. 

—  Je  ne  puis  prendre  cet  argent,  dit-elle  :  c'est  moi  qui 
l'ai  tué. 

Alors,  parlant  bas  comme  si  elle  eût  craint  que  le  mort  ne 
l'entendit,  elle  raconta  la  triste  histoire  à  Julien,  qui  demeura 
pensif. 

—  Pauvre  vieux!  dit-il.  .le  comprends,  a  présent.  Evidem- 
ment, vous  ne  pouviez  pas  l'épouser...  Mais  pourquoi  le 
quitter? 

—  I>l-ce  que  l'ancienne  vie  pouvait  recommencer  après 
cette  malheureuse  journée?  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas 
qu'il  y  avait  un  mur  de  glace  entre  lui  et  moi?...  Et  puis, 
j'avais  d'autres  raisons,  j'avais  besoin  de  m'éloigner  d'ici. 

Elle  le  regarda  d'une  façon  étrange.  La  pensée  qui  s'était 
déjà  présentée  une  fois  à  l'esprit  de  Julien  lui  revint  soudaine- 
ment :  «  Si  elle  l'aimait!...  »  L'avait-il  bien  comprise  lors- 
qu'elle avait  paru  repousser  son  désir?  Et  quand  elle  acceptait 
si  facilement  et  avec  tant  de  sérénité  le  pacte  de  camaraderie 
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intellectuelle  qu'il  lui  proposait,  disait-elle  su  pensée  ?  Connais 
sail  elle  son  propre  cœur?  \<v  cédait-elle  pas  s  cette  folie  du 
_r  ml.  à  celte  Boil  de  sublimité  qui  enfièvre  parfois  la  jeu  - 
nesse  et  la  pousse  a  de  secrètes  mutilations?...  Il  lil  un  pas 
vers  elle,  »'l  il  allait  parler,  Lorsqu'on  frappa  à  La  porte.  C'était 
Mrs.  Johnson  <|ui  revenait  avec  une  voisine  pour  L'ensevelis 
sèment.  Ce  coup  frappé  à  la  porte  décida  peut-être  de  deux 
existences.  Mais,  en  ce  moment,  une  espérance  meilleure 
avail  traversé  Leurs  âmes;  ni  L'un  ni  l'autre  ne  savait  que 
celle  minute  ne  (levait  pas  revenir  ou  qu'elle  reviendrait  trop 
tard. 

—  Oh  1  pas  encore,  Mrs.  Johnson!  s'écria  Fidès.  Laissez- 
moi  seule  une  heure  avec  lui. 

El  elle  ajouta  plus  has  : 

—  Il  faut  que  je  lui  demande  pardon. 

Elle  tomba  à  genoux  près  du  lit  et  saisit  la  main  glacée. 
Quelques  jours  après,  quand  tout  fut  fini,  elle  dit  à  Julien: 

—  .le  crois  que  Daddy  m'a  pardonné.  Je  prendrai  son 
legs  et  je  quitterai  sur-le-champ  la  maison  de  M.  Saint-Clair. 
J'ai  calculé  qu'avec  L'argent  de  Klaus,  en  y  joignant  une 
bourse  gagnée  au  concours,  je  puis  passer  trois  ans  à  Girlon 
Collège.  C'est  a<-ez  pour  faire  mes  études  universitaires  à 
Cambridge. 

—  Est-ce  que  je  vous  verrai  pendant  ce  temps-là  P 

—  Non,  vous  me  reverrez  quand  je  serai  senior  wrangler, 
ou  du  moins  quand  j'aurai  battu  le  senior  wrangler  de  l'année, 
car,  si  les  hommes  ne  peuvent  nous  empêcher  d'être  aussi 
intelligentes  qu'eux,  ils  ne  se  sont  pas  encore  décidés  à  avouer 
tout  haut  leurs  défaites1. 

—  Certes,  je  crois  à  votre  succès.  Mais  enfin  si  vous  n'at- 
teigniez pas  au  but,  les  trois  années  écoulées  et  votre  petit 
capital  épuisé,  que  feriez-vous  ? 

Eidès  sourit. 

—  Ne  vous  embarrassez  pas  de  cela.  Nous  avons  mille 
moyens  à  bon  marché  de  nous  évader  de  ce  monde  quand 
nous  sommes  las  de  lui  ou  qu'il  est  las  de  nous. 


i.  A  Cambridge,  les  femmes  sont   admises  à  concourir,  mais  on  ne  leur  délivre 
pas  de  diplôme. 
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—  Folle!  dit  Julien  en  lui  prenant  la  main. 

1.1  le  l'arrêta  par  un  brusque   adieu.    Elle  avait  repris    toute 
sa  sécheresse  d'allures. 

—  Et  vous,  dit-elle,  travaillercz-vou-  ? 

—  Je  vous  le  promets. 


VIII 


Ce  fut  encore  une  vaine  promesse,  une  de  ces  innombrables 
paroles  perdues  que  le  monde  a  entendues  depuis  qu'il  existe. 
Dès  le  lendemain,  Julien  reprenait  ses  habitudes  de  paresse 
et  de  dissipation.  Madame  Delaunay  se  lassait  de  payer  ses 
dettes.  Longtemps  elle  s'était  plu  à  rejeter  sur  d'autres  la 
responsabilité  des  fautes  de  son  fds  ;  elle  avait  accusé  «  le 
vieil  Allemand  »  et  «  la  petite  juive  ».  Mais  Klaus  n'était 
plus  et  Fidès  avait  quitté  Babel  :  manifestement,  le  jeune 
homme  n'était  pas  meilleur.  Chaque  jour  il  parlait  avec  plus 
d'amertume  de  la  société  actuelle  et  de  ceux  qui  «  vivent 
sans  travailler  ». 

—  Et  loi,  —  dit  un  jour  madame  Delaunay,  en  se  retour- 
nant, —  est-ce  que  tu  travailles?  Est-ce  que  tu  gagnes  ce  que 
tu  manges  ? 

Une  lueur  de  colère  brilla  dans  l'œil  gris  de  Julien.,  mais 
il  se  contint. 

—  Moi,  dit-il,  c'est  différent.  Si  je  ne  travaille  pas,  ce 
n'est  pas  ma  faute.  C'est  parce  qu'on  ne  me  donne  rien  à 
faire,  e  est  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  moi  au  soleil. 

—  Alors,  si  on  t'offrait  une  posilion,  lu  l'accepterais!' 

—  Si  c'était  une  position  honorable,  évidemment. 

Dès  le  lendemain,  on  le  prenait  au  mot.  Le  Père  Estève 
s'en  élait  mêlé.  Ce  petit  homme  calme,  au  regard  pensif  et 
même  rêveur,  qui  semblait  n'avoir  jamais  d'affaire,  qu'on  ne 
voyait  jamais  agité  ni  pressé,  avait  l'œil  et  la  main  à  tout, 
écrivait  et  recevait  vingt  lettres  chaque  matin,  produisait  à 
point  nommé  le  nom,  l'adresse,  le  renseignement  dont  on 
avait  besoin,  protégeait,  recommandait,  mariait,  réconciliait, 
enfin  manœuvrait  les  fils  invisibles  d'une  infinité  de  marion- 
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nettes  humaines  qui,  bien  souvent,  ne  Le  Bavaient  pas.  C'est 
ainsi  qu'en  vingl  quatre  heures  Le  jeune  Delaunaj  fut  proposé 
et  accepté  comme  bous  ingénieur  dans  une  mine  du  Yorksliire. 
Le  Lendemain  il  partait  pour  s.»n  poste. 

—  Le  voilà  bora  d<>  Londres,  B'écria  madame  Delauna>  :  il 
est  sauvé  ! . . . 

Elle  commençait  à  respirer  lorsqu'une  nouvelle  inquiétude 
lui  vint  iln  côté  "ù  clic  L'attendait  le  moins. 

Pauline  avait  grandi  :  c'était  maintenant  une  jeune  fille. 
Avec  ses  yeux  bruns,  au  regard  doux  H  profond,  ses  chc- 
\cu\  châtain  clair  qui  se  doraient  sou>  un  rayon  de  soleil, 
-  peau  blanche  et  fine,  son  cou  et  sa  tiiille  minces,  clic  avait 
un  charme  de  fragile  délicatesse  <|ui  s'accordait  mal  avec 
son  origine  et  avec  le  milieu  où  se  passait  sa  vie.  Nature 
aimante  et  sauvage,  elle  cherchait  la  sympathie  et  fuyait  les 
approches  vulgaires.  Le  Père  l'observait  attentivement,  la 
guettait  sans  qu'il  y  parût,  se  disant  que  le.  cloître  est  le  seul 
jardin  où  certaines  fleurs  puissent  vivre.  Si  Pauline  avait  eu 
la  vocation  religieuse,  il  eût  essayé  de  séduire  et  d'enlever 
celte  âme  pour  son  maître.  Mais  non  :  elle  était  honne  chré- 
tienne, assidue  à  ses  devoirs,  rien  de  plus.  C'est  vers  d'au- 
tres ohjetsfjue  son  imagination  s'élançait.  Avant  toutes  choses, 
elle  adorait  la  France.  Ce  n'est  pas  qu'elle  en  eût  gardé  aucun 
souvenir  distinct:  elle  en  parlait  la  langue  avec  un  léger 
accent  anglais  dont  elle  n'avait  pas  conscience;  mais,  toute  la 
journée,  elle  entendait  sa  mère  dénigrer  les  gens  et  les  choses 
d'Angleterre.  Madame  Delaunay  était  de  ces  Françaises  qui 
ne  s'habituent  pas,  qui  ne  s'acclimatent  pas,  qui  se  raidis- 
sent et  se  révoltent  chaque  jour  davantage  contre  tout  :  le 
brouillard,  les  fournisseurs,  la  poste,  la  police,  la  cuisine,  le 
pavé  de  bois,  les  cabs,  et  le  reste.  Elle  se  plaignait  de  la 
paresse  et  de  la  stupidité  de  ses  ouvrières,  qui  avaient,  disait- 
elle,  «  deux  bras  gauches...  »  Tout  le  monde  volait;  tout  était 
mauvais,  cher,  incommode  ou  injuste. 

Ce  chauvinisme  bougon  se  transfigurait,  s'idéalisait  dans 
l'âme  de  la  jeune  fille  et  devenait  une  romantique  dévotion  à 
la  patrie  perdue.  L'Angleterre  était  près  et  la  France  était 
loin  :  c'est  pourquoi  toute  comparaison  tournait  à  l'avantage 
de  l'absente.  Pauline  alimentait  sa  passion  en  lisant  des  livres 
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qui  racontaient  les  anciennes  gloires  ou  les  douleurs  récentes 
et  avec  des  fragments  de  journaux  qui  parlaient  des  splendeurs 
de  Paris.  Oh  !  Paris!...  comme  il  devait  faire  bon  vivre  dans 
cette  ville  brillante,  généreuse  et  gaie,  où  les  mains  cl  les 
cœurs  s'ouvraient,  où  l'esprit  cl  le  génie  couraient  les  rues, 
où  les  rois  eux-mêmes  venaient  se  désennuyer  de  leur  troue 
et  où  l'on  n'allumait  jamais  le  gaz  à  midi  ! 

Son  frère  la  traitait  de  petite  idiote  :  ce  Français,  Anglais  ou 
Allemand,  quelle  différent  cela  fait-il?  Un  hemme  en  vaut 
un  autre.  Les  rivalités  internationales  sont  de  vieilles  histoires. 
La  seule  guerre  qui  nous  intéresse,  c'est  celle  des  classes, 
celle  du  salaire  et  du  capital...  »  Mais  ces  mois  n'avaient  point 
de  sens  pour  Pauline.  «  Moi,  disait- elle  résolument  à  douze 
ans,  je  n'épouserai  jamais  un  Anglais!  »  A  seize,  elle  ne  le 
disait  plus,  mais  le  pensait  toujours, 

Son  autre  amour,  c'élait  la  musique.  Elle  l'aimait  jusqu'à 
en  souffrir.  11  y  avait  pour  elle,  dans  de  simples  romances, 
un  inonde  de  rêveries  dont  elle  gardait  l'âme  alanguie  pen- 
dant des  heures.  Quand  elle  entendit  pour  la  première  fois, 
à  Covent  Garden,  un  opéra  tout  entier,  un  opéra  que  la 
Kxauss  enflammait  de  sa  puissante  et  large  inspiration,  Pau- 
line pensa  en  devenir  folle  :  car  la  musique,  au  lieu  d'en  atté- 
nuer l'impression  comme  chez  les  ordinaires  spectateurs, 
décuplait  pour  elle  la  force  d'émotion  du  drame.  Dès  ce  jour, 
bien  qu'elle  détestât  le  piano  comme  toutes  les  natures  vrai- 
ment artistiques,  elle  se  mit  à  l'étudier  a\ec  constance,  afin 
de  s'aider  à  retrouver  les  mélodies  qu'elle  aimait.  Sa  mère 
l'encourageait  dans  ces  éludes.  Comment  madame  Delaunay 
se  fùt-ellc  méfiée  du  piano  qui  est,  comme  on  sait,  <x  un 
arl  d'agrément  »,  le  signe  et  l'attribut  de  la  «  vraie  de- 
moiselle >>  ! 

Elle  vivait  donc  en  pleine  sécurité.  «  Pauline  étail  une  bonne 
petite  tille.  Elle  n'avait  pas  les  talents  de  son  frère,  bien  sûr! 
Mais  elle  ne  lui  donnerait  jamais  de  chagrin.  Plus  lard,  elle 
reprendrait  la  maison  et  elle  irait  s'établir,  si  elle  voulait,  de 
l'autre  coté  de  Piègent  Street.  » 

l  n  jour  que  ce  grand  projet  revenait  pour  la  centième  fois 
dans   leur   conversation,    Pauline,    qui   était  assise   au    piano 
tourna  sur  son  tabouret  el  dit  posément  : 
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—  Maman, je  ne  veui  pas  être  couturière,  -le  vaux  être  ar- 
tiste, chanter  au  théâtre. 

Madame  Delauna"\  étail  comme  foudroyée. 

—  Toi!  bégaya-tr-elle,  i"i  qui  n'oses  pas  entrer  au  Balon 
(juaml  une  île  mes  clientes  esl  là  !  Tu  le  figures  que  lu  pour- 
rais monter  sur  les  planches  cl  chanter  devant  deux  nulle 
personm 

—  ,l<>  crois  ijuc  oui. 

—  Mais  tu  ne  sais  pas  ce  <]ue  c'est  que  le  théâtre...  quels 
dangers  pour  une  jeune  fille...  Ali  1  ma  pauvre  enfant,  il  ne 
nous  manquait  plus  que  cela  ! 

Elle  courut  chez  le  Prie  Estève,  lui  conta  son  malheur  et 
fui  étonnée  tic  le  -voir  sourire.  Elle  eût  été  bien  plus  étonnée 
-i  le  Père  s'était  confessé  à  elle  comme  elle  se  confessai!  à 
lui.  -i  elle  avait  pu  connaître  son  passé  de  gentilhomme,  de 
mondain  et  de  sportsman.  Le  Père  Estève  avait  été  un  fervent 
de  l'Ait  et,  depuis  sa  conversion,  s'il  avaii  beaucoup  appris, 
il  n'avait  rien  oublié. 

—  Je  le  savais,  dit-il,  ou,  du  moins,  je  le  pressentais. 

—  Quoi  donc:'  qu'elle  voudrait  entrer  au  théâtre? 

—  Pas  précisément,  mais  qu'il  arriverait  quelque  chose, 
que  Pauline  n'accepterait  pas  d'emblée  Ja  vie  que  vous  aviez 
arrangée  pour  elle. 

—  Enfin,  où  a-l-clle  pris  ces  idées-là?  De  qui  les  tient- 
elle? 

—  De  vous,  peut-être. 

—  De  moi?...  Oh!  vous  plaisantez,  mon  Père. 

—  Mais  non.  Vous  êtes  une  femme  pratique,  une  bonne 
travailleuse,  pourtant  vous  avez  eu  vos  heures  d'émotion  et 
d'enthousiasme  :  rappelez-vous  le  jour  où  Gounod  vous  a  fait 
pleurer.  Eh  bien!  votre  fille  tient  de  ces  minutes-là.  Chez 
vous,  c'était  l'accident:  chez  elle,  c'est  la  nature  même  et  ce 
sera  toute  sa  vie.  Les  savants  vous  expliqueront  ces  choses 
à  leur  manière:  je  vous  dirai  simplement  que  c'est  la  volonté 
de  Dieu. 

—  Sûrement,  mon  Père,  ce  n'est  pas  Dieu  qui  pousse  Pau- 
line à  se  faire  artiste  ? 

—  Pourquoi  pas?  La  destinée  d'une  jeune  fille  est  plus 
importante  que  la  chute  d'un  passereau,  et  vous  savez  qu'il 
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n'en  tombe  aucun  de  l'arbre   sans  que   Dieu  le   sache  et  le 
permette.  On  peut  faire  son  salut  au  théâtre.  J'ai  pour  péni- 
tentes des  actrices  dont  la  vie  vaut  tout  autant  et  le   cœur 
beaucoup  mieux  que  la  vie  et  le  cœur  de  ccrluincs  femmes  du 
monde.   Vous   ne  comprenez  pas  votre  fille:  c'est  une  enfant 
très  ardente,    et  il   faut   donner  un    aliment    à    celte  ardeur. 
L'art  sera  cet  aliment-là.  Laissez-la  se  faire  artiste,    si    elle  a 
de  la  voix.  L'important  est  de  lui  donner  un  bon  maître.  Il 
faut  L'envoyer  chez  Verganî:  il  sera  prévenu  et  la  recevra  bien. 
Madame  Delaunay  fut  toute  retournée  par  ces  paroles.  Le 
soir  même,  elle   bâtissait  des   châteaux  en  Espagne,  faisait  de 
beaux  rêves  sur  l'avenir  musical  de  sa  fille.  Par  malheur,  dès 
le  premier  pas,    on  trouva  une  déception.  Vergani  examina 
les  deux  femmes  avec  sa  finesse  de  vieil  Italien,  écoula  Pau- 
line en  fermant  les   yeux,  sourit  d'un   air  paternel  et  rendit 
son  verdict.  Ce  n'était  pas  une  voix  d'opéra.  Pour  porter  les 
grands    rôles    pendant    cinq    actes,    il  faut   un   tempérament 
d'athlète  et   une    organisation    d'artiste,    combinaison    infini- 
ment rare.  D'ailleurs,  si  Pauline  avait  eu  la  force,  ce  n'est  pas 
à  Londres   qu'elle  eut  pu   continuer  son  éducation.    On  n'y 
demande  et  on  n'y   cultive  que  la  prima  donna   d'opérette, 
un  peu  chanteuse,  un  peu  comédienne  et  surtout  jolie  femme. 
Pour  chanter  l'opéra  à  Londres,  il  faut  venir  de  loin  el  por- 
ter un  nom  italien  ou  allemand. 

Pauline  comprit  qu'il  ne  lui  serait  jamais  donné  de  com- 
muniquer   à  d'autres   la  puissance  d'émotion    musicale  dont 
elle    se  sentait  douée.    Tout    ce    qu'on    attendrait    d'elle,    ce 
serait    délie    très    gentille    sous    des    costumes   de    fantaisie 
et   de   gazouiller    aussi    agréablement    que    possible    la    mu- 
siquette   de    Sullivan.     La    désillusion    était    profonde,    et   la 
jeune   tille    faillit    renoncer    au   théâtre.    Mais    quoi  !    il  fau- 
drait,   alors,    dessiner  des   patrons    et    couper    des    corsages 
toute   sa  vie?  La  conclusion  fut  qu'on   «  essaierait  un  peu  ». 
Elle    suivit  donc    provisoirement    les    cours    de    1'    «  acadé- 
mie  musicale.  »   Mais   dès   qu'elle  eut   mis  le   pied   dans   ce 
monde  particulier  et  qu'elle  eut  entendu  parler  ses  camanul 
avec  celle    élasticité   de  la  jeunesse   qui    s'adapte  à  tous   les 
milieux,  elle  s'habitua  à  de-  visées  et  à  des  modes  d'existence 
qu'elle    cùl  dédaignés    quelques    semaines  auparavant.    Pour 
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l'encourager,  Vergani  la  raisail  chanter  à  Bes  mardis,  où 
venaient  toutes  sortes  de  gens  :  artistes,  journalistes,  gens  du 
mon  le.  Quelquefois  on  )  donnai!  des  actes  entiers  sur  un 
théâtre  en  miniature.  Dans  ces  occasions,  les  hommes,  qui 
étaient  debout  au  fond  de  la  salir,  applaudissaient  Pauline 
avec  violence.  Comment  eût-elle  su  si  l'on  applaudissait 
voix  et  son  talent  ou  sa  grâce  de  fleur  sauvage,  ses 
grands  yeux  ardents  et  naïfs  qui  donnaient  tant  de  sérieux 
au\   légères  paroles  mises  sur  ses  lèvres? 

C'était    une   véritable  arche  de  Noé  que  cette  «  académie 
musicale  »  de  Newman    Street.   La    réputation   de  Vergani, 
ce  professeur  des  princesses  »,  y  attirait  des  jeunes  ii  !  les  de  la 
«  société  o  :   elles  venaient,  au  commencement  de  la  saison, 
se  faire  seriner  une  ou  deux  romances  de  ïosli,  sur  lesquelles 
elles  comptaient  pour  enlever   un   mari.    A   côté   d'elles,   des 
petites   bourgeoises,    des    filles    de    boutiquiers    pour    qui    le 
théâtre  était  u\\  moyen  de  se  mettre  en  évidence  et  de  canner 
île  l'argent.   Celles-là  passaient  leur  temps   à   supputer  avec 
envie    combien    telle    ou    telle    chanteuse    connue    louchait 
chaque  semaine.  Très  libres  de  parole  et  d'allures,  ces  demoi- 
selles, pourtant,  avaient  presque  toutes  leurs  fiancés,  des  em- 
ployés   de  la  Cité,    qui   venaient   quelquefois  les  attendre   à 
la    porte  et  surveillaient  d'un    air    moitié    hargneux,   moitié 
inquiet,   les  élèves  mâles  de  Vergani.    Ceux-ci,   uniquement 
soucieux  de  leur  figure  et  de  leur  voix,  se  jalousaient  entre 
eux  et  jalousaient    à    l'occasion  leurs    camarades   de  l'autre 
sexe,  lorsqu'elles  les  éclipsaient  :  tour  à  tour  empressés  et  désa- 
gréables, galants  ou  vaniteux,  suivant  le  jour  et  l'humeur.  On 
voyait  encore  chez  Vergani  une  comtesse  hongroise,  divorcée 
et  ruinée,  qui  prétendait  refaire  sa   fortune  au  moyen  de  son 
chant  ;  une  petite  marchande  d'allumettes  qu'un  vieux  mon- 
sieur mélomane  avait  découverte  et  dont  il  payait  l'éducation; 
enfin,  une  créature  bizarre,  expédiée  du  fond  des  Pampas  par 
un   barnum  américain.    Elle  ne  parlait  aucune  langue   cl  la 
légende  de  l'école  la  faisait  descendre    d'une   famille   canni- 
baie.    Elle  poussait   des  sons  aussi  formidables  que  la   sirène 
d'un   cuirassé,  et  un  joyeux  baryton  (les  barytons  sont  tou- 
jours   gais!)    tirait    sa    montre    pour    compter   combien    de 
secondes  elle  tenait  le  sol. 
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Les  anciennes  élèves,  qui  avaient  réussi  d'une  manière  ou 
de  l'autre,  venaient  volontiers  pour  étaler  leurs  toilettes  et 
prendre  des  airs  avec  leurs  petites  amies  de  la  veille.  Celte 
école  était  l'antichambre  du  théâtre,  et  les  racontars  des  cou- 
lisses y  avaient  leurs  entrées.  On  savait  tout  et  on  disait 
tout,  à  mots  couverts.  On  riait  énormément;  on  se  grisait  de 
mouvement  et  de  bruit;  on  dévorait  la  vie,  d'avance,  à  force 
de  projets  et  de  rêves.  Il  y  ?vail  des  antipathies  et  des  engoue- 
ments, des  lettres  d'amour  et  des  lettres  anonymes,  des 
intrigues,  des  méchancetés,  des  désespoirs;  mais  tout  dispa- 
raissait sous  une  surface  de  jeune  camaraderie  et  de  fol 
entrain. 

Quand  Pauline  eut  suivi  pendant  dix-huit  mois  les  cours 
de  Vergani,  madame  Delaunay  commença  à  trouver  qu'il 
était  temps  que  sa  fdle  débutât.  Elle  avait  envie  d'en  parler 
au  Père.  Le  jésuite,  à  ses  yeux,  était  omniscient  et  tout-puis- 
sant. 11  lui  eût  paru  tout  simple  qu'il  distribuât  des  rôles 
d' opéra-bouffe  et  qu'il  lui  dit,  après  l'avoir  confessée  et  lui 
avoir  donné  sa  pénitence  : 

—  A  propos,  j'ai  un  engagement  pour  Arolre  fdle. 
Pauline  rejeta  bien  loin  celte  idée. 

—  Mère,  dit-elle,  ayons  patience  I  Un  de  ces  jours,  on 
m'appellera  dans  le  salon  rouge. 

Le  salon  rouge  était  le  salon  des  auditions.  On  y  avait 
signé,  séance  tenante,  plus  d'un  traité,  qui  était  devenu  le 
point  de  départ  d'une  carrière  d'artiste.  Aussi  le  cœur  battait 
à  toutes  les  élèves  de  l'académie  lorsqu'elles  voyaient  s  en- 
cadrer  dans  la  porte  brusquement  ouverte  la  grosse  tète  et  les 
cheveux  gris  frisés  de  Vergani  et  que  la  voix  du  maître,  avec 
une  intonation  spéciale  à  ces  jours-là,  jetait  un  nom  à  travers 
le  brouhaha  de  la  salle  d'études.  Un  jour  vint  où  ce  fut  le 
tour  de  Pauline  : 

—  Paolina  mia !  Sinelta! 

I.lle  entra,  paie  d'émotion,  dans  le  salon  rouge.  Trois  per- 
sonnes s'y  trouvaient  en  ce  moment  avec  le  vieux  musicien, 
mais  Pauline  ne  vit  d'abord  qu'une  dame  qui  lui  parut  extrê- 
mement belle.  Elle  était  à  demi  renversée  sur  un  grand 
canapé,  tournant  le  dos  aux  fenêtres  et  drapée  dans  un  long 
manteau  de  fourrures: — c'était  l'hiver  et  Vergani  n'avait  pas 
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do  l'on,  bous  prétexte  que  cela  ne  valait  rien  pour  la  voix), — 
\)cu\  messieurs  l'accompagnaient.  L'un  était  assis  dans  l'om- 
bre; ['autre,  un  petil  bomme  chauve,  à  L'air  mortellement 
triste,  se  tenait  debout  près  d'elle  el  salua  respectueusement 
Pauline  lorsqu'elle  entra. 

—  l'u  vois  madame,  ragazza:  clic  a  un  théâtre  el  elle 
\eul  l'entendre. 

La  dame  sortit  sa  main  gantée  de  son  manchon,  el  La  tendit 
a  Pauline  en  souriant.  La  jeune  fille  s'aperçut  alors  qu'elle 
était  peinte  jusqu'au  menton. 

—  Clianle-nous  la  romance  de  Patience...  ou  laChanson  de 
Fortunio...  ou  les  couplets  de  Chérubin.  Oui,  c'est  Ion  genre, 
c'est  ce  que  lu  dis  le  mieux. 

Déjà  il  était  au  piano,  attaquant  la  ritournelle. 
Pauline    se    lira    de   son   morceau,   mais   la  dernière  noie 
s'étrangla  dans  sa  gorge.  Le  maître  s'agita,  furieux  : 

—  Malheureuse.  Tu  veux  faire  mourir  ton  vieux  maître  de 
chagrin  !...  Recommence,  et  pas  de  couac,  cette  fois  ! 

Elle  reprit  le  couplet  loule  tremblante,  l'acheva  sans 
accident,  et  Vergani  radouci,  se  tourna  vers  les  visiteurs  : 

—  C'est  jeune,  c'est  innocent,  ça  ne  sait  pas  encore... 
Mai?  le  sentiment  y  est...  El  puis,  elle  a  de  gentilles  petites 
notes. 

—  Certainement,  fit  la  dame  aux  fourrures.  Crovez-vous 
qu'elle  portera  bien  le  travesti? 

—  .le  n'ai  pns  vu  ses  jambes,  mais  la  mère  m'a  dit... 
Vergani  acheva  sa  pensée  en   se    baisant    la  paume    de  la 

main  gauche. 

—  Xe  rougis  pas,  mon  enfant.  Une  artiste  n'a  jamais  trop 
de  moyens  à  sa  disposition  ! 

La  directrice  reprit  : 

—  Je  ne  puis  vous  donner  que  quatre  livres  pour  com- 
mencer. Cela  vous  va-t-il? 

—  Oui,  madame. 

—  Nous  fondons  un  théalre  sur  un  plan  tout  à  fait  nou- 
veau. Il  s'agit  de...  Eustace  va  vous  expliquer. 

Elle  ajouta,  en  guise  de  présentation  : 

—  Monsieur  Eustace  Wallis,  poète  et  costumier. 
Le  gentleman  à  l'air  triste  s'inclina  : 
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—  L'  Esthetic  théâtre,  dit-il  gravement,  esl  établi  pour  la 
propagation  et  la  culture  du  beau  en  tout  genre,  en  musique, 
en  poésie,  en  plastique.  Nous  sommes  résolument  décidés  à 
fouler  aux  pieds  toute  considération  étrangère  à  l'art.  Nous 
supprimons  le  parterre  et  la  haute  galerie. 

—  Pas  de  petites  places  ?  demanda  Vergani.  Alors,  le 
peuple..   ? 

—  Nous  l'excluons...  Tant  que  la  démocratie  n'aura  pas 
fini  son  éducation,  nous  n'aurons  rien  à  faire  avec  elle.  Les 
stalles  seront  à  une  guinée.  Les  spectateurs  n'auront  plus 
l'œil  u  t  triste  par  des  ouvreuses  en  bonnet;  ils  seront  conduits 
à  leurs  places  par  de  belles  créatures  que  j'habillerai  de  cos- 
tumes de  fantaisie  :  prêtresses  d'Isis  ou  courtisanes  véni- 
tiennes du  xve  siècle,  je  ne  sais,  j'hésite  encore...  Je  crois  que 
je  m'arrêterai  à  un  fourreau  mauve  pâle,  ou  rose  thé,  ou  vert 
d'eau,  un  fourreau  collant,  avec  des  crevés  aux  épaules,  lacé 
par  derrière,  —  sans  corset,  cela  va  sans  dire;  car  vous  savez 
que  nous  abolissons  le  corset. 

—  En  vérité?  fit  Vergani,  légèrement  railleur. 

—  Ces  jeunes  femmes,  continua  M.  AN  ail is,  remettront  à 
chaque  cavalier  un  œillet  rouge,  à  chaque  dame  un  lis.  Les 
brunes  auront  un  programme  imprimé  sur  satin  paille  et  les 
blondes  sur  salin  bleu.  Burne  Joncs  doit  peindre  le  rideau  : 
mon  maître  Morris  donnera  un  coup  d'ceil  aux  accessoires  et 
Ruskin  a  promis  d'assister  à  une  répétition.  Le  spectacle  d'ou- 
verture se  compose  de  trois  pièces  qui  indiqueront  nettement 
nos  tendances  :  un  mythe,  un  miracle  et  une  japonerie. 
Vous,  mademoiselle,  vous  êtes  du  mythe. 

Ici,  la  directrice  reprit  la  parole  : 

—  (la  s'appelle   Psyché Connaissez-vous  cette  histoire- 

là  ?... 

—  Il  me  semble.  C'était  une  jeune  tille  qui  était  amou- 
reuse de  l'Amour  et  qui  voulut  le  voir  dans  toute  sa  gloire  de 
Dieu.  Alors... 

—  Oui,  quelque  chose  dans  ce  genre-là...  A  ous  serez 
1    \mour. 

—  Cupidon,  alors, —  s'écria  Vergani,  —  le  petit  Cupidonl 
Wallis  le  regarda  d'un  air  navré,  en  hochant  la  tête. 

—  Oh  1  monsieur,  quelle  idée  avez-vous  là?  Nous  croyez- 
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voua  capables  d'offrir  un  <<  burlesque  8  a  notre  public?  Made 
moiselle  ne  jouera  pas  Cupidon  :  elle  jouera  Eros. 

—  Il  5  d  un.'  nuance,  —  hasarda  Vergani,  conciliant. 

—  Il  5  a  un  abime  1  —  repril  sévèrement  WalHs. 

—  Mais  h-  costume  ' 

—  Délicieux,  dil  la  directrice.  Vous  aurez  de  pcliles  ailes 
en  peluche  blancbe. 

—  Et,  repril  Wallis,  vous  ebanterez  la  musique  de  notre 
ami  Stanley  Grenville,  —  il  indiquait  <lu  geste  le  troi- 
sième visiteur  qui  n'avait  pas  encore  orncrl  la  bouche,  — 
une  musique  véritablemenl  exquise.  \<>lre  ami  ne  m'en 
Munira  pas  si  j'affirme  qu'il  a  un  immense  talent  et  que, 
quand  sa  musique  sera  mieux  interprétée  et  mieux  connue, 
Sullivan  n'aura  plus  qu'à  se  cacher. 

—  Ne  dites  donc  pas  de  bêtises,  Wallis  1  fit  nonchalamment 
M.   Stanley  (  îrcnvillc. 

Pauline  tourna  la  tète  vers  le  coin  d'où  venait  cette  voix 
riche,  bien  timbrée,  harmonieuse,  un  peu  traînante,  et  elle 
rencontra  le  regard  de  M.  Stanley  Grenville  attaché  sur  elle. 
C'était  un  grand  jeune  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans,  aux 
traits  finement  taillés,  au  large  front  blanc,  à  l'oeil  bleu  ca- 
ressant et  gai.  Le  coude  paresseusement  appuyé  sur  le  bras 
d'un  fauteuil,  il  suivait  la  scène  d'un  air  amusé,  en  tordant 
de  ses  doigts  eflilés  le  bout  de  sa  moustache  rousse. 

La  directrice  s'était  levée.  Elle  effleura  de  ses  lèvres  car- 
minées les  cheveux  de  Pauline  en  disant  : 

—  A.  oilà  comme  je  signe  l'engagement.  Les  gens  de  loi  ré- 
gulariseront cela. 

Pauline  courut  k  la  maison.  Elle  entra  toute  essoufflée  dans 
1  "atelier  de  madame  Delaunay  : 

—  Mère,  j'ai  un  engagement  :  quatre  livres,  une  musique 
exquise  et  des  ailes  en  peluche  blanche.  Qu'est-ce  que  tu  en 
dis  ? 

Elle  lui  raconta  en  détail  tout  ce  qui  s'était  passé. 

—  Comment  s'appelle  la  directrice?  demanda  madame 
Delaunay. 

Pauline  n'en  savait  rien.  Elle  retourna  à  l'académie,  où 
elle  apprit  que  les  destinées  de  WEslhetic  étaient  confiées  à 
madame  Belmont. 
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Ce  nom  n'apprit  rien  aux  deux  femmes  ;  il  ne  les  inquié- 
tai! ni  ne  les  rassurait,  puisqu'elles  l'entendaient  pour  la  pre- 
mière lois. 

—  Nous  verrons  bien,  dit  madame  Dclaunay. 

Elle  s'était  promis  de  ne  pas  lâcher  sa  fille  d'un  pouce. 
Mais  dès  la  première  répétition,  les  regards,  les  ricanements, 
les  chuchotements  leur  apprirent  que  celle  assiduité  mater- 
nelle n  élail  pas  dans  les  ucr^es.  La  mère  de  la  débutante  qui 
tricote  en  causant  avec  le  pompier  ou  le  machiniste  et  qui 
allend  sa  fille,  près  d'un  portant,  pour  lui  jeter  un  châle  sur 
les  épaules  à  sa  sortie  de  scène,  qui  la  couve,  la  morigène  et 
l'administre  d'une  manière  souveraine  et  despotique,  est  un 
type  totalement  inconnu  dans  les  coulisses  anglaises,  où  la 
mère  n'a  d'accès  et  d'influence  que  si  elle  appartient  à  la 
profession. 

A  son  grand  chagrin,  madame  Dclaunay  dut  rester  chez 
elle...  Pauline  se  sentit  soulagée  d'autant  et  tout  marcha 
bien. 

\1  Msthetic  était  en  pleine  effervescence.  On  répétait  au 
loyer  et  sur  la  scène  pendant  que  les  tapissiers  donnaient 
des  coups  de  marteau  dans  la  salle.  Bien  entendu,  le  rideau 
que  devait  peindre  Burne  Jones  ne  vint  jamais,  ni  Ruskin 
ni  Morris  ne  parurent  aux  répétitions,  mais  Wallis  suffisait 
à  tout. 

Les  pièces  d'ouverture  élaient,  surtout,  des  tableaux  vi- 
vants où  il  s'agissait  d'exhiber  de  jolies  filles  dans  des  atti- 
tudes et  des  costumes  qui  devaient,  à  eux  seuls,  assurer  le 
triomphe  de  1  école.  Ainsi  le  comprenaient  les  actrices  avec 
lesquelles  Lizzie  Belmont  avait  improvisé  sa  troupe.  C'étaient 
de  brillantes  et  fantasques  personnes  qui  vivaient  sur  les 
confins  de  l'art  et  la  galanterie.  Florence  Dan  vers,  Lydia 
Molyneux,  Paltie  Walcombe,  llosina  Sluart,  Muriel  Lumley. 
Klles  s'amusaient  comme  des  folles  de  l'équipée  esthétique, 
sans  en  comprendre  le  sens  et  sans  croire  au  succès.  C'était 
drôle,  c'était  nouveau,  et  cela  avait  du  chic.  El  puis,  ces 
poètes  qui  jouaient  aux  couturières,  qui  leur  composaient  des 
robes  comme  ils  eussent  composé  des  sonnets,  qui  compul- 
saient Bollieclli  et  Manlcgna  pour  leur  choisir  une  nuance  ou 
une   forme   de   corsage!...    Parmi  les   esthètes,    quelques-uns 
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étaicnl  riches,  loua  étaient  des  gentlemen.  Leui  manière 
d'être  avec  les  femmes  était  irréprochable.  C'était  plus  que  du 
respect,  c'était  de  la  dévotion.  I  qc  dévotion  dont  il-  sem- 
blaient avoir  appris  les  Litanies  dans  les  pages  enfiévrées  el 
douloureuses  de  la  i  ita  nuova.  Cela  changeait  ces  demoiselles, 
habituées  aux  façons  des  Vankees  <|ui  fréquentent  La  «  pro- 
menade "  de  l'Empire.  En  même  lemps,  cela  mettait  Pauline 
à  l'aise. 

—  Je  t'assure,  maman,  disait-elle,  ils  sont  très  bien,  lin 
peu  insensés,  mais  parfaitement  convenables. 

Elle  n'était  embarrassée  qu'avec  Dudley  Fenwick,  L'acteur 
qui  avait  été  Lié  avec  Julien  cl  qui  se  prévalut  de  ces  anciennes 
relations  pour  prendre,  des  Le  premier  jour,  un  ion  intime  cl 
familier.  I!  s'était  fait  connaître  en  jouant  des  rôles  de  filles 
dan-  les  music-halls  et  en  les  jouant  trop  bien.  De  mauvaises 
histoires  couraient  sur  lui.  On  le  disait  rongé  de  \iecs,  perdu 
de  dettes,  et  il  entretenait  avec  impudence  celle  légende  dont 
il  était  lier. 

De  plus,  sa  blague  amère  le  faisait  écouter  et  craindre  au 
théâtre.  Pauline  avait  fort  à  faire  pour  se  dérober  aux  em- 
pressements de  Fenwick  et  à  ces  regards  qui,  suivant  le  mot 
de  Florence  Danvers.  «  ne  laissaient  pas  un  linge  à  une  femme 
sur  le  corps  ». 

Elle  s'apprivoisa  très  vite  avec  Muriel  Lumley,  la  future 
Psyché,  qui  zézayait  légèrement  cl  qui  laissait  flotter  jusqu'à 
la  ceinture  ses  longs  cheveux  d'or  clair.  Elle  la  prit  d'abord 
pour  une  petite  fille  et  s'étonnait  de  la  voir  arriver,  chaque 
jour,  avec  tous  les  signes  d'une  profonde  fatigue. 

—  Ou'avez-vous  ?  lui  disait-elle. 

—  Rien.  J'ai  envie  de  dormir. 

Suivant  l'usage,  il  n'y  avait  pas  une  seule  chaise  dans  toutes 
les  coulisses.  Muriel  s'allongeait  sur  la  grande  table  des  acces- 
soires et  s'y  endormait  d'un  lourd  sommeil.  Un  jour  qu'elle 
était  là,  rigide  et  pâle  comme  une  morte,  Pauline  la  montra 
à  Florence: 

—  Je  crains  que  miss  Lumley  (elle  n'avait  pu  encore 
s'habituer  à  désigner  ses  camarades  par  leur  nom  de  famille 
tout  courl)  je  crains  que  miss  Lumley  ne  tombe  malade  avant 
la  première. 


b  \  b  i  i  5a3 

Florence  éclata  de  rire. 

—  Elle!  jamais  de  la  vie  !  Elle  se  porte  mieux  que  nous. 
Seulement,  elle  en  prend  trop. 

Le  séjour  de  l'académie  avait  rendu  Pauline  moins  igno- 
rante, sans  la  rendre  moins  innocente.  Elle  n'en  demandu 
pas  davantage,  mais  elle  observa  ces  pupilles  dilatées,  ces 
paupières  meurtries,  ces  plis  de  lassitude  qui  pouvaient  deve- 
nir des  rides  et  qui,  dnns  certains  moments,  donnaient 
l'air  presque  vieux  à  ce  visage  d'enfant.  A  partir  de  ce  jour, 
elle  répondit  avec  beaucoup  de  réserve  aux  amitiés  de 
Muriel. 

File  était  surtout  préoccupée  de  son  rôle.  La  première  diffi- 
culté, c'était  de  comprendre  les  paroles  qu'elle  avait  à  pro- 
noncer. 

File  crut  pouvoir  avouer  son  embarras  à  A\  allis,  qui  les 
avait  écrites  et  qui  devait,  pensait-elle,  mieuv  que  personne, 
être  à  même  d'en  expliquer  le  sens.  Elle  s'excusait,  en  même 
temps,  de  sa  hardiesse  : 

—  Je  suis  si  sotte,  si  ignorante  1  Pardonnez-moi  si  ma 
question  vous  blesse. 

—  Elle  me  comble  de  joie,  au  contraire  !  Le  rêve  de  ma 
vie  était  décrire  un  poème  parfaitement  et  absolument  ob- 
scur :  je  vois  que  j'ai  réussi.  Qu'ai-je  voulu  ?  Chanter  un  chant 
exquis,  ciseler  une  forme  irréprochable.  A  chacun  d'y 
enfermer  son  idéal  inexprimé  comme  en  une  boite  très  pré- 
cieuse. 

Pauline  n'insista  pas.  D'ailleurs,  elle  avait  entendu  dire  à 
certain-  chanteurs  :    «  Los  paroles  ne  sont  rien  ». 

Mais  la  musique,  du  moins,  c'est  quelque  chose.  File 
aurait  voulu  satisfaire  le  compositeur  de  Psyché.  M.  Stanley 
Grenville  la  faisait  répéter  soigneusement,  lui  parlait  avec 
beaucoup  de  politesse,  mais  n'exprimait  aucune  opinion. 

Ce  silence  chagrinait  Pauline.  Sans  savoir  pourquoi,  elle 
tenait  à  l'approbation  de  M.  Grenville  plus  qu'à  celle  de  tout 
autre. 

Ses  façons  d'homme  du  monde,  sa  réserve  souriante  et 
observatrice  l'intimidaient  plus  que  les  phrases  solennelles 
de  Wallis  qu'elle  jugeait  bon  enfant  malgré  sa  pose.  Elle  se 
risqua,  un  jour,  à  dire  au  poète  : 
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—  Je  oc  -ii-  -i  M.  Grenville  csl  contenl  de  moi  :  j'ai  peur 
que  Don. 

—  Lui  I  par  exemple  t.  .  C'est  lui  «pu  \mb  a  fail  engager. 
-   mot    jeta    Pauline  dans   un    trouble    extrême.    C'était 

M.  Stanley  Grenville  qui  l'avail  l'ail  engager]  Pourquoi?  Il 
la  connaissait  donc?  (  >ù  L'avait-il  vue?  D'où  venail  que,  ni 
le  jour  de  L'audition,  ni  depuis,  il  n'eût  rieo  manifesté  «le  ces 
lu >n nos  dispositions?  Qu'altendait-il  ?...  Son  imagination  ira 
vailla  Là-dessus  toute  la  soirée  et,  le  lendemain,  elle  se  sentit 
rougir  quand  le  jeune  compositeur  lui  adressa  la  parole  après 
la  répétition. 

—  Cela  marche  bien,  fit-il  d'un  ton  très  simple;  cepen- 
dant vous  ne  dites  pas  l'ariette  de  l'Amour  tout  à  fait  eomrne 
je  la  comprends.  Je  tiendrais  ]\  vous  expliquer  ces  nuances. 
-i    vous   pouviez  me  donner   quelques  moments... 

—  .le   suis  toute   prèle,    dit  Pauline. 

Et  elle  pensait  :    a  M.    Wallis  lui  a  parlé  ». 

—  Ici,  reprit  le  jeune  homme,  c'est  impossible  :  on  est 
bousculé  ;  tous  les  coins  sont  pris.  Voulez-vous  me  faire  la 
la  \  eur  de  venir  chez  moi  ?  La  chose  ne  tire  pas  à  conséquence  : 
l' 'ii tes  ces  demoiselles  y  viennent.  Demain,  à  quatre  heures, 
cela  va-t-ilP...  Oui?  C'est  convenu. 

Il  s'éloigna  sans  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir. 

—  Tu  n'iras  pas! —  déclara  madame  Delaunay,  lorsqu'elle 
lut  mise  au  courant. 

—  Mais,  maman,   pouvais-je  refuser?  Elles  y  vont  toutes. 

—  Alors,  je  t'accompagnerai. 

Ainsi  fut  fait.  Stanley  demeurait  à  Kensinglon,  tout  en  haut 
d'une  maison  neuve,  sorte  de  ruche  exclusivement  occupée 
par  des  célibataires  et  des  artistes.  Une  /tousekeeper  d'Age 
mùr,  à  l'air  très  décent,  introduisit  les  deux  femmes  dans  un 
petit  salon  encombré  de  tableaux,  de  porcelaines  et  d'armes. 
Par  les  fenêtres  —  des  vitraux  faiblement  teintés  qui  pâlis- 
saient et  attendrissaient  la  lumière  —  s'entrevoyait  une  mer 
de  verdure  :  Hyde  Park  et  les  jardins  de  Kensington.  (  n 
piano  ouvert  et,  sur  le  pupitre,  la  musique  de  Psyché. 

M.  Stanlev  Grenville  ne  se  fit  pas  attendre.  Fut-ii  désa- 
gréablement surpris  en  trouvant  madame  Delaunay  auprès  de 
sa  fille?  En  tout  cas,  rien,  dans  sa  physionomie  ni  dans   ses 
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manières,  ne  trahit  son  désappointement,  et  il  reçut  la  coutu- 
rière de  Greek  Street  comme  un  gentleman  reçoit  une  lady. 
Il  montra  à  Pauline  l'air  de  I'  \mour  crible'  de  coups  de 
crayon. 

—  .le  me  suis  occupé  de  vous,  ce  malin  :  j'ai  changé 
quelques  notes. 

—  Nous  trouviez  peut-être,  demanda  timidement  Pauline, 
que  l'air  n'était  pas  bien  don*  ma  voix  ? 

—  Oh  !  si.  Je  l'ai  écrit  pour  vous,  une  nuit,  en  revenant 
d'un  des  mordis  de  Vergani. 

La  phrase  fut  jetée  négligemment  et  à  demi-voix,  mais  les 
deux  mots  «  pour  vous  »  prirent  une  intonation  particulière 
qui  donna  à  Pauline  un  soudain  battement  de  cœur. 
M.  Stanley  Grenville,  qui  la  regardait  de  très  près,  vit  celte 
émotion  et  ne  fit  rien  pour  l'abréger.  Lorsqu'il  l'eut  bien 
savourée,  il  ajouta  : 

—  li  y  avait  seulement  deux  ou  trois  petites  choses... 
Maintenant,  je  crois  que  vous  serez  conlenlc.  Essayons. 

Après  L'air  de  l'Amour,  toute  la  petite  partition  y  passa. 
Puis  Stanley  joua  à  bâtons  rompus.  Il  la  fit  chanter,  chanta 
lui-même,  sautant  d'un  opéra  à  un  autre,  prenant  et  quittant 
les  motifs,  mêlant  ses  propres  compositions  à  des  réminis- 
cences d'airs  qu'il  avait  recueillis,  ça  et  là,  en  courant  le 
monde.  Tout  en  jouant,  il  racontait,  esquissait  en  quelques 
mots  un  type,  une  aventure,  une  sensation  d'art  rencontrée 
en  roule.  11  montrait  un  guarnerius  déniché  chez  un  juif  de 
Munich,  une  guzla  rapportée  du  vieux  Stamboul,  une  gui- 
lare  vendue  par  des  gitanos  aux  environs  du  Généralife. 

—  Savez-vous  jouer  de  la  guitare,  mademoiselle?  Non?  Si 
nous  voulez,  je  vous  apprendrai.  Mais,  d'abord,  pour  bien 
jouer  de  la  guitare,  il  faut  porter  une  mantille.  Permettez- 
moi.  . . 

Il  saisit  une  mantille  dans  un  bahut  entrouvert  et,  sans 
s'inquiéter  d'un  missel  et  d'un  banap  en  argent  repoussé  que 
la  brusquerie  de  son  geste  fit  rouler  sur  le  tapis,  d'une  main 
preste,  hardie  et  délicate,  il  en  coiffa  la  jeune  fille. 

—  Tenez,  madame,  comment  la  trouvez-vous  ?  I  ne  autre 
fois,  je  veux  lui  essayer  la  coiffure  des  paysannes  rus- 

^"us  prétexte  de   thé,   M.    Stanley  Grenville  fit  servir  d 
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sorbets  avec  des  gâteaux  <'i  des  fruits  confits.    Iprès  quoi,  <>n 
remit  à  musiquer  et  à  bavarder  jusqu'à  six  beures. 

—  Il  est  charmant,  ce  garçon!  —  ne  put  s'empêcher  de  dire 
madame  Delaunay,  en  arrivant  au  bas  de  L'escalier  avec  sa 
fille. 

Dans  la  rue,  elle  continua  à  penser  tout  haut  : 

—  11  \  en  a  pour  cher,  dans  son  appartement...  rien  que 
dan-  le  bahul  près  du  piano,  (les  petites  bêtises  là  valent  «les 
prix  fous I...  Et  des  rideaux  de  soie,  tu  as  vu?...  Les  voyages 
coûtent  aussi...  Est-ce  avec  sa  musique  qu'il  gagne  tout  cel 

ot?  Peut-être  qu'il  donne  des  leçons:  dans  le  grand 
monde,  les  leçons  rapportent  gros...  Enfin,  il  n'y  a  pas  à 
ilire,  il  csl  charmant  ! 

l'Ile  suivait  une  idée  dont  elle  ne  disait  pas  la  conclusion. 
Pauline,  sans  répondre  un  mot,  suivait  la  sienne.  Celait  un  rêve 
toul  différent  et  c'était  le  même  reve,  mais  il  axait  traversé 
le  prisme  d'une  àme  de  dix-neuf  ans.  Elle  songeait  que  rien 
ne  devait  être  plus  doux  au  monde  que  d'être  la  musc  d'un 
grand  artiste,  la  voix  qui  chante  ses  inspirations,  la  main  qui 
ote  les  pierres  de  son  chemin,  le  cœur  (jui  le  réchauffe  cl  le 
console,  le  miroir  pur  et  fidèle  où  son  génie  amoureux  aper- 
çoit la  face  du  Beau  et  la  possède. 

AUGUSTIN    FILON 


-1   suivre.) 


L'ART  DE  NAPOLÉON' 


La  Révolution  française,  en  détruisant  F  absolutisme,  avait 
ruiné  d'un  coup  l'état  militaire  ancien.  Dès  1790,  l'émigration 
commençait  à  desorganiser  les  cadres,  et  dispersait  ces  officiers 
d'ancien  régimç,  pour  qui  la  science  de  la  guerre  tenait  tout 
entière  dans  une  combinaison  plus  ou  moins  savante  de  lignes 
et  de  points.  Quant  aux  soldats,  tout  secoués  par  le  souille 
puissant  de  la  liberté,  la  conscience  de  leur  individualité 
propre,  jointe  à  une  notion  plus  large  de  l'idée  de  patrie  et 
des  devoirs  qu'elle  entraîne,  transformait  peu  à  peu  leur  passi- 
ble résignée  en  une  ardeur  toute  nouvelle,  faite  d'esprit 
d'initiative  et  d'action. 

En  face  du  péril  national,  (pie  chacun  maintenant  compre- 
nait et  redoutait,  il  ne  poux  ail  plus  cire  question  de  guerre 
de  chicane,  de  manœuvres  compassées,  ni  d'art  conventionnel. 
Il  fallait,  non  plus  conquérir  telle  ou  telle  province,  mais 
chasser  l'envahisseur,  rendre  au  pays  son  indépendance  et 
exterminer  l'ennemi.  Les  armées  qui  allaient  se  battre  au 
chant  enflammé  de  la  Marseillaise  n'étaient  plus  de  celles  qui 

i.   Voir,  dans  la  Revu  du  1  '  Mars,  l'Art  de  Fr 
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B'usenl  .1  i    des  places   fortes  ou   à   menacer  des  lignes 

de  communications.  Elles  entendaient,   ou   détruire,   ou   suc 
comber.  De^  itte  énergie  farouche,   c'en   fui    fail   bientôt 

il     la   vieille  doctrine,  el    l'on  \ii   B'eflbndrer  piteusemenl   Le 
symétrique  échafaudage  qu'avaient    à  si  grand'peine  bâti  les 
■uliiiils  de  la  guerre,  Bur  les   bases   soi  disant  scientifiques 
d'un  formalisme  pompeux. 

D'ailleurs,  tout  était  nouveau  dans  ces  masses  armées  par 
le  patriotisme  :  le  nombre,  L'organisation  embryonnaire,  Le 
•uement  poussé  jusque  L'abnégation,  L'ignorance  de  la 
•.  il.1-  procédés  el  des  méthodes,  le  sentiment  d'un  intérêt 
supérieur  el  exclusif.  Il  fallait  donc  improviser;  il  fallait 
révolutionner  dans  L'exécution  comme  <>u  venait  de  révolu- 
tionner dans  les  moyens.  Ce  fui  chose  faite  dans  Les  premières 
rencontres,  car,  des  [792,  Dumouriez  donna  un  accroc  décisif 
aux  1  '  icro— saintes  dont  Lui— même  avait  été  nourri. 

<>n  sait  comment  l'Argonne,  qu'il  comptait  défendre,  fui 
au  nord,  et  comment  l'armée  du  duc  de  Brunswick. 
tournant  les  positions  françaises,  s'achemina,  par  la  direction 
de  Vouziers  et  de  Chàlons,  sur  la  roule  de  Paris.  Dans  ces 
conditions,  un  général  quelconque  du  xvnie  siècle,  français, 
autrichien  ou  anglais,  n'aurait  songé  qu  à  une  chose,  reculer 
sur  une  deuxième  position  qui  couvrit  directement  la  capitale. 
Dumouriez,  sous  l'influence  de  l'anxiété  générale  el  le 
contre— coup  de  l'émotion  publique,  n'hésila  pas  à  rompre 
délibérément  en  visière  avec  toutes  les  traditions  les  plus 
indiscutées.  Il  songea  bien  à  couvrir  Paris,  mais  dune  façon 
indirecte.  Il  se  concentra  à  Saintc-Menehould,  et,  sans  se  préoc- 
cuper davantage  de  sa  ligne  de  communications,  s'installa  sur 
les  hauteurs  de  Valmy,  face  à  la  direction  qu'il  voulait  pro- 
téger. Une  audace  aussi  nouvelle  devait  confondre  Brunswick, 
dont  i'étonnement,  «  en  présence  du  renversement  de  toutes 
les  idées  admises  en  matière  d'art  militaire,  fut  tel  qu'il  ne  put 
se  résoudre  à  tenter  sérieusement  le  sort  des  armes1  ».  Il  se 
déploya  sur  une  longue  ligne  concave,  canonna  les  positions 
françaises  et,  avant  d'avoir  tenté  contre  elles  rien  de  sérieux, 
se  retira  déconcerté,  humilié  el  confus. 

1 .  Colonel  Bonnal. 


L'ART    D  E    N  A 1» O  L  E ON  02 <j 

Ainsi  la  Révolution  venait  d'exercer  une  répercussion  sou- 
daine sur  les  procédés  de  guerre;  mais  ce  n'était  là  qu'un 
début.  Dumouriez  n'avait  rien  du  novateur,  et  son  audace 
procédait  beaucoup  plus  d'une  impérieuse  spontanéité  d'im- 
pressions que  d'une  conception  raisonnée;  il  commandait  au 
surplus  à  une  armée  dont  l'ardeur  généreuse  ne  compensait  pas 
assez  l'insuffisance  manœuvrière.  Sa  victoire  de  Valmy,  écla- 
tante seulement  par  ses  résultats,  ne  découle  d'aucune  méthode 
lactique  accusée.  Celle  de  Jemappes  est  due  à  un  heureux 
hasard  et  à  la  furie  des  soldats.  Quand,  après  Lavoir  gagnée, 
il  se  met  à  la  poursuite  des  Autrichiens,  c'est  pour  aboutir  au 
blocus  de  Maestricht  et  à  une  halle  derrière  la  lioi:r,  d'où  il 
peut  proléger  ses  communications.  Le  préjugé  reparait,  ou,  si 
l'on  veut,  l'influence  de  la  doctrine  antérieure,  et  la  campagne, 
commencée  par  un  bel  élan  d'indépendance,  s'achève  dans  la 
torpeur  routinière  des  vieilles  stratégies.  C'est  que  l'homme 
mûr,  fût-il  d'un  esprit  supérieur,  devient  réfractaire  à  toute 
évolution;  il  peut  la  subir,  mais  il  ne  l'aide  point.  L'empreinte 
ds  la  première  éducation  reste  indélébile,  et  nul  ne  s'en  affran- 
chit qui  a  atteint  son  complet  développement.  Toute  révolution 
exige  par  suite  des  hommes  nouveaux,  celle-ci  plus  qu'aucune 
autre,  puisqu'elle  n'avait  rien  laissé  debout. 

Cependant,  les  excès  de  la  Terreur  avaient  armé  l'Europe 
tout  entière,  et,  après  le  supplice  de  Louis  XVI,  c'étaient  plus 
de  deux  cent  cinquante  mille  coalisés  qui  se  préparaient  à 
envahir  la  France.  L'imminence  du  péril  fit  trouver  des 
moyens  extraordinaires;  la  nation  elle-même  fut  appelée  aux 
armes,  et  bientôt  quatorze  armées,  comptant  au  moins  cinq 
cent  mille  hommes,  se  trouvèrent  sur  pied.  Mais,  à  des  masses 
pareilles,  il  devenait  impossible  d'appliquer  les  procédés  ordi- 
naires et  réguliers.  Comme  on  n'avait  point  de  lentes  à  leur 
donner,  elles  cantonnèrent  ou  couchèrent  au  bivouac,  écono- 
misant ainsi  les  convois;  les  officiers  subalternes,  qui,  sou- 
la  monarchie,  traînaient  derrière  eux  des  écuries  entières  et 
d'énormes  bagages,  marchèrent  à  pied,  sac  au  dos,  comme 
leurs    soldats  '  ;    aux    magasins,    impossibles   à  constituer,    se 


i.  A  qui  voudrait  sr  rendre  compte  du  luxe  extraordinaire  ilonl  étaient  cnl 
rées  lrv  armées  en  campagne  du  xvme  siècle,  nous  recommandons  la  lecture  du 

1er  Octobre  1897.  Ij 
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substituèrent  spontanément  les  réquisitions  et  la  rie  sur  le 
I  ys;  enfin,  l'obligation  même  de  se  fractionner  pour  pouvoir 
subsister  brisa  le  bloc  que  formaient  les  armées,  el  aboutit  & 
In  remarquable  institution  de  ces  divisions  actives  formées  do 
toutes  .unie-  ries  indépendants  el  relativement  forts,  qui 

pouvaient  rivre,  marcher  el  combattre  -.nies,  avec  leurs 
propres  moyens.  L'antique  lourdeur  lit  place  à  une  mobilité 
singulière,  et  la  guerre  changea  complètement  d'aspect. 

divisionnaire,  né  ainsi  des  nécessités  d'une  lutte 
Bans  m.  i.  i  pour  I  existence,  contenait  tous  les  éléments  «le 
vitalité  -'I  de  puissance  que  Bonaparte  devail  bientôt  exploi- 
ter en  grand.  Il  se  traduisit  lotit  d'abord,  comme  il  arrive 
souvent  dans  les  transformations  trop  brusques,  par  une 
somme  d'inconvénients  au  moins  égale  h  celle  de  ses  avan- 
il  exaspéra  l'indépendance  déjà  trop  grande  des  armées 
►lutionnaires,  où  manquait  au  plus  haut,  degré  l'unité  du 
commandement.  Mais  '-'il  provoquait  ainsi  la  dissémination 
des  contingents  divers,  il  produisait  aussi  celle  de  la  valeur 
individuelle,  el  la  diffusion  précieuse  des  sentiments  militaires, 
sans  lesquels  il  n'est  point  de  véritables  soldats.  Réglé  par  une 
main  habile  et  puissante,  le  jeu  des  divisions  devail  se  prêter 
à  des  combinaisons  autrement  variées  et  fécondes  que  la  froide 
ordonnante  des  armées  de  Frédéric.  Tel  quel,  il  convenait 
déjà  beaucoup  mieux  que  l'esprit  quinlessencié  des  anciennes 
manœuvres  au  tempérament  des  généraux  de  la  République, 
hommes  jeunes,  vigoureux,  ardents,  mais  trop  nouveaux  dans 
leur  art  pour  en  saisir  les  subtilités  abstraites.  11  servit  leurs 
tendances  offensives,  qui  n'étaient  qu'une  manifestation  de 
I  .-prit  révolutionnaire,  et  s'accommoda  de  leur  inexpérience 
de  débutant-. 

On  rési-ta  donc,  tant  bien  que  mal,  et  par  des  opérations 
sans  grande  liaison  entre  elles,  à  une  invasion  que  dirigeaient, 
fort  heureusement,  des  adaptateur-  simplistes  du  système  des 
cordons;  et,  l'enthousiasme  patriotique  aidant,  on  réussit  à 
conjurer  le  danger.  Celui-ci  eût  pourtant  été  grand,  si 
Carnot.  grâce  à  son   immense  bon   sens  et   à   L'incontestable 

rapport  adressé  en  17'  rre    pai  M.  de  Ladevèze,  major  du 

uni  fin  Médoc,   el  publié  par  le  Carnet  de  lu  Sdbretache,  numéro  de  juin  1896, 
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supériorité  d'un  jugement  dont  la  rectitude  s'imposa  rapide- 
ment suis  conteste,  n'avait  endigué  au  |>lus  vite  l'éparpille- 
menl  de  nos  forces  suc  des  fronts  stratégiques  démesurés,  par 
où  toute  communauté  d'actions  devenait  impossible.  Le  grand 
conventionnel  n'a  pas  posé  le  premier  le  principe  de  la  con- 
centration des  efforts  sur  un  point  décisif,  ni  celui  de  l'offen- 
sive  progressive  grâce  à  laquelle  on  peut  fixer  devant  soi 
l'adversaire  pendant  qu'on  manœuvre  pour  écraser  son  point 
faillie  avec  une  masse  intacte:  mais,  le  premier,  il  l'a  fait 
entrer  dans  la  pratique.  Par  là,  plus  encore  peut-être  que  par 
les  prodiges  d'organisation  dont  il  est  l'auteur,  il  a  mérité 
notre  hommage  et  notre  admiration.  «  Ne  laissez  dans  les 
places,  écrivait-il,  que  ce  qui  est  absolument  indispensable  à 
leur  garde:  /'/  ne' faut  pas  agir  pariout  avec  la  même  vigueur, 
//mis  sur  un  point,  en  musse  el  ojfensivement.  ))  Ses  instructions 
aux  généraux  sont  toujours  le  reflet  de  cette  idée  si  juste,  et 
lui-même  l'a  appliquée  de  la  façon  la  plus  heureuse,  quand, 
le  16  octobre  179-»,  à  Wattignies,  il  a  réuni  contre  la  gauche 
autrichienne  les  efforts  convergents  d'une  niasse  réservée,  et 
décidé  ainsi  la  victoire  que  la  lutte  de  front  laissait  indécise 
depuis  trois  jours.  «  Ln  des  meilleurs  mouvements  straté- 
giques de  cette  époque,  dit  Jomini,  vient  de  Carnol.  Ce  fut 
lui  qui  porta  à  la  fin  de  (79->  une  réserve  d'élite  successive- 
ment au  secours  de  Dunkerque,  Maubeuge  et  Landau,  en 
sorte  que  celle  petite  masse,  transportée  en  poste  cl  secondée 
par  les  troupes  déjà  rassemblées  sur  les  lieux,  parvint  à  faire 
évacuer  le  territoire  français.  » 


II 


Voilà  donc  les  armées  nées  du  nouvel  étal  social  dotées,  de 
par  leur  articulation  même  ,  d'une  souplesse  jusqu'alors 
inconnue;  et  les  voilà,  grâce  à  Carnot,  engagées  dans  une 
\  ie  encore  inexplorée,  que  leur  ouvre  l'art  naissant  basé  sur 
une  économique  répartition  des  forces.  Par  ces  conditions 
d'activité  nom  elle,  la  bataille  elle-même  va  être  influencée; 
elle   perdra    cette    physionomie   sèche    et    anguleuse    que    lui 
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imposait  la  lacli  pie  du  1  »1  » >•  .  pour  devenir  la  résultante  d'une 
somme  de  volontés,  de  dévouements  et  d'intelligences  qu'ani- 
mera un  Bentimenl  vivant  el  commun.  Comme  les  divisions 
arrivenl  maintenanl  sur  le  champ  <lc  bataille  isolément,  par 
des  ii  m  Us  convergentes,  au  lieu  de  s'\  présenter  dans  un 
ensemble  étroitemenl  lié,  le  front  de  combat  m*  présente  plus 
une  barre  inflexible.  Il  est  formé  d'une  Bérie  de  petites  massée 
entre  lesquelles  peut  agir  la  cavalerie,  et  il  prend,  suivant 
une  expression  pittoresque,  a  la  forme  d'un  chapelet  îi  grains 
parés  l'un  de  l'autre  par  une  chaînette  plus  ou  inoins 
longue1  a.  En  un  mot,  il  est  articulé. 

Devant  lui  apparaissent  d'épaisses  lignes  de  tirailleurs,  (Mi- 
le large  esprit  d'initiative  et  la  confiance  qu'inspire  la  valeur 
personnelle  des  soldats  permettent  dorénavant  de  les  laisser 
livrés  davantage  à  eux-mêmes,  de  leur  lâcher  la  main.  L'igno- 
rance professionnelle  de  ces  armées  improvisées,  le  fraction- 
nement de  commandement,  et  jusqu'à  un  certain  point  même, 
le  caractère  indépendant  des  Français  deviennent  des  éléments 
naturels  de  décentralisation,  en  ce  sens  que,  provoquant  des 
luttes  de  détails  dans  l'ensemble,  ils  prolongent  les  engage- 
ments, et  amènent  une  variété  nouvelle  dans  l'emploi  des 
unités.  Dès  lors,  la  bataille  cesse  d'être  un  acte  global, 
unique,  brusqué,  pour  se  scinder  en  phases  successives  où 
les  efforts  se  nuancent,  se  modulent,  se  combinent  suivant  les 
éventualités  diverses,  et  se  fondent  enfin  dans  une  attaque 
générale  dont  les  divisions  de  deuxième  ligne,  c'est-à-dire  les 
réserves,  viennent  donner  l'impulsion.  Les  forces  ne  se 
dépensent  plus  d'une  seule  poussée,  mais  dans  un  ordre  suc- 
cessif qui  se  régularisera  définitivement  quand  apparaîtra  un 
grand  homme  de  guerre  pour  le  fixer;  en  tout  cas,  la  porte 
s'ouvre  à  d'infinies  combinaisons.  Et  c'est  ainsi  que  des  ma- 
nœuvres demeurées  inaccessibles,  fuule  d'un  instrument  suffi- 
samment élastique,  au  génie  même  de  Frédéric,  «  quelques 
généraux  français  et,  au-dessus  d'eux,  Bonaparte,  allaient  les 
entreprendre  avec  un  succès  croissant,  parce  que  la  division 
autonome,  sorte  d'armée  en  miniature,  pouvait  mener  à  elle 
seule    une    opération    complète,   et    que,    d'autre    part,    une 

i .  Colonel  Bonnal. 
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armée  républicaine  articulée  en  divisions  n'était  plus  la  bril- 
lante machine  du  xviii1  siècle,  mais  un  organisme  complet, 
avec  ses  centres  nerveux,  des  muscles  souples  et  forts,  enfin 
des  réflexes  très  développes1)). 

Et  les  soldats,  quels  étaient-ils:'  «Les  conquérants  de  la 
Hollande,  a  écrit  le  maréchal  Soult  de  ses  ancien-  compa- 
gnons d'armes,  traversaient  par  dix-sept  degrés  de  froid  les 
lleuvcs  et  les  bras  de  mer  gelés,  et  ils  étaient  presque  nus. 
Cependant,  ils  se  trouvaient  dans  le  pays  le  plus  riche  de 
l'Europe:  ils  avaient  devanl  les  yeux  toutes  les  séductions, 
mais  la  discipline  ne  souffrait  pas  la  plus  légère  atteinte. 
Jamais  les  armées  n'ont  été  plus  obéissantes,  ni  animées  de 
plus  d'ardeur;  c'est  l'époque  des  guerres  où  il  y  a  eu  le  plus 
de  vertu  parmi  les  troupes.  »  \  oilà  avec  quels  éléments,  bien 
différents  de  ceux  que  donnait  l'ancien  raccolement,  Bona- 
parte allait  se  lancer  à  la  conquête  de  l'Italie. 


III 


Bonaparte  avait  déjà  beaucoup  pensé,  beaucoup  travaillé, 
beaucoup  réfléchi,  car  le  génie,  même  chez  les  plus  grands, 
ne  saurait  cire  la  simple  manifestation  d'un  instinct  impulsif. 
\n  temps  où,  général  sans  emploi,  son  œil  d'aigle  sondait  les 
profondeurs  d'un  horizon  encore  fermé  à  ses  vastes  ambitions, 
il  se  nourrissait  des  leçon-  de  l'histoire.  Il  pénétrait  le  secret 
des  victoires  frédériciennes,  que  personne  avant  lui  n'avait  su 
dégager  des  formules;  il  étendait  à  ses  combinaisons  spécula- 
tives ce  principe  de  {'économie  des  forces,  dont  Carnot  venait 
de  révéler  la  fécondité.  «  Il  en  est  du  système  des  guerres, 
écrivait- il  en  170/1  au  (lomité  de  Salut  public,  comme  du 
siège  des  places.  Il  faut  concentrer  son  feu  -sur  un  seul  point; 
la  brèche  faite,  l'équilibre  est  rompu.  0  El  il  ajoutait,  pour 
mieux  préciser  sa  pensée  générale  :  «  C'est  l'Allemagne  qu  il 
faut  accabler;  cela  fait,  l'Espagne  et  l'Italie  tomberont  d'elles- 

1 .  (  loloncl  Bonnal. 
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mêmes1.  »  Il  n'es!  plus  question  ici,  <>n  le  voit,  <l<>  c  Lie 
stratégie  Je  détail,  aux  conceptions  étroites  <-t  bornées,  qui 
dissémine  ses  forces  pour  <m  opposer  partout  ;i  celles  <lc 
l'ennemi.  I  n  Beul  théâtre  d'opérations,  un  point  déterminé 
où  l'on  soil  le  |>lu-  forl  :  voilà  l;i  Bynthèse  de  la  guerre  el  le 
vrai  moyen  d'obtenir  des  succès  décisifs.  Lui-même  bâtira 
tous  ses  plans  sur  cette  base  et,  dès  17!)'».  il  en  fera  le  pria 
cipe  fondamental  de  la  merveilleuse  campagne  <>ù  il  va  s'éle- 
ver, d'un  bond,  jusqu'aux  plus  bauts  sommets  <le  l'art. 

toutefois,  pour  pouvoir  ainsi  opérer  en  masse  sur  l'endroit 
voulu,  il  faut  s'assurer  an  préalable  imile  facilité  <!«•  manœu>  re, 
procurer  une  sécurité  complète,  se  garantir,  en  un  mot, 
contre  toute  entrave.  Il  faut  contenir  l'adversaire  sur  les  points 
où  la  masse  ne  se  porte  pas.  Avec  le  bloc  d'autrefois,  i  était 
impossible;  avec  l'articulation  actuelle,  c'est  la  chose  du 
momie  la  plus  simple,  à  la  condition  unique  de  la  concevoir. 
Plus  rapidement  que  personne,  lîonaparle  I  a  conçue  et  il  l'a 
exécutée  en  maître;  sa  première  campagne,  en  Piémont,  est, 
a  cet  égard,  un  inoubliable  modèle  qu'on  n'admirera  jamais 
troj  i J . 

A  son  arrivée  a  Nice,  le  27  mars  179O,  il  avait  trouvé  une 
année  de  trente  mille  hommes  à  peu  près,  fractionnée  en  six 
divisions,  dont  deux  de  cavalerie3;  elle  soutirait  d'une  misère 
profonde.  De  l'autre  côté  de  l'Apennin,  dans  les  vallées  du  Pié- 
mont et  les  riches  plaines  du  Milanais,  des  forces  austro-sardes, 
formant  un  total  de  quatre-vingt  mille  hommes,  étaient  répar- 
ties en  cordon,  suivant  la  méthode  générale,  depuis  Ceva,  sur 
le  Tanaro  (Piémontais),  jusqu'à  Milan,  en  passant  par  Acqui 
el  \ovi  (Autrichiens)  '.  11  s'agissait  de  percer  le  cordon  à  la 
jonction  des  deux  alliés,  afin  de  les  séparer  l'un  de  l'autre  et 
d'envahir  ensuite  le  Piémont.  Mais  comment? 

L'armée  de  Bonaparte  égalait   à   peine  la  moitié  des  forces 

1.   \r<  triv<  s  de  la  Guerre,  Correspondance  inédite  de  Napol 

■.  \  oir  la  cart<    I. 

3.   Divisions  dlnfai  Laharpe,  a,  Serrurier  el   Masséna;  division      I 

cavalerie  humaine  et  Steingel. 

\.  Nous  ne  parlons  pas  d'un  troisième  groupi   de  forces,  disposé  depuis  le  Petit- 
Saint-Bernard  jusqu'au  col  de  l'Argentière,  1  l  qui  était  immobilisé  par  l<s  n< 
en  face  des  quinze  mille  hommes  de  Kellermann. 


i  •  \  R  r     DE    N  \  POLÉO  N  535 

ennemies  réunies;  elle  ne  disposait  que  d'une  cavalerie  insi- 
gnifiante cl  seulement  de  trenle  pièces  attelées  contre  deux 
cents.  Mais  lui  connaissait  la  puissance  exercée  par  les  pré- 
jugés sur  les  généraux  ennemis  et  il  comptait  bien  1  exploiter; 

il  devinait  par  (nielles  manœuvres  ses  adversaires  répondraienl 
au\  siennes:  il  lisait  bien  réellement  dans  leur  jeu.  Ne  pou- 
vant  pas,  sans  s'émietter,  prendre  directement  l'offensive  dans 
les  vallées  divergentes  et  profondément  coupées  du  Tanaro  et 
de  la  Bormida,  il  va  amener  l'ennemi  à  l'attaquer  le  premier 
et  à  se  placer  ainsi  dans  la  situation  défavorable  qu'il  entend 
éviter  pour  son  compte.  Dans  ce  but,  il  l'ail  mine  tout  sim- 
plement de  menacer  (Jènes,  et  aussitôt  Beaulieu,  qui  com- 
mandait à  Milan  l'armée  autrichienne,  se  met  en  branle  pour 
couvrir  la  ville  directement,  comme  le  voulait  la  stratégie  du 
xvme  siècle1.  Pendant  ce  temps,  lui,  Bonaparte,  prend  ses 
dispositions  préparatoires,  masse  son  monde,  se  couvre  par 
des  avant-gardes,  cl  attend  les  événements  qui  s'annoncent 
tels  qu'il  les  a  prévus,  tels  qu'il  les  désire,  tels  qu'il  les  a 
provoque 

Aussitôt  averti,  en  effet,  des  velléités  que  semblait  accuser 
Bonaparte,  Beaulieu  élait  accouru  de  Milan  à  Novi  et  avait  pris 
des  mesures  destinées  à  arrêter  les  Français  sur  la  Corniche. 
Laissant  les  Sardes  dans  leur  camp  de  (leva,  pour  protéger  le 
cours  du  Tanaro,  il  avait  réuni  douze  mille  hommes  à  Acqui, 
sou-  irgenteau,  avec  mission  de  se  porter  par  Montenotte  sur 
Savone  cl  d'y  couper  la  roule  sur  les  derrières  des  Français 
engagés  dan-  la  direction  de  Gênes;  lui-même,  avec  quinze 
mille  hommes  rassemblés  à  Novi,  devait  aller  à  Vol  tri  par  le 
col  de  la  Bochetta,  et  couvrir  Gênes  directement.  Mais  il 
n  avail  pas  fait  attention  que  ces  deux  corps,  celui  d'Argen- 
tcau  et  le  sien,  allaient  se  trouver  séparés  par  un  massif 
d  infranchissables  montagnes;  et  que,  par  suite,  la  manœuvre 
d  Vr^'uteau  sur  les  derrières  des  Français,  au  lieu  de  se 
combiner   a\cc  la  sienne   propre,   comme   il    lavai'    supposé, 

i.   a  Le  ministre  de  Frai        !     rpoult,  dit  Napoléon  cl  inda 

au  Sénal  de  Gèn  -   I     passage  par  la  Bochetta  el   les  c  !,  ï-  de   Gavi,  annonçant  que 

mlaicnt  pénétrer  en  Lo  m  hardie  el  appuyer  leurs  opérations  sur  <  li 
La  ru  i  un  n-  fui  extrême  dans  cette  ville  ;  le  Sén  :onseils  se  mirent  en  perma- 

nence; le  contre-coup  s'en  Jil  ressentir  à  Milan.  » 
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n  étail  plus  qu'une  opération  isolée,  exécutée  par  un  détache- 
ment trop  faible  pour  tenir  tête  a  l'armée  ennemie,  si  celle-ci 
marchait  réunie  el  altaquail  ^rgenteau  au  débouché  des 
montagnes,  o  En  étudiant  les  circonstances  du  p;iv^,  a  écril 
S  iléon,  i>n  découvre  que  Beaulieu  ili\is;iii  ses  forces, 
puisque  toute  communication  était  impraticable  entre  son 
centre  el  sa  gauche1,  autrement  que  par  derrière  les  mon 
ieï  tandis  que  l'armée  française,  au  contraire,  était  placée 
de  manière  à  pouvoir  Be  réunir  en  peu  d'heures  et  tomber  en 
massi  su  l'un  ou  l'autre  des  corps  ennemis;  et,  I  un  défait, 
Vautre  >'init  dans  l'absolue  nécessité  de  se  retirer.  » 

I  est  bien  là  ce  que  Bonaparte  avait  cherché  en  faisant, 
i  imme  il  le  disait,  •<  lever  le  gibier  ».  Voyons  maintenant  ce 
i{u  il  avait  combiné  pour  le  prendre.  Groupant  le  long  de  la 
Corniche,  entre  Loano  et  Savone,  les  deux  divisions  Masséna 
el  A.ugereau  avec  le  gros  de  sa  cavalerie,  il  s'était  coin  cri  par 
deux  fortes  avant-gardes,  l'une  (division  Laharpc)  qui,  postée 
au  delà  de  Savone,  observait  Beaulieu,  l'autre  (division  Ser- 
rurier) qui,  de  Garessio  surveillait  les  Piémontais  de  Cc\a.  La 
division  Laharpe  détachait  elle-même  à  Voltri  la  brigade 
Cervoni   (quatre    mille  cinq    cents    hommes),    et    au   Monte- 

-ino,  la  .'!•'  brigade,  aux  ordres  du  colonel  Rampon; 
celui-ci,  installé  dans  une  redoute  construite  l'année  précé- 
dente par  les  Autrichiens,  dominait  de  là  la  direction  d'Acqui 
et  les  deux  routes  qui  font  communiquer  avec  Savone  la  haute 
vallée  de  la  Bormida.  Ainsi  couverte,  la  masse  cantonnée  sur 
la  Corniche  et  que  Bonaparte  appelait  ses  «  divisions  de 
bataille  »,  par  opposition  aux  troupes  d'avant-garde,  pouvait, 
suivant  les  circonstances,  se  porter  dans  toutes  les  directions 
à  travers  une  zone  protégée  et  longtemps  inviolable.  C'était 
la  faculté  donnée  à  cette  masse,  qui  représentait  plus  de  la 
moitié  de  l'armée,  d'être  prévenue  à  temps  de  la  marche  de 
1  ennemi  et  de  se  jeter  successivement,  en  forces  supérieures, 
contre  les  corps  séparés  de  celui-ci,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
se  montreraient.  C'était  le  principe  des  avant-gardes  straté- 
giques, réduit  aux  faibles  moyens  que  l'on  possédait. 

II  faut  bien  se  rendre  compte,  encore  une  fois,  que  de  sem 

i.  Par  opposition  à  la  droite,  formée  du  corps  piémontais  de  (leva. 
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blables  avant-gardes  ne  peuvent  remplir  intégralement  leur 
rôle  (pic  si  elles|se  composent  de  soldats  énergiques  el  réso- 
lus, d'hommes  à  la  fois  courageux,  dévoues  et  tenaces,  do  (pu 
on  <r>it  eu  droit  d'attendre  une  puissance  de  résistance  acharnée 
et  une  opiniâtreté  raisonnée.  Il  leur  faut  plu^  que  la  bravoure 
automatique  des  grenadiers  mercenaires  de  Frédéric;  il  leur 
t'aul  l'enthousiasme  et  la  foi  en  l'idée  souverainemenl  domi- 
natrice delà  patrie.  \  Monte-Legino,  par  exemple,  un  détache- 
ment  envoyé  en  reconnaissance  se  heurte  contre  l'avant-garde 
d'Argenteau;  il  recule  si  adroitement  qu'il  attire  contre  la 
redoute  tout  le  corps  ennemi.  Trois  assauts  livrés  à  l'héroïque 
32e  sont  repoussés  avec  de  grosses  pertes.  La  redoute  est 
conservée,  la  force  de  l'ennemi  dénombrée,  et  Bonaparte  sait 
ce  qu'il  voulait  savoir.  Celte  défense  célèbre,  il  se  serait  cer- 
tainement trouvé  dans  les  anciennes  armées  beaucoup  de 
régiments  capables  de  la  soutenir:  ceux  do  l'armée  d'Italie 
l'étaient  tous. 

Le  général  en  ebof  était  accouru  à  Monte-Legino  vers  la  fin 
du  combat  soutenu  par  Rampon.  Décidé  à  d'abord  écraser 
Argenteau,  qui  s'offre  le  premier  à  ses  coups,  il  expédie  à 
Labarpe  l'ordre  de  venir  pendant  la  nuit  camper  au  pied  de 
la  redoute;  à  Augereau  celui  de  suivre;  à  Masséna  celui  de 
quitter  Finale  sur-le-champ,  de  prendre  le  col  de  Gadibonne, 
et  de  marcher  sur  Montenolte.  Le  lendemain,  dès  le  malin. 
quand  le  corps  autrichien  reprendra  les  attaques  contre  la 
redoute,  Masséna  se  jettera  sur  son  liane  et  ses  derrières.  Ainsi 
fut  l'ait.  «  Le  12  avril,  dit  Napoléon,  le  corps  d'Argenteau, 
enveloppé  de  tous  côtés,  fut  pris  en  tête  par  Rampon  et  La- 
barpe. en  queue  et  en  liane  par  la  division  Masséna.  La  déroute 
l'ut  complète;  tout  fut  tué  ou  dispersé.  Quatre  drapeaux,  cinq 
pièces  de  canon,  deux  mille  prisonniers  furent  les  trophées  de 
cette  journée.  » 

Quant  à  la  brigade  Cervoni,  son  histoire  pendant  ce  temp- 
êtait assez  curieuse.  Attaquée  le  m  avril  à  Voltri  par  Beaulieu, 
elle  avail  reculé  pas  à  pas,  défendu  le  terrain  avec  une  énergie 
extrême,  et  pris  position,  le  soir,  à  quelque  dislance  à  I  ouest 
de  la  ville.  Le  général  autrichien  ne  la  poursuivit  pas.  Jugeant 
l'occupation  de  Voltri  suffisante  pour  assurer  à  Gênes  une 
protection  immédiate,  il  s'y  installa  et  ne  bougea  plus,  en  sorte 
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quo  Gervoni,  après  avoir  dûmenl  constaté  que  c  était  chez  lui 
un  parti  pris,  le  laissa  dans  son  immobilité  obstinée,  et  B*en 
vint,  l<i  ii  au  Boir,  rejoindre  Labarpe  .:i  Montenotte.  Certes 
l'abandon  il  une  brigade  en  pointe,  devanl  un  adversaire  de 
beaucoup  supérieur,  pouvait  passer  pour  une  grave  imprudence, 
et  l'on  ne  s'expliquerait  poinl  que  Bonaparte  ail  ainsi  exposé 

voni,  si  « ►  1 1  ne  connaissait  son  mépris  profond  pour  La 
valeur  militaire  du  général  Beaulieu.  Mais,  outre  qu'il  savait 

■  bien  que  Cervoni  était  bomme  à  ne  pas  reculer  avant  le 
temps,  il  devinait  encore  que  son  adversaire,  esclave  de  La 
roulim  erait    <l  rire  entreprenant  et    dangereux   aussitôt 

<|ue  l'armée  française  aurait  franchi  L'Apennin,  el  se  bâterait 
alors  de  reculer  pour  couvrir  ses  communii  atiom  ave  :  Milan  '. 
Il  oe  se  trompait  pas,  comme  on  va  le  voir. 

Ainsi,  c'est  à  la  fois  sur  l'utilisation  judicieuse  de  ses  forces, 
sur  Leur  éparlition  économique,  etsur  une  exacte  connaissance 
de-  Liommes  que  Bonaparte  a  basé  cette  manœuvre  de  Monte- 
nolle,  une  des  plu>  hardies  et  des  plus  belles  qu'il  ait  conçues. 
Du  premier  coup,  le  jeune  général  vient  de  passer  maître  dans 
un  arl  où  ses  devanciers  talonnaient  depuis  des  siècles  et  dont 
les  ténèbres  ont  fondu  sous  l'éclat  radieux  de  son  génie.  L'ho- 
rizon des  combinaisons  stratégiques  s'est  ouvert  sur  L'infini, 
et  nulle  conception  militaire  ne  sera  désormais  au-dessus  de 
la  vaste  intelligence  qui  sait  ainsi  combiner,  dans  un  alliage 
redoutable,  la  profondeur  des  vues  à.  la  pénétration  des  pen— 

ï.  «  Un  principe  de  mécanique,  appliquéà  l'art  de  la  guerre, 
est  ainsi  devenu,  de  par  Le  génie  (\\\n  Bonaparte  comman- 
dant à  des  Français,  l'origine  de  combinaisons  stratégiques 
et  tactiques  sans  précédents  dans  l'histoire,  combinaisons  qui 
ont  ouvert  à  nos  armées  les  portes  des  capitales  de  l'Europe, 
et  assuré  au  drapeau  tricolore  une  marche  triomphale  de  prés 
d  un  quart  de  siècle-  !  » 

Voyons  maintenant  la  suite.  Beaulieu  avait  appris  à  Voltri, 
le  i3,  le  dé-astre  du  corps  d'Argenteau  et  la  retraite  de  ses 
débris  sur  Dego.  Comme  Bonaparte   lavait  prévu,  il  rétro- 

i.   Cette  conviction  était  tellement  ancrée  dans  l'espril   de   Bonaparte,   qu'il   La 
manifestait  par  avance  et  dans  les  term  -1  s  plus  nets,  <         ;     ssant  au  Directoii 
ni  janvier  1796,  un  plan  d'opérations  j         I  qui  allait  -ouvrir. 

2.  Colonne!  lioimal. 
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grada  aussitôt  sur  Acqui,  après  avoir  envoyé  une  division  au 
secours  de  son  lieutenant;  de  leur  coté,  les  Piémontais  jetèrenl 
une  forte  av. ml  garde  de  Ccva  sur  Millcsimo.  Bonaparte  lit 
c  intenir  cette  dernière  par  Augereau,  tandis  que  Masséna  et 
Laharpe  bousculaient  les  Autrichiens  et  les  rejetaient  dans  un 
état  lamentable  sur  Acqui.  le  10  au  malin,  Ja  séparation  des 
deux  alliés  était  un  fait  accompli;  mais  il  fallait  maintenant 
en  unir  avec  les  Sardes.  On  chargea  de  ce  soin  Augereau  et 
Masséna,  qui  durenl  marcher  directement  contre  le  camp  de 
Ceva,  et  aussi  la  divisiou  Serrurier,  laquelle,  toujours  postée 
à  Garessio,  cul  ordre  d'aller  prendre  ce  camp  à  revers.  Dès 
le  17,  le  général  Colli,  forcé  dans  ses  positions,  était  obligé 
de  reculer  sur  Mondovi;  le  22,  il  y  subissait  une  défaite  com- 
plète;  le  28,  le  roi  tic  Sardaigne  signait  l'armistice  de  Gherasco . 

(le    sont   là   des    opérations    foudroyantes,    dont  le    suc 
revient  assurément  pour  une  bonne  part  aux  admirables  soldats 
de  l'armée  d'Italie  et  à  leurs  vigoureux  généraux.  Mais  avec 
quel  soin  elles  avaient  été  préparées  et  conduites  !  Quelle  atten- 
tion celui  qui  les  concevait  et  les  dirigeait  apportait  à  ne  rien 

jliger  pour  leur  assurer  toutes  chances  de  réussite!  Quel 
profit,  il  savait  tirer  des  événements  !  Les  fautes  que  ses  adver- 
saires viennent  de  payer  si  cher,  il  les  relève  et  les  note, 
«  Pour  couvrir  Gênes,  dit— il,  le  général  Beaulieu  aurait  <lù 
faire  de  la  couverture  indirecte,  en  réunissant  toutes  ses  forces 
à  Acqui  et  ("airo,  sur  le  flanc  de  la  marche  présumée  des  Fran- 
çais sur  Gênes  par  la  roule  de  la  Corniche.  Après  le  combat  de 
Montenotte,  les  Piémontais,  au  lieu  d'occuper  le  col  de  Mille- 
simo. auraient  dû  appuyer  sur  Dego  pour  se  réunir  aux 
Autrichiens.  Ils  eussent  ainsi  cou, -cil  indirectement  Turin, 
étant  sur  le  flanc  de  la  route  menant  a  cette  ville,  et  leur 
réunion  aux  Autrichiens  eùl  diminué  les  chances  de  victoire 
des  Français.  »  Aussi  celle  couverture  indirecte,  <pii  offre 
tant  de  ressources  et  donne  tant  d'aisance  à  la  manœuvre, 
devient-elle  entre  ses  mains  une  arme  défensive  redoutable, 
surtout  contre  des  gens  qui  en  ignorenl  encore  le  secret.  Lui 
en  joue  avec  une  merveilleuse  habileté.  Quand  il  lance  les  In  us 
divisions  Augereau,  Masséna  et  Serrurier  conlre  le  camp  de 
(leva,  et  qu'il  veuf  protéger  leur  offensive  contre  des  attaques 
à  prévoir  de  la  [tari  <le  Beaulieu,  toujours  posté  à  Acqui,  il  se 
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garde  l>i<'n  de  disséminer  ses  propres  forces  en  interceptant 
les  chemins  divers  que  ce  dernier  pourrait  utiliser  dans  ce 
bu  t.  ou  même  de  lui  opposer  directement  une  masse  quelconque. 
Il  envoie  loul  simplement  la  division  Laharpe  à  Sun  Benedetto, 
dans  la  \;illt;e  du  Belbo.  Si  Beaulieu  fail  mine  d'aller  au 
secours  des  Sardes,  cette  division  le  prendra  en  flanc;  elle  ne 
sera  peut-être  pas  la  plus  Forte?  qu'importe.  Elle  l'esl  assez 
pour  contenir  1rs  forces  ennemies  le  temps  nécessaire,  H  du 
moins  u'a  pas  ii  craindre  d'être  coupée  de  I  armée,  a  II  paraî- 
trait, a  écrit  Bonaparte  ironiqueriient,  que  la  position  naturelle 
de  ce  corps  d'observation  aurait  dû  être  sur  les  bords  de  la 
Bôrmida,  en  avant  de  Hego,  afin  de  couvrir  la  ligne  d'opéra- 
tion de  Savone.  »  Oui.  avec  les  anciennes  pratiques,  <l<>ni 
Bonaparte  entendait  justement  faire  litière;  mais  alors  Laharpe 
eût  couru  le  ris(|m'  d'être  accablé  sans  secours.  Napoléon  a 
du  reste  indiqué  toute  l'importance  de  son  innovation,  quand 
il  a  écrit  dan-  ses  Commentaires  :  «  Le  choix  du  camp  de  San 
Benedetto,  pour  placer  le  corps  d'observation  contre  Beaulicu, 
mérite  d'être  médité,  d  Médité,  certes!  D'autres  malheureu- 
sement (pie  les  Français  ont  retenu  le  conseil!  Pour  lui. 
son  siège  est  fait,  et  les  admirables  manœuvres  d'Arcole,  de 
Castiglione  et  de  Rivoli  ne  vont  être  que  la  réédition,  sur 
un  autre  terrain,  de  celles  qu'il  vient  d'inaugurer  si  brillam- 
ment. 

Nous  ne  pouvons  l'y  suivre,  non  plus  que  dans  cette  cam- 
pagne célèbre  de  1800,  qui  le  sacra  César.  Et  cependant,  il  y 
aurait  une  curieuse  étude  à  faire  de  cette  éclipse  passagère  du 
génie,  de  cette  inexplicable  contradiction  avec  lui-même  qui 
fit  oublier  un  moment  au  premier  consul  les  principes  mili- 
taires si  nettement  posés  par  le  général  Bonaparte.  Lui  qui 
venait  de  préparer  avec  une  admirable  profondeur  de  vues  les 
vastes  opérations  de  cette  guerre;  qui  avait  adressé  à  Moreau 
des  instructions  si  précises  et  si  claires,  auxquelles  ce  général 
surfait  ne  comprit  rien  d'ailleurs;  qui  avait  tracé  à  Masséna, 
son  lieutenant  en  Italie,  une  ligne  de  conduite  si  parfaitement 
conforme  aux  exigences  delà  situation;  lui,  Bonaparte,  dissé- 
mina ses  propres  forces  et  faillit  se  faire  battre  en  détail.  11  fit 
cette  campagne,  comme  il  le  disait,  «  à  la  manière  autri- 
chienne)), et  ne  dut  le  succès  qu'à  son  étoile.  La  victoire  de 
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Marengo  n'a  clé  qu'une  caresse  de  la  fortune,  alors  si  sou- 
riante  au  jeune  gênerai,  cl  le  résultai  de  l'étonnante  décrépi- 
tude des  chefs  de  l'armée  autrichienne,  car  il  n'a  Icnu  à  rien 
que  celle  journée  finît  par  un  désastre,  malgré  l'arrivée 
opportune  de  Desaix.  <)n  croirait  vraiment  qu'une  providence 
invisible  ait  voulu  par  là  montrer  que  rien  d  humain  n'est 
infaillible,  pas  même  le  génie.  En  tout  cas,  la  leçon  n'a  point 
été  perdue  el  Napoléon,  bien  qu'il  ait  voulu  la  nier,  n'a  eu 
garde  de  l'oublier. 

D'ailleurs,  le  temps  approchait  où  il  lui  faudrait  agrandir 
encore  le  champ  de  ses  combinaisons,  et  les  tailler  aux  dimen- 
sions extraordinaires  des  armées  nouvelles.  Pendant  la  campagne 
de  1800,  les  forces  de  la  France,  réparties  en  trois  armées, 
avaient  déjà  été  divisées  dans  chacune  d'elles  en  trois  grands 
corps  correspondant  à  un  groupement  temporaire  de  deux  ou 
trois  divisions.  Celle  organisation  occasionnelle,  Napoléon 
voulut  la  consolider,  parce  que  le  système  divisionnaire  ne 
correspondait  plus  aux  énormes  effectifs  d'alors,  surtout  si, 
comme  l'entendait  l'empereur  dans  une  conception  grandiose 
du  principe  nouveau  que  nous  appelons  économie  des  forces, 
la  masse  principale  devait  agir  sur  le  théâtre  principal  de  la 
guerre,  tandis  qu'on  n'affecterait  plus  aux  théâtres  secondaires 
que  les  fractions  strictement  nécessaires  pour  y  faire  le  jeu. 
Celte  masse  devenant  très  considérable,  il  était  nécessaire, 
pour  lui  conserver  les  bénéfices  de  l'articulation,  de  la  frac- 
tionner de  telle  sorte  que  le  commandement  pût  s'y  exercer 
partout  sans  émieltement,  mais  aussi  sans  concentration 
excessive  excédant  les  forces  d'un  seul  homme,  el  que  l'im- 
pulsion d'en  haut  pût  cire  rapidement  cl  simultanément 
communiquée  à  tous  les  organes  de  ce  corps  gigantesque.  11 
fallait  donc  que  dans  chaque  unité,  le  chef  fût  à  même  d'exercer 
matériellement  son  autorité,  mais  aussi  que  le  nombre  de  ces 
unités  fût  assez  réduit  pour  maintenir  dans  l'armée  une  cohé- 
sion indispensable.  Napoléon  résolut  le  problème  en  créant  le 
corps  d'armée,  organe  constitué  par  la  réunion  de  vingt- 
cinq  à  trente  mille  hommes  de  loulcs  armes,  doté  d'un  état- 
major  spécial  et  de  tous  les  services  nécessaires,  et  pouvant 
par  suite  se  suffire  à  lui-même,  dans  toute  espèce  d'opéra- 
tions, pendant  les  marches  ou  pendant  le  combat.  La  réunion 
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1         ppg  pla  ma  le  commandement  direcl  de  I  empereur 

constitua  la  Grande    \rmie. 

I  -  éclatants  Bouvenirs  qui  s'attachent  à  cette  troupe 
célèbre  onl  donné  à  Bon  nom  une  signification  glorieuse,  <•!  le 
mol  '  inséparable  ili1  sa  mémoire,  Bymbolise  pour 

lum-  les  splendeurs  dune  merveilleuse  épopée.  La  justice  de 
l'histoire  a  dépassé,  dans  cette  apothéose  méritée,  les  inten- 
tions de  l'empereur  lui-même,  et  consacré  une  illustration 
qu'il  n'avait  pas  entendu  décréter.  Il  paraît  certain,  au  contraire, 
que  Napoléon  ne  s'était,  au  moins  dans  le  principe,  servi  de 
ce  vocable  <|ne  pour  désigner  l'armée  principale,  agissant  sous 
ses  ordre-  sur  un  même  théâtre;  car,  pour  les  hommes  de  celte 
époque,  le  corps  d'armée  de  trente  mille  hommes  représentai! 
bien  exactement  une  armée  entière,  de  celles  qu'avail  connues 
le  \  \  1 1 1'  siècle,  et  la  preuve  en  est  que  très  souvent,  le  langage 
du  temps  ne  distingue  |>as  les  deux  choses.  Par  suite,  comme 
on  l'a  très  justement  l'ail  remarquer,  a  la  guerre  de  corps  d'armée 
fut  véritablement,  pour  les  généraux  de  l'Empire,  une  irucrre 
combinée  d'armées,  tout  à  fait  comparable  à  celle  que  nous 
réserve  l'avenir;  au  lieu  d'armées  subordonnées  de  trenle 
mille  hommes,  ou  corps  d'armée,  nous  aurons  des  armées  de 
cent  vingt  à  cent  cinquante  mille  hommes,  voilà  tout  ;.  »  Telle 
est  la  loi  fatale  de  l'évolution,  qui  rend  les  procédés  de  guerre 
tributaires  bien  plus  des  changements  survenus  dans  l'étal 
social  des  nations  que  du  plus  ou  moins  de  perfectionnements 
des  movens  matériels2.  La  «  nation  armée  »,  en  se  substituant 
aujourd'hui  à  l'armée  nationale  de  Napoléon,  met  en  action  les 
forces  entières  du  pays,  et  les  millions  d'hommes  que  les  voies 

i .  Colonel  lîonnal. 

1                 nec  géniale,  Napoléon  avait  prévn  la  nati"ii  armée, 
et  il  a  m  rit  à  S  H      ne  toul  :m  pi le  recrutement  régional. H  est  vrai- 

ment  extraordina  r  les    relations   étroites  existant    entre  ce    projet, 

tif,  et  les  méthodes  généralisées  depuis  dans  1  5.  On 

est  fi    ■  ;•  !  >ii   :  quel  instinct  divinatoire  l'empereur  pourvoit  dans 

-.,n     sprit  au?    a  -   nouvel        i  l'énormité  des  effectifs  et  dcleur 

mode  d'emploi   modifié.   Entre  autres  choses,  il  préconise  la  création  d'éclairei 
cheval,  -  ment  affectés  à  l'inf  pie  l'Allemagne  les  a  adoptés  en  i  895. 

Kst-i  oïncid  :nce?Non  pas,  mais  ! >ï<  n  plutôt  chez  l'un  prévoyance  extrême 

irable  de  conception;  chez  les  autres,  réflexion  et  esprit  étonnam- 
ment assimilatcur.  On  sait,  !  -    allemands  <>nt  été  les  meilleurs,  sinon 
-  élèves  '!'    N  ipol 
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ferrées  transportent  presque  i\\\n  bloc  sur  Jcs  champs  de 
bataille  doivent  fatalement  se  fractionner  en  unités  plus  puis- 
sanlcs,  à  mesure  que  s'accroît  le  chiffre  ('norme  dos  effectifs. 
Quoi  qu'il  advienne  cependant,  la  Grande  Armée  de  i8o5  et 
de  1812  gardera  son  nom  à  travers  l'histoire,  avec  le  sens 
triompha]  que  lui  a  déjà  donné  la  postérité, 

C'est  armé  de  cet  outil,  dune  puissance  si  formidable  et 
d'une  élasticité  si  grande,  que  Napoléon  va  tenir  tète  à  l'Eu- 
rope coalisée  contre  lui.  Personne  n'ayant  encore  manié  des 
masses  pareilles,  il  n'a  point  à  chercher  des  modèles  dans  le 
passé  :  ce  serait  vouloir  sonder  le  néant,  et  d'ailleurs  indigne 
de  son  génie  créateur.  Mais  peut-être  qu'une  évolution  trop 
rapide  serait  dangereuse,  et  risquerait  de  fausser  le  mécanisme 
avec  lequel  les  généraux  de  la  République  ne  sont  qu'impar- 
faitement familiarisés.  Napoléon  ne  brusquera  donc  rien;  il 
se  bornera  d'abord  à  perfectionner  des  procédés  déjà  employés 
et  à  les  adapter  à  la  situation  nouvelle;  il  gardera  provisoire- 
ment celles  des  habitudes  qui  peinent  cire  conservées,  en  les 
modifiant  toutefois  de  façon  a  obtenir  la  concentration  étroite 
de  tous  ses  moyens  de  lutte.  Puis,  peu  à  peu,  à  mesure  que 
l'évolution  se  fera  dans  les  esprits,  il  élargira  ses  opérations, 
les  dégagera  de  toute  contrainte  d'école  ou  de  tradition,  et  les 
élèvera  à  la  hauteur  de  son  vaste  concept.  Si  l'on  constate 
nettement  dans  son  art  une  tendance  marquée  à  l'émancipa- 
tion de  toute  influence  étrangère,  de  toute  idée  qui  ne  soit  pas 
proprement  sienne,  cette  tendance  ne  s'affirme  que  progressi- 
vement, el  d'une  manière  presque  insensible.  Au  début  de 
l'Empire,  c'est  certainement  moins  l'audace  qui  caractérise  la 
stratégie  napoléonienne,  qu'une  admirable  logique  et  une 
puissance  vraiment  inimitable  de  coordination:  pour  g 
convaincre,  il  sullit  de  jeter  les  yeux  sur  les  opérations  de 
Pautomne  de  1 8o5. 

Lorsque,  sous  Louis  \\  ou  Frédéric,  un  grand  pays  mobili- 
sait cent  ii  cent  vingt  mille  hommes  pour  en  combattre  un 
autre,  il  fractionnait  d'ordinaire  celte  masse  en  trois  groupes 
dont  le  plus  fort  constituait  l'armée  du  centre,  les  deux  autres 
des  armées  d'ailes.  Chacune  de  ces  armées  avait  son  objectif 
distinct,  sa  liLme  d'opération  propre,  cl  le  front  général  de  la 
marche  atteignait  un  nombre  énorme  de  kilomètres,  quelque- 
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lois  deux  cents  el  plus;  c'esl  dire  que  la  réunion  des  forces 
.mi  vue  il  une  action  oommune  était  impossible,  à  moins  que 
l'ennemi  ne  v  )  prêtai  par  une  passivité  prolongée  au  delà  de 
toute  mesure.  C'esl  contre  cette  méthode  primitive  qu'avait 
cherché  îi  réagir  Garnot,  aidé  par  la  plus  grande  mobilité  des 
armées  républicaines  fractionnées  en  divisions.  En  1800,  le 
premier  consul  ne  modifia  le  système  qu'en  réduisanl  le  front 

néral  de  marche  à  quatre-vingts  kilomètres  environ,  et  en 
fondant  en  une  seule  !<•<  (mis  lignes  d'opérations.  Kn  iN<j5, 
il  le  perfectionna  encore,  et,  disposant  toujours  les  deux  cent 
mille  hommes  de  la  Grande  Armée  en  trois  groupes  de  deux 
corps  d'armée  chacun,  avec  un  corps  de  réserve,  il  les  lit 
inarcher  dans  des  conditions  telles  de  dislance  et  de  relations, 
qu'il  lui  fût  toujours  possible  de  les  concentrer  en  masse, 
au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  cl  de  livrer,  avec  ses  forces 
réunies,  une  bataille  décisive  à  l'ennemi.  En  arrière,  une  ligne 
d'opération  unique  était  constituée  par  une  série  de  places  de 
dépôts  fortifiées,  distantes  de  cinq  à  six  marches  les  unes  des 
autres,  et  renfermant  des  approvisionnements  considérables, 
ainsi  que  des  hôpitaux  d'évacuation.  Napoléon  ne  renonçait 
pas  pour  cela  au  mode  révolutionnaire  d  alimentation,  et  ne 
cessait  nullement  de  «  nourrir  la  guerre  par  la  guerre  »,  ni 
d'assurer  1  existence  de  ses  troupes  dans  le  pays  même  qu'elles 
traversaient.  Il  complétait  et  élargissait  ce  système,  tout  sim- 
plement, pour  n  être  jamais  à  la  merci  d'un  incident. 

Mais  un  autre  problème  restait  à  résoudre.  La  Grande  Armée, 
ainsi  disposée,  allait  s'avancer  sur  un  front  de  colonnes  de 
corps  d'armée,  marchant  sur  des  routes  voisines,  parallèles 
ou  convergentes.  L  unité  de  marche  étant  maintenant  non  plus 
la  division,  mais  le  corps  d'armée  (encore  fallait-il  souvent  en 
mettre  deux  sur  la  même  route,  puisque  centre  et  ailes  en  com- 
prenaient deux),  c'était  donc  trente  mille  hommes  au  moins, 
une  armée  de  Frédéric,  qui  devaient  se  déplacer  d'un  bloc  sur 
chaque  voie  de  communication.  La  vitesse  des  mouvements 
devait-elle  pour  cela  être  calculée  sur  celle  du  xvme  siècle, 
et  la  mobilité  donnée  par  la  Révolution  disparaître?  Nulle- 
ment, parce  qu'avec  une  ingéniosité  surprenante,  Napoléon 
tourna  la  difficulté.  Il  ordonna  que  jusqu'au  moment  où  la 
concentration   deviendrait  nécessaire   en  raison   de  la  proxi- 
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mité  de  l'ennemi,  les  corps  d'armée,  formant  chacun  une 
colonne  distincte,  conserveraient,  à  l'issue  de  chaque  étape, 
leur  échelonnement  de  marche,  et  que  leurs  divers  éléments, 
au  lieu  de  serrer  sur  la  léle,  cantonneraient  ou  bivouaque- 
raient près  de  la  route,  les  uns  derrière  les  autres,  à  distance 
d'écoulement1.  En  conséquence,  tous  les  éléments  s'arrêtaient 
en  même  temps,  cl  repartaient  en  même  temps  le  lendemain. 
Les  colonnes  de  la  Grande  Armée  purent,  de  ce  fait,  parcou- 
rir dix  lieues  par  jour,  quand  les  circonstances  l'exigeaient, 
tandis  que  les  armées  adverses,  dont  chaque  grand  corps  se  con- 
centrait quotidiennement  dans  un  camp,  ne  se  déplaçaient  que 
moitié  moins  vile,  puisque,  quotidiennement,  elles  perdaient 
un  temps  correspondant  exactement  à  la  durée  de  leur  écou- 
lement total.  Tel  est  le  mécanisme  du  stationnement  en  pro- 
fondeur, en  qui  réside  le  secret  des  mouvements  vertigineux 
de  i8o5,  de  [806  et  de  1809.  Le  génie  seul  pouvait  adapter 
une  conception  aussi  simple  à  un  but  aussi  grandiose,  et 
résoudre  d'emblée  un  problème  aussi  délicat.  La  guerre  de 
masses  était  possible  désormais2.  Voyons  comment  Napoléon 
l'a  conçue   . 

\,i  mois  de  septembre  1800,  la  Grande  Armée  va  franchir  le 
Rhin  sur  un  front  stratégique  de  cent  trente  kilomètres,  de 
Strasbourg  à  Mannheim;  elle  porte  la  guerre  en  Allemagne, 
théâtre  principal  d'opérations,  tandis  que  l'Italie,  théâtre  secon- 
daire, est  gardée  par  des  forces  beaucoup  moindres,  comman- 
dées par  Masséna.  La  concentration  est  couverte  par  les  pla» 
du  Rhin  ci  du  Main,  solidement  armées,  et  par  des  niasses  de 
cavalerie,  jetées  dans  le  Palatinat.  Ordre  est  donné  de  couper 
court  à  toute  indiscrétion  de  presse,  et  d'empêcher  les  cor- 
respondances au  delà  du  ûeuve,  quelles  qu'elles  soient.   Aus- 


1.  On  entend  par  durée  d'écoulemenl  d'une  unité  le  temps  qu  cette 
unité  pour  passer  tout  entière  sur  un  même  point;  ou  bien  encore  l'intervalle 
horaire  qui  sépan    -.1  tête  de  celle  qui  la  -uit  immédiatem 

2.  Pendant  li  longue  période  d'engourdissement  cl  'I'1  ténèbres  qui,  au  point 
de   vue   des   s  •  militaires    s'entend,   ;i   suivi    la  chute   de    Napoléon,    le  pi 

dont  il  esl  question  fui  oublia  à  ce  | !,  sui       I         France,  qu'on  en  perdit 

jusqu'à  la  1  tion  C'csl  l'honneur  de  M.  le  colonel  Bonnal,  de  l'avoir  remis  en 
lumière,  dans  une  magistrale  étude  sur  la  campagne  de  1806,  ol  d'être  ainsi  l'au- 
teur de  sa  réapparition  dans  nos  habitudes  et  dan-  n       1         ments. 

3.  \  oir  la  carte  II . 

1"'"  Octobre  1S97.  7 
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sitôt  que  les  différents  corps  d'armée,  venus  <lu  camp  de 
Boulogne,  -^  présentent  devant  Les  ponts,  L'empereur  Leur 
constitue  sur  Le  Main,  vers  Wùrzbourg,  une  masse  couvrante 
formée  des  i  el  •  corps,  dont  L'un  (Marmont),  arrive  de 
Hollande,  dont  L'autre  (Bernadotte),  arrive  de  Hanovre  et 
vient  de  se  renforcer  des  Bavarois.  Il  protège  ainsi  Le  franchis- 
aient du  Rhin  contre  tout  danger  venant  de  la  Bohême,  el 
menace  lui-même  indirectement  L'offensive  que  pourrait  vou- 
loir tenter  L'Autriche,  du  Danube  vers  le  Neckar.  Puis,  comme 
il  a  appris  crue  L'armée  de  Mack  est  concentrée  derrière  l'Inn, 
où  elle  attend  ses  alliés  russes,  et  qu'il  préjuge  de  la  passivité 
autrichienne,  il  met  ses  corps  en  mouvement  dans  cette  direc- 
tion. L'objectif  ici  est  tellement  éloigné  que  le  besoin  d'une 
avant-garde  générale  ne  se  l'ait  point  sentir,  le  temps  dont  on 
dispose  étant  largement  su  Misant  pour  qu'on  ne  risque  pas 
d'être  pris  de  court.  Aussi  Napoléon  s'en  remet-il  purement 
e(  simplement  à  ses  corps  de  première  ligne  du  soin  de  le 
couvrir,  d'accrocher  l'ennemi,  de  le  contenir,  si  par  hasard 
il  prend  l'ollensivc,  et  la  Grande  Armée  s'avance  dans  un  dis- 
positif de  marche  qui  est  exactement  son  dispositif  initial  de 
déploiement  par  groupes  de  corps  d'armée. 

Cependant  l'empereur  a  trop  escompté  l'inertie  de  Mack, 
sinon  son  incapacité.  \  oici  que  tout  à  coup  celui-ci  juge  à 
propos  de  s'ébranler,  cl  de  venir,  sans  plus  attendre  les 
Russes,  se  poster  derrière  l'Iller,  dans  une  position  évidem- 
ment singulière  autant  que  périlleuse  pour  lui.  Il  est  allé,  de 
gaieté  de  cœur  el  sans  motif  plausible,  s'exposer  à  l'enveloppe- 
ment; bien  plus,  il  n'a  pris  aucune  précaution  pour  l'éviter. 
Napoléon  saisira  cette  occasion  si  belle;  il  imaginera  sur-le- 
champ  une  manœuvre  pour  prendre  possession  à  la  fois  des 
derrières  et  des  flancs  de  son  ennemi,  et  ordonnera  une  vaste 
conversion  a  droite  de  toutes  ses  forces.  C'est  l'immortelle 
manœuvre  d'Ulm. 

Mais  maintenant  la  situation  n'est  plus  celle  du  début.  Les 
distances  se  sont  singulièrement  rapprochées,  et  cette  liberté 
de  mouvements  que  l'espace  ne  procure  plus,  il  faut  la  récu- 
pérer artificiellement.  Aussitôt  est  constituée  sur  le  flanc  droit 
de  la  Grande  Armée  (c'est-à-dire  du  côté  dangereux),  une 
forte  avant-garde,  ou  flanc-garde  si  l'on  veut,  qui  contiendra 
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l'ennemi,  L'observera,  l'attaquera  au  besoin,  et  gagnera  le  temps 
nécessaire  à  l'exécution  des  grandes  marches  stratégiques  qui 
viennent  d'être  ordonnées.  C'est  Mural  qui  la  commande:  il 
dispose  pour  cela  de  toute  la  réserve  de  cavalerie  avec  le 
6  corps  (Ney),  et  se  porte  auprès  de  Stuttgart.  Aucun  inci- 
dent n'étant  survenu,  l'année  aborde  le  7  octobre,  les  passages 
du  Danube  en  aval  d'Llm.  disposée  en  trois  groupes  sulli- 
samment  rapprochés  '  et  assez  forts  chacun  pour  pouvoir  résister, 
le  cas  échéant,  jusqu'à  ce  que  les  autres  viennent  le  secourir. 
\ .\  reste  en  couverture  vers  lleidenheim,  mais  Mural,  celle 
fois  avec  le  4e  corps  (Soult),  va  former  sur  la  rive  droite 
avant-garde  dans  la  direction  d'Augsbourg.  Le  8  octobre, 
grâce  aux  clforts  de  tous  et  à  une  augmentation  vraiment 
étonnante  de  la  rapidité  des  marches,  la  conversion  est  ter- 
minée, etMack  coupé  de\ienne;  cependant,  il  pourrait  encore 
peut-être  s'échapper  par  le  sud-ouest.  Napoléon  se  concentre, 
pour  pouvoir  livrer  bataille,  et  pousse  deux  avant-gardes, 
comme  deux  antennes,  dans  les  directions  accessibles  à  son 
adversaire,  vers  Burgau  où  il  envoie  Murât,  à  Augsbourg  où 
Soult  s'établit  à  cheval  sur  le  Lech.  Nous  sommes  loin  de  la 
dispersion  de  Marengo,  que  l'empereur  n'a  certainement  pas 
oubliée  ! 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Le  10  octobre,  le  bruit  se  répand 
que  les  Puisses  approchent  el  qu'ainsi  l'armée  française  court 
le  risque  d'être  prise  entre  deux  feux.  Napoléon  voit  le  danger 
et  y  pare  immédiatement  en  se  couvrant  de  nouveau  par  deux 
avant-gardes  :  l'une  (Bernadotte),  envoyée  à  Munich  face  aux 
Uusses;  l'autre,  celle  de  Mural,  qu'il  renforce  du  corps  de 
Ney,  face  à  Ulm.  De  telles  dispositions  lui  permettront  évi- 
demment d'être  prévenu  à  temps,  et  de  porter  sa  masse  sur  le 
point  dangereux  sans  crainte  d'être  pris  à  revers.  Des  que  la 
menace  des  [lusses  a  disparu,  toute  l'armée,  précédée  par 
l'avant-garde  de  l'ouest,  et  toujours  protégée  contre  toute 
éventualité  par  celle  de  L'est,  qui  a  été  laissée  en  position, 
marche  sur  Ulm.   Celle  fois,    Mack   ne  peut  plus   échapper  à 

1  sort  ! 

On  peut  voir,  par  celle  esquisse  trop  rapide  d'une  opérati 

1.    Le  front  total  ne  dépassail  |  ixanle-dix  kilomètres. 
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H,,  morable,  el   bien  qu'il  nous  ail   fallu  laisser  dans  l'ombre 
maints   détails   typiques,  avec  quelle  rapidité  de  conception, 
quelle  souplesse  de  pensée,  »  j  u»l  !<-  présision  d'exécution,  Napo- 
léon  utilisait   l'instrument   de  guerre  que   lui  ;i\.iii    légué   la 
Révolution.  La   parfaite  articulation  de  ces  masses  énormes, 
c'esl   lui  seul  qui  L'avait  créée.   Mais   L'enthousiasme   vibrant 
qui  enflammait  Les  cœurs  el  soutenait  les  corps,  c'était  le  b<  n 
limon!  même  de  Leur  émancipation  qui  le  souillait  <  I  ;i  m  -  L'âme 
-  soldats.  L'empereur  en  connaissait  d'ailleurs  la  générosité 
et    l.i   puissance;   il   l'entretenait  avec  un  Boin  jaloux  par  ces 
ordres  du  jour  admirables  qu'il  adressait  à  son  armée  frémis- 
sante, pour  \  surexciter  les  plus  nobles  passions.  «  Dites-leur 
que  s'ils  \t  se  battre,  écrivait— il  à  Soult  le  i  2  octobre,  il 

faut  qu'ils  soient  à  Memmingen  demain  avant  neuf  heures  <lu 
malin,  sans  quoi  ils  ne  seront  pas  à  la  bataille.  »  C'est  par  ces 
simples  et  fières  p;  I  qu'il  demandait  aux  soldats  du  4e  corps, 
al«u>  à  Augsbourg,  de  marcher  douze  heures  de  nuit  pour 
aller  au  l'eu!  Comme  il  les  connaissait  bien!  Comme  il  savait 
exploiter  leur  invin<  imour  Je  la  patrie  et  de  la  gloire, 

leur  dévouement  inaltérable  à  sa  personne,  leur  indomptable 
mépris  de  la  mort!  Comme  il  les  grandissait  en  leur  parlant 
ainsi  !  Quarante  ans  auparavant,  Frédéric,  donnant  ses  instruc- 
tions aux  aux  qui  commandaient  -«mi-;  lui  des  mercenaires, 
était  obligé  de  leur  recommander  «  d'éviter  les  combats  près 
des  lieux  habités,  dans  les  villages  et  les  bois  où  il  est  difficile 
d'empêcher  les  soldats  de  se  glisser  dans  les  maisons,  dans  les 
granges  et  dans  le  fourré  ».  Ce  simple  rapprochement  en  dit 
plus  epic  tout  commentaire  sur  la  puissance  éternelle  des  forces 
morales,  et  l'influence  directe  qu'exerce  l'état  social  des  nations 
sur  la  valeur  de  leurs  armées. 

Pour  Napoléon,  son  génie  va  s'épanouissanl,  à  mesure  que 
le  théâtre  où  il  -exerce  devient  plus  vaste,  cl  l'ennemi  plus 
redoutable.  Mack  une  fois  hors  de  cause,  il  s'agit  maintenant 
de  pousser  sur  \ienne.  Aa-t-il  reprendre  un  dispositif  de 
marche  analogue  à  celui  du  début,  sur  un  large  front,  avec 
un  centre  et  deux  ailes?  Assurément  non.  Lui-même  se  rend 
compte  qu'au  passage  du  Rhin,  il  a  été  influencé  par  l'idée 
préconçue  de  la  passivité  habituelle  à  son  ennemi,  qu'il  a  visé 
par  suite  un  objectif  géographique,  le  cours  de  l'Inn,  et  que  sa 
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marche  sur  ce  très  large  espace  équivalait  à  un  déploiement 
stratégique  prématuré,  puisque  cel  ennemi  venant  à  bouger,  il 
a  été  contraint  de  changer  de  front.  C'est  là  une  sorte  d'école, 
à  laquelle  succédera  spontanément  une  conception  plus  vivante, 
la  recherche  préalable  de  l'ennemi,  il  prend  la  direction  de 
Vienne,  non  parce  que  \icnnc  est  la  capitale  de  l'Autriche, 
mais  parce  que  l'armée  austro-russe  a  pris  elle-même  cette 
direction  ;  c'est  à  elle  qu'il  en  veut,  parce  que,  elle  défaite,  la 
ville  tombera  du  coup.  Mais  où  se  trouve  exactement  cette 
armée?  Il  l'ignore.  Peut-être,  pour  l'ai  teindre,  va-t-il  falloir 
faire  cent  lieues  et  plus?  Une  pareille  marche  n'effraye  ni  lui, 
ni  son  armée;  mais  elle  exige  des  précautions  spéciales,  étant 
exécutée  tout  entière  en  territoire  ennemi.  Et  alors,  de  son 
cerveau  puissant  jaillit  la  conception  du  carré  stratégique,  qui 
deviendra  désormais  sa  règle,  son  système,  son  moyen  per- 
sonnel, et  qui  procurera  à  sa  gloire,  après  l'immortelle  journée 
d'Austerlilz,  celles  peut-être  plus  éclatantes  encore  d'Iéna  et 
d'Auersta'dt. 

Former  le  carré  stratégique  consiste  à  grouper  l'ensemble 
de   ses  forces,   non  plus   par  centre  et  ailes,   mais  dans  une 
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masse  unique,  articulée  en  colonnes  de  un  ou  deux  corps 
d'armée  disposant  chacune  d'une  roule.  Cette  masse  s'avance 
alors  en  un  dispositif  présentant  la  forme  soit  d'un  carré, 
soit  d'un  rectangle,  soit  d'un  quinconce,  qui  aurait  pour- 
largeur  l'étendue  du  front  de  marche  (lequel  est  calculé  de 
façon  que  lous  les  corps  puissent  se  prêter  un  appui  mutuel), 
et  pour  profondeur  l'échelonnement  des  diverses  unités  qui 
se    succèdent    sur    chacune    des    routes    choisie-:    les    figurée 
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ci  jointes  en  indiquent  deux  spécimens  -appliquant  à  une 
armée  de  bîx  corps,  comme  celles  de  Napoléon.  <  ta  voil 
i|u  .im-i  disposée,  cette  armée  esl  apte  à  se  mouvoir  et  à  se 
déployer  stratégiquement,  c'est-à-dire  par  corps  d'armée! 
dans  lous  les  Bens.  Mais  <»n  comprend  aussi  que  le 
momenl  précis  où  il  faut  exécuter  ce  déploiemenl  Boil  très 
délical  à  déterminer,  puisque,  si  l'on  Be  presse  trop,  on 
arrive  trop  LOI  à  la  formation  en  ligne,  qui  oe  Be  prête  plus 
aux  changements  de  front,  el  que,  si  l'on  tarde  inconsidéré- 
ment, '>n  peu!  être  surpris  dans  le  cours  même  de  La 
manœuvre,  ou,  comme  on  dit,  en  flagrant  délit.  C'est  ici  que 
L'avant-garde  générale  devienl  indispensable,  et  qu'elle  doit 
être  forte,  afin  de  pouvoir  efficacement  précéder  ou  Manquer 
ri  stratégique  dans  la  direction  dangereuse,  reconnaître 
L'ennemi  el  Le  contenir  au  besoin  pondant  assez  Longtemps. 
Mais,  en  Bomme,  celte  formation  relativement  massive  d'une 
armée  de  deux  cent  mille  hommes,  combinée  avec  le  station- 
nement en  profondeur,  est  assurément  la  meilleure  qui  soit 
peur  marcher  à  la  rencontre  d'un  adversaire  libre  de  ses 
mouvements,  et  pouvant  apparaître  soit  de  front,  soit  de  flanc. 
«  -t  la  seule  qui  convienne  à  l'idée  de  la  guerre  active, 
laquelle  recherche  l'ennemi  pour  le  combattre  et  le  détruire, 
cette  guerre  qu'à  l'exclusion  de  toute  autre  Napoléon  entendait 
pratiquer. 


IV 


Voici  donc  le  grand  capitaine  arrive  à  la  maîtrise  ahsolue 
de  son  art,  à  l'indépendance  complète  de  son  génie.  Il  va 
pouvoir  dorénavant  aborder  les  combinaisons  les  plus  hautes, 
et  matérialiser  par  une  exécution  foudroyante  les  conceptions 
Les  plus  hardies  de  son  audacieuse  imagination.  Ce  principe 
de  l'économie  des  forces,  que  Carnot  a  si  heureusement  mis 
en  lumière  et  qu  il  a  deviné,  lui  aussi,  dès  Toulon,  il  le  fait 
sien,  l'élargit,  le  féconde,  et  l'adapte  de  telle  sorte  à  son  con- 
cept propre  qu'il  semble  l'appliquer  d'instinct.  L'assimilation 
est   tellement    parfaite,    la    direction    tellement  impulsive,   la 
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relation  des  moyens  au  but  tellement  harmonieuse  qu'on  n'y 
soupçonne  jamais  ni  peine  ni  effort.  Tant  de  prodigieux  cal- 
culs aboutissent  à  une  solution  simple,   surprenante  et  eslé- 
thique  en  même  temps,  qui  déroute  les  cerveaux  ordinaires, 
et    parait    aux    exécutants,    élevés   uniquement    à    l'école    de 
l'expérience,   le  produit  d'une  intuition  spontanée,  bien  plus 
que   la  manifestation  raisonnée  d'un  intellect  supérieur.   Les 
maréchaux   de   Napoléon    ne   se    rendent    guère    compte    des 
étapes  successives  par  lesquelles  a  passé  l'art  du  maître,  avant 
d'atteindre  son  rayonnement  définitif.  Ils  se  laissent  éblouir 
par  l'incomparable  éclat  de  ses  victoires,  sans  en  pénétrer  le 
secret,    et   pour    eux,    comme   d'ailleurs    pour   une   postérité 
trompée  par  l'imperfection  de  l'histoire,   la  manœuvre  heu- 
reuse de  Marengo  resplendit  d'un  éclat  pareil  à  la  campagne 
si    remarquable  de    i8o5.    Un   seul   peut-être,    Davout,    sera 
capable  de  comprendre  toute  la  pensée  du  maître,  et  méritera 
d'être  admis    parfois  à    la  discussion  des  grandes  opérations  ; 
les  autres   resteront  des  tacticiens   habiles,    de  précieux  sous- 
ordres,  de  remarquables  conducteurs  d'hommes,  rien  de  plus. 
In    des   meilleurs    assurément,    Lannes,    tué   à    quarante  ans 
d'un  boulet  de  canon,    a   été   ainsi  jugé  par  Napoléon,    qui 
l'aimait  beaucoup  :  «  Il  était  supérieur  à  tous  les  généraux  de 
l'armée  française  sur  un  champ  de  bataille,  pour  faire  manœu- 
vrer vingt-cinq  mille  hommes  d 'infanterie .  Il  était  encore  jeune 
et  se  fût  perfectionné  ;  peut-être  fût-il  même  devenu  habile  pour 
la  grande  tactique  qu'il  n'entendait  /<«.v  encore.  »  Telle  était  la 
hauteur  dont  la  vaste  intelligence  de  l'empereur  dominait  les 
artisans  eux-mêmes  de  sa  gloire  et  de  ses  succès  1 

Quoi  qu'il  en  soit,  connaissant  maintenant  le  principe  intui- 
tif sur  lequel  Napoléon  base  sa  lechnique,  et  l'application 
magistrale  qu'il  en  fait  à  ses  vastes  desseins,  nous  comprenons 
comment,  en  1806,  il  a  pu  dérober  aux  Prussiens  ses  marches 
rapides,  et  déborder,  en  franchissant  d'un  bond  le  Franken- 
wald,  1''  ilanc  gauche  de  leur  armée  immobile  en  Thuringe; 
nous  concevons  la  brillante  manœuvre  de  Landslmt,  en  1809, 
par  laquelle  s'est  trouvée  rétablie  en  un  clin  d'oui  une  situa- 
tion si  dangereusement  compromise  par  l'impéritie  de  Berthier. 
Nous  pouvons  nous  rendre  compte  enfin  de  cette  dérogation 
apparente  à  la  règle,  qui   caractérise  la   manœuvre   do  \\  ilna 
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en  i  s  i  a,  ii  i|ui  n'est,  eu  réalité,  que  L'extension  des  procédés 
appliquée  à  L'extension  des  moyens. 

Pour  contrebattre  la  puissance  formidable  îles  Russes, 
Napoléon  .i\.ni  mobilisé  toute  L'Europe  Boumise  s  Bon  hégé- 
monie. C'étaienl  i  ;inq  cenl  mille  bommes,  à  pou  près,  qui 
allaienl  former  la  Grande  Vrmée,  et,  de  même  qu'en  i8o4i 
un  afflux  subit  de  combattants  avait  forcé  d'élargir  L'assiette  de 
fractionnement  divisionnaire  devenu  trop  étriqué,  de  mêmeici 
La  pression  des  masses  énormes  qu'il  fallait  encadrer  dans  l'or- 
ganisme dos  corps  d'armée  menaçait  de  la  rompre.  La  force 
des  choses  devança  L'avenir,  el  La  guerre  d'armées,  qui  est 
devenue  celle  do  L'époque  contemporaine,  se  trouve  inaugurée 
de  fait.  L'empereur  partagea  ses  forces  en  trois  grandes 
masses,  armées  véritables  qui  comptaient  respectivement  cent 
quarante  mille,  quatre-vingt  mille  et  trois  cent  mille  hommes. 
La  première  aux  ordres  du  roi  de  Westphalie,  devait  attirer 
les  Russes  à  droite,  sur  Varsovie;  la  seconde,  placée  au  cenlp' 
et  commandée  par  le  prince  Eugène,  avait  pour  mission  d'ap- 
puver  vers  la  première  et  de  combiner  avec  elle  ses  opéra- 
tions, dès  que  les  Russes  auraient  pénétré  en  Pologne.  La 
dernière,  commandée  directement  par  Napoléon,  allait  arriver 
sur  le  bas  Niémen  en  dérobant  sa  marche,  et  constituer  la 
masse  destinée  à  prendre  à  revers  les  armées  russes  engagées 
vers  la  Vistule,  pour  frapper  le  grand  coup.  Ce  dispositif  rap- 
pelle beaucoup  plus,  au  premier  abord,  celui  de  septembre 
i8o5  que  celui  de  la  marche  d'Ulmsur  Vienne;  il  donne  l'im- 
pression d'un  mouvement  étalé,  d'un  déploiement  véritable, 
qui,  comme  avant  Ulm,  pourrait  sembler  prématuré,  puisque, 
ici  comme  là,  on  ignore  encore  où  est  l'ennemi  et  ce  qu'il 
veut  faire.  La  différence  est  cependant  très  sensible  pour  qui 
examine  les  choses  de  près.  Avant  de  se  séparer  ainsi  en  trois 
tronçons,  la  Grande  Armée  a  marché  rassemblée  et  en  carré 
stratégique,  de  l'Elbe  à  l'Oder  d'abord,  de  l'Oder  à  la  Vistule 
ensuite,  couverte  directement  par  un  corps  polonais  levé  à 
A  arsovie,  indirectement  par  le  corps  de  Davout,  lequel  est 
posté  de  façon  à  menacer  le  flanc  gauche  des  Russes,  si  ceux-ci 
viennent  à  envahir  le  grand-duché  de  Y  arsovie  et  à  refouler 
les  Polonais.  Le  plan  d'opérations  est  donc  à  la  fois  grandiose, 
comme  le  comportent  les  moyens  mis  en  action,   et  consé— 
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quent  avec  la  manière  napoléonienne.  Car  ce  déploiement 
stratégique  sur  la  \  istulc  n'est  point  du  tout  le  prélude  d'un 
long  mouvement  en  avant,  mais,  au  contraire,  une  prise  de 
dispositif  de  manœuvre.  L'empereur,  qui  suppose  ses  ins- 
tructions comprises  et  exécutées,  prend  des  mesures  pour 
développer  sa  combinaison  d'ensemble;  il  compte  sur  son 
armée  de  droite  pour  attirer  les  Russes  dans  une  direction 
donnée,  tout  au  moins  pour  les  harponner,  pour  les  occuper, 
les  fixer  en  un  mot.  Cette  armée  de  droite  n'ayant  pas  rempli 
sa  mission,  les  Russes  peuvent  se  dérober,  et  leur  retraite  dans 
des  steppes  glacées  fait  manquer  tout  ce  que  l'empereur 
avait  pu  légitimement  concevoir. 

Le  plan  d'opérations  de  1812,  il  faut  le  répéter  encore,  pro- 
cédait d'un  concept  parfaitement  conforme  à  la  guerre  napo- 
léonienne, mais  élargi  dans  les  propositions  mêmes  où  l'instru- 
ment s'était  agrandi.  C'est  justement  cette  ampleur  nouvelle 
qui  l'a  fait  échouer,  comme  devait,  un  an  plus  tard,  échouer 
celui  des  premiers  mois  de  181. '"5,  parce  que  l'un  et  l'autre 
dépassaient  de  beaucoup  l'envergure  des  généraux  sur  la 
capacité  intellectuelle  de  qui  reposait  son  développement. 
Quand,  livrés  à  eux-mêmes  et  trop  éloignés  du  chef  suprême 
pour  recevoir  de  lui,  en  temps  utile,  les  ordres  minutieux 
auxquels  il  les  avait  habitués,  les  lieutenants  de  Napoléon 
durent  prendre  des  décisions  spontanées,  ils  hésitèrent,  tâton- 
nèrent, et  finalement  manquèrent  leurs  opérations.  A  oilà  le 
vice  de  cette  méthode  de  commandement  exclusivement  per- 
sonnel qu'avait  adoptée  Napoléon;  voilà  l'erreur  de  cet 
immense  génie.  Jamais  il  n'a  demandé  à  ses  généraux  autre 
chose  qu'une  obéissance  passive  et  une  soumission  aveugle; 
jamais  il  n'a  cherché  à  mettre  leur  instruction  militaire  à  la 
hauteur  des  dignités  dont  il  les  accablait,  ni  à  les  initier  à  ses 
méthodes  si  nettes.  «  Tenez-vous-en  strictement  aux  ordres 
que  je  vous  donne,  écrivait-il  au  major  général  Berthier  le 
i.'i  février  1806,  au  moment  où  la  guerre  allait  éclater  avec 
la  Prusse.  Exécutez  ponctuellement  vos  instructions;  que  tout 
le  monde  se  tienne  sur  ses  gardes  et  reste  à  son  poste.  Moi 
seul  }>■  suis  ce  que  je  dois  foire.  »  Un  pareil  système  devait 
forcement  réduire  au  simple  rôle  d'agents  d'exécution  subal- 
ternes des  hommes  dont  la  situation  dépassait  de   beaucoup 
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cette  limitation  rigoureuse;  il  tuait  chei  eus  loul  espril  <1  ini- 
tiative et  de  réflexion.  S'il  pouvail  lanl  bien  que  mal  Buftire 
aux  armées  relativement  modestes  d'Austerliti  «•!  d'Iéna,  il 
préparait  les  fruits  détestables  dont  la  France  el  I  empereur 
■  >ni  goûté  L'amertume,  quand  une  Beule  main  n  a  plus  Buflfi 
à  tout  actionner.  Mais  alors  il  était  trop  tard  pour  infuser 
l'esprit  de  la  grande  guerre  à  des  hommes  dont  il  semblait  que 
jusque-là  on  eût  voulu  faire  de  simples  comparses,  el  I  art  napo 
léonien,  Taule  de  coryphées,  a  vu  son  domaine  se  réduire  au 
champ  stérile  des  conceptions  incomprises  et  dos  rêves  sans 
réalisation  ! 


Ce  n'est  donc  point  le  moteur  qui  a  faibli,  lémoin  l'éton- 
nante campagne  de  i8i'i;  ce  sont  les  organes  de  transmission 
qui  se  sont  faussés  et  ont  cédé.  L'esthétique  napoléonienne  a 
toujours  dérivé  d'un  concept  unique,  basé  sur  un  principe 
qui  peut  se  résumer  ainsi  :  «  économie  stricte  partout  où  elle 
peut  se  faire,  dépense  sans  compter  sur  le  poinl  décisif.  »  Ce 
principe  inspire  la  stratégie  de  maîlre:  il  dirige  tout  autant 
et  plus  encore  peut-être  sa  tactique  de  combat,  en  qui  il  se 
synthétise  en  quelque  sorte  et  se  résume.  Harponner  l'adver- 
saire, le  làlor  avec  son  avant-garde,  l'immobiliser  par  des 
attaques  vigoureuses  ou  l'attirer  dans  un  piège  au  moyen  de 
forces  strictement  mesurées,  puis  jeter  sur  lui  quand  il  ne  s'y 
attend  plus  ou  qu'il  s'est  dégarni,  une  masse  compacte,  puis- 
sante, redoutable,  et  l'écraser  sous  le  choc:  tel  est  le  procédé 
que  Napoléon  emploie  pour  sa  bataille,  avec  une  magistrale 
aisance  que  personne  autre  n'a  su  égaler.  Point  de  forma- 
lisme, point  de  manœuvres  d'école,  mais  une  utilisation 
judicieuse  et  combinée  de  tous  les  moyens,  tant  matériels  que 
moraux  et  psychiques.  «  Tout  dépend  des  circonstances, 
a-t-il  dit  lui-même,  de  la  composition  des  troupes,  du  rapport 
qui  existe  entre  les  deux  armées,  dé  leur  moral,  du  but  qu'on 
se  propose,  de  la  nature  du  champ  de  bataille,  de  la  position 
qu'occupe  l'ennemi,  du  caractère  du  chef  qui  la  commande. 
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On  ne  peut  et  on  ne  doit  rien  prescrire  d'absolu.  »  llien,  pas 
même  le  mode  d'emploi  des  différentes  troupes,  qui  demeure 
subordonné  aux  phases  mêmes  de  la  Hutte  à  laquelle  elles 
collaborent,  depuis  les  tâtonnements  obligatoires  du  début, 
jusqu'au  coup  de  foudre  final,  et  qui  se  nuance  de  tous  les 
détails  consécutifs  à  l'infinie  variété  des  épisodes.  De  là  cette 
physionomie  vivante,  mobile  et  colorée  en  quelque  sorte  que 
prend  la  bataille  napoléonienne,  où  les  initiatives  peuvent  se 
développer,  les  dévouements  s'ingénier,  les  qualités  person- 
nelles s'affirmer.  Ce  n'est  plus  la  rencontre  brutale  d'autrefois, 
poussée  mécanique  qui  s'exerce  sur  un  bloc  inarticulé.  C'est 
un  drame  mouvementé  et  vibrant,  illuminé  de  volonté,  de 
réflexion  et  de  confiance  réciproque.  Le  chef  conçoit  et 
ordonne:  les  aides,  du  plus  grand  au  plus  petit,  concourent 
de  toute  leur  expérience  à  l'exécution  d'une  pensée  directrice 
dont  la  clarté  lumineuse  les  guide.  L'impulsion  d'en  haut  est 
ici  tellement  sûre,  la  méthode  tellement  précise  et  saisissante, 
que  nul  n'éprouve  jamais  ni  hésitation  ni  inquiétude,  et  que 
la  diffusion  par  avance,  à  travers  les  rangs  de  l'armée,  du 
secret  même  de  la  manœuvre,  ne  saurait  plus  constituer  le 
moindre  danger. 

Porter  entrave  à  la  liberté  d'action  de  l'adversaire  en  le 
fixant  ou  en  le  provoquant  à  un  faux  mouvement;  réserver  la 
sienne  propre  en  ne  déployant  que  le  minimum  de  forces, 
puis  saisir  le  moment  et  le  point  favorables  pour  agir  avec 
tout  ce  qui  c«t  resté  disponible,  voilà,  encore  une  fois,  en 
quoi  consiste  la  lactique  napoléonienne,  lactique  d'une  élas- 
ticité infinie  et  d'une  fécondité  de  ressources  incroyable, 
quand  elle  s'appuie  sur  la  répartition  judicieuse  des  efforts  et 
des  responsabilités.  Encore  faut-il  ajouter  que  le  grand 
homme  l'a  appliquée  avec  une  habileté  merveilleuse,  et  a 
atteint,  dans  son  emploi,  les  limites  de  la  perfection  humaine. 
Le  point  faible  de  l'adversaire,  que  l'empereur  veut  frapper, 
peu  lui  importe  où  il  le  trouvera;  grâce  à  la  liberté  de  ma- 
nœuvres qu'il  se  garde,  il  saura  toujours  l'atteindre.  «  Pour- 
quoi s'arrêter  à  tourner  une  aile'.1  »  s'écrie-t-il  à  propos  de 
Frédéric.  Lui  conçoit  admirablement,  au  contraire,  qu'une 
attaque  centrale  puisse  donner  des  résultats  aussi  complets 
qu'une  allaque  d'aile,  quand  on  a  affaire  à  un  ennemi   faible- 
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mont  commandé,  ou  épuisé  par  une  Longue  lutte  d'usure,  et 
impuissanl  |>.ir  suite  à  sauvegarder  jusqu'au  boul  I  inviolabi- 
lité de  -"ii  front;  quand  on  possède  boî  même  une  masse 
intacte,  fraîche,  el  indépendante  des  troupes  qui,  précisément, 
combattent  but  ce  Iront  pour  dissimuler  Le  vrai  point  d'attaque, 
Napoléon  ne  sera  donc  jamais  arrêté  par  la  centralisation 
passive  qui  a  entravé,  chez  le  roi  de  Prusse,  L'essor  des 
Larges  combinaisons.  Il  verra  cl  concevra  bien  plus  grand.  Sa 
bataille  restera  un  inoubliable  modèle,  parce  qu'elle  procède 
des  vues  les  plus  larges  et  qu'elle  s'appuie  sur  une  psycho- 
logie profonde,  en  même  temps  que  sur  la  plus  judicieuse 
('•ton, unie  dos  moyens.  I  n  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  la 
plus  célèbre  de  toutes,  Austcrlitz,  sullil  à  le  montrer. 

Après  la  surprise  des  ponts  de  Vienne  et  le  passage  du 
Danube,  Napoléon  avait  poussé  une  partie  de  ses  forces  en 
Moravie,  à  la  poursuite  des  Autrichiens.  Il  s'arrêta  toutefois 
entre  Briinn  et  Olmiitz,  tant  pour  donner  à  ses  troupes  un 
repos  nécessaire  que  pour  demeurer  dans  une  position  cen- 
trale par  rapport  aux  masses  ennemies  rassemblées  sur  la 
Morawa  (armée  principale),  en  Bohême  (archiduc  Ferdinand) 
et  vers  la  Hongrie  (archiduc  Charles).  Négligeant,  suivant  sa 
méthode,  les  objectifs  secondaires,  il  se  bornait  à  faire  obser- 
ver les  deux  dernières  et  entendait  réunir  tous  ses  moyens 
contre  la  première,  à  laquelle  venaient  de  se  joindre  soixante- 
dix  mille  Russes,  afin  de  la  mettre  hors  de  cause  et  de  termi- 
ner ainsi  la  guerre  d'un  coup.  On  était  au  20  novembre  i8o5. 

L'empereur,  resté  de  sa  personne  à  Briinn,  avait  su  réunir 
des  données  précieuses  sur  les  projets  de  ses  adversaires.  Par 
deux  personnages  autrichiens,  MM.  de  Stadion  et  Giulay, 
envoyés  auprès  de  lui  dans  l'espoir  de  gagner  du  temps,  il 
avait  connu  tout  d'abord,  assez  exactement,  l'état  des  forces 
de  l'armée  d'Olmiïtz.  Par  le  général  Savary,  son  aide  de 
camp,  il  avait  été  renseigné  plus  complètement  encore.  Enfin, 
grâce  au  prince  Dolgorouki,  officier  de  la  suite  d'Alexandre, 
rencontré  aux  avant-postes,  et  dont  il  avait  habilement  exploité 
la  présomptueuse  assurance,  tout  ce  qui  restait  encore  d'obscur 
dans  son  esprit  avait  été  éclairci.  Il  savait  que  les  forces 
austro-russes,  maintenues  au  bivouac  par  la  crainte  d'une 
attaque   soudaine,    souffraient    à    la    fois  des    rigueurs   de   la 
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température  et  do  la  pénurie  des  vivres:  que  pareille  silualion 
ne  pourrait  se  prolonger  longtemps  sans  péril;  que  les  conseil- 
lers d'Alexandre,  jeunes  gens  pleins  d'illusions  folles  et  d'une 
confiance  exagérée  dans  L'invincibilité  de  l'armée  russe,  pous- 
saient leur  maître  à  une  offensive  brusquée,  qu'ils  jugeaient 
irrésistible;  qu'enfin  l'état— major  ennemi,  ne  mesurant  les 
forces  de  Napoléon  qu'aux  fractions  poussées  en  avant  de 
Briïnn,  croyait  disposer  d'une  invincible  supériorité  numé- 
rique et  ignorait  absolument  que  le  reste  de  l'armée  française, 
cantonné  sur  la  rive  droite  du  Danube,  put  cire  réuni  en 
quatre  jours  au  plus,  ce  qui  porterait  à  près  de  quatre-vingt- 
dix  mille  liommes  le  chiflre  de  nos  combattants.  De  tout  cela 
Napoléon  concluait  (pie  L'ennemi  ne  tarderait  pas  à  L'attaquer; 
il  devinait  au  surplus  que  les  alliés  allaient  chercher  à  le 
couper  de  \  ienne,  parce  que  c'était  par  les  ponts  de  celle  ville 
qu'ils  devaient  tenter  de  faire  leur  jonction  avec  l'archiduc 
Charles.  11  avait,  en  conséquence,  pris  toutes  les  dispositions 
nécessaires  et  fait  passer  sa  ligne  d'opérations  plus  au  nord, 
par  Ivrenis.  Puis,  n'ayant  plus  aucune  crainte  au  sujet  de 
celle-ci,  il  avait  jugé  que  la  meilleure  manière  de  riposter 
serait  d'encourager  la  manœuvre  des  alliés,  d'attirer  même 
ceux-ci  dans  la  direction  qu'ils  voulaient  prendre,  juste  assez 
pour  les  forcer  à  s'étendre,  à  s'amincir,  et  de  les  rompre 
ensuite  au  moment  où  ils  seraient  trop  engages  dans  leur 
manœuvre  pour  être  encore  maîtres  de  leurs  évolutions.  Dans 
ce  but,  il  lit  mine  de  reculer,  et,  dès  le  a3  novembre,  il 
replia  ses  troupes  avancées  derrière  la  Littawa,  aux  environs 
de  Briïnn;  par  là,  il  confirmait  l'ennemi  dans  sa  tentative,  en 
le  laissant  croire  qu'elle  l'effrayait,  et  il  réduisait  dans  une 
certaine  mesure  le  temps  nécessaire  à  la  concentration  de  ses 
moyens.  Quant  aux  alliés,  ils  donnèrent  dans  le  piège  avec 
tant  d  ingénuilé  que,  jusqu'au  i'r  décembre  au  soir,  leur 
seule  préoccupation  fut  d'amorcer  le  mouvement  vers  leur 
gauche  cl  de  venir  menacer  le  liane  droit  des  Français;  ils 
mirent  d'ailleurs  tant  de  lenteur  et  de  maladresse  à  se  mou- 
voir  que  rien  de  ce  qu'ils  firent  ne  demeura  secret,  et  que 
Napoléon,  avec  sa  pénétration  coutumière,  lut  dans  leur  jeu 
comme  dans  un  livre  ouvert. 

Le  ier  décembre  au  soir,  les  deux  armées  se  trouvèrent  en 
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présence.  Du  côté  français,  quatre-vingtrdeux  mille  hommes 
réunis,  ou  sur  l«v  poinl  »  1  **  l'être1,  étaient  disposés  le  long  du 
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ruisseau  de  Gold-Bach  dont  ils  tenaient  les  passages.  La  cava- 
lerie éclairait  les   lianes,   en  avant.  Le   V    corps  (Soult)   était 

i.  Napoléon  avait  dûjà  appelé  à  lui  h-  Ier  corps  d'armée  i'.  madotte)  et  une 
division  de  dragons.  Le  coq»  <!«;  Davout  (division  d'infanterie  Friani  et  division 
de  dragons  Bourcier)  devait  arriver  le  a  de  grand  mutin.  [1  cantonnait  le  ia  au 
soir  àRaygern,  à  huit  kilomètres  du  Gold-Bach. 
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reparti  depuis  Jerzikowitz  jusqu'aux  étangs  de  Satchan;  mais 
il  devait,  dès  que  le  maréchal  Davout  arriverait  le  lendemain, 
lui  abandonner  la  défense  de  la  droite,  à  Telnitz  el  Sokolnitz, 
et  se  resserrer  derrière  le  plateau  de  Pratzen.  A  gauche,  Lannes 
tenait  la  route  d'Olmutz  et  le  Santon.  Une  forte  réserve  (garde 
impériale,  cavalerie  de  Murât,  grenadiers  d'Oudinot  et  eoprs 
Bernadolte)  se  tenait  massée  derrière  le  corps  de  Smilt. 

Du  coté  de  l'ennemi,  quatre-vingt-dix  mille  hommes  envi- 
ron, déjà  déployés,  formaient  cinq  colonnes  disposées  sur  deux 
lignes,  face  à  Pratzen  et  à  la  droite  française.  Le  plan  des 
alliés,  bien  facile  à  deviner  d'après  leur  dispositif,  consistait 
en  gros  à  pousser  ces  colonnes  vers  les  passages  du  Gold-Bach, 
de  Kobelnitz  à  Telnitz,  pour  tourner  cl  envelopper  notre  flanc 
droit;  pendant  ce  temps,  une  avant-garde  de  treize  mille  hommes 
aux  ordres  du  prince  Bagration,  devait  faire  mie  démonstration 
contre  notre  gauche,  et  une  masse  de  cinq  mille  six  cents 
i  paliers,  commandée  par  le  prince  de  Lichtenstein,  former 
liaison  entre  les  deux  ailes  de  l'armée,  vers  Blachowitz.  La 
garde  russe  (neuf  mille  trois  cents  hommes)  était  en  réserve 
générale,  devant  le  village  d'Austerlitz.  On  voit  tous  les  incon- 
vénients d'un  pareil  dispositif:  c'est  d'abord  l'aveu  du  plan 
de  bataille,  puisque  l'armée  presque  tout  entière  est  portée, 
préalablement  à  tout  engagement,  contre  le  flanc  de  l'ennemi; 
c'est,  en  second  lieu,  le  déploiement  prématuré  sur  un  large 
front,  qui  détruit  toute  possibilité  de  manœuvre  et  ne  réserve 
qu'une  masse  trop  faible,  à  peu  près  le  dixième  de  l'armée: 
c'est  le  mouvement  divergent  des  deux  ailes,  la  vulnérabilité 
extrême  d'un  centre  dégarni,  la  menace  pour  chacune  des 
ailes  d'être  écrasée  isolément  et  successivement.  On  retrouve 
là  la  manifeste  influence  de  l'ordre  oblique  et  l'imitation 
inconsciente  dc>  procédés  de  Frédéric.  Comme  dans  toute 
bataille  inspirée  par  celte  école,  on  escompte  la  passivité  de 
l'ennemi;  on  suppose  qu'il  demeurera  sur  une  défensive  inerte, 
et  se  laissera  surprendre  par  l'attaque  décisive  faite  en  masse 
contre  son  liane.  11  fallait  que  les  alliés  connussent  encore 
bien  mal  Napoléon  pour  conserver  des  illusions  pareilles 

L'empereur  avait  suivi  presque  heure  par  heure  les  mouve- 
ment- de  l'adversaire;  ceux  qu'il  n'avait  pas  pu  voir,  il  les 
devinait.  Le  Ier  décembre,  à  huit  heures  du  soir,  il  connais- 
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sait  aussi  exactement  les  projets  des  luslro  Elusses  que  si  ceux  <i 
l'eussent  a >  1  m i -  dans  leurs  conseils;  restait  à  les  déjouer.  Il 
décida  ators  que  L'armée  française,  loin  d'imiter  le déploiemen! 
intempestif  de  Bon  ennemi,  resterait  groupée,  au  contraire, 
jusqu'à  ce  que  les  colonnes  de  l'aile  gauche  alliée  fussent 
engag  -  dans  Les  fonds  du  Gold  Bach;  !«'  maréchal  Davoul 
devait  les  \  retenir  en  défendant  les  passages,  et  les  immo 
biliser  devant  lui.  De  l'autre  côté,  Lannes,  avec  ses  douze 
mille  hommes,  Bppuyés  au  mamelon  fortifié  du  Santon  et 
soutenus  par  la  grosse  artillerie  de  p  isilion,  tiendrait  en  échec 
le  détachement  de  Bagralion.  Napoléon  alors,  quand  il  juge 
rail  les  choses  au  point,  déboucherait  avec  son  centre  et  toute 
>a  réserve,  soil  une  soixantaine  de  mille  hommes  massés  dans 
sa  main,  les  jetterait  contre  le  centre  dégarni  des  Vustro 
lui  —  s,  i  ouperait  leur  ligne  en  deux  et  prenant  en  queue  ses 
tronçons,  les  accablerait  en  les  mitraillant  dan^  les  lias-fonds 
du  ruisseau.  Pour  pouvoir  opérer  rapidement  cl  en  masse,  il 
lit  franchir  celui-ci  dans  la  nuit  même  à  toutes  ses  troupes 
de  première  ligne,  et  affecta  d'avance  aux  autres  les  ponts 
qu'elles  d  -\  ient  utiliser.  D'ailleurs,  il  restait  maître  de  mo- 
difier quand  il  voudrait  ses  dispositions,  si  ses  prévisions  sur 
les  mouvements  de  l'ennemi  venaient  à  ne  point  se  réaliser; 
il  tenait,  en  elTel,  dans  sa  main  presque  les  sept  dixièmes  de 
ses  foi  s,  et  n'en  engageait  pour  amorcer  la  bataille  que  les 
trois  dizièmes.  C'était  exactement  l'inverse  de  ce  que  prati- 
quait l'ennemi.  Aussi  la  précaution  était-elle  presque  super- 
flue, sinon  pour  justifier  la  confiance  de  l'empereur,  et  l'au- 
toriser à  mettre,  en  toute  assurance,  ses  soldats  eux-mêmes 
au  courant  de  ses  projets.  «  Pendant  que  les  Russes  marche- 
ront pour  tourner  ma  droite,  leur  dit-il,  ils  me  présenteront 
le  flanc  !.. .  » 

Inutile  de  [tousser  plus  loin  l'exposé  de  cette  journée,  dont 
tout  le  monde  connaît  le  glorieux  dénouement.  Insistons  seu- 
lement sur  un  l'ait.  On  se  rappelle  Frédéric,  à  la  veille  de 
Rossbach,  rétrogradant  parce  qu'il  ne  se  jugeait  pas  de  taille  à 
attaquer  Soubise;  c'était  de  sa  part  un  expédient,  nullement 
une  manœuvre.  Quelques  jours  avant  Austerlitz,  Napoléon 
recule,  lui  aussi,  à  certaine  distance  des  Austro-Russes,  mais 
c'est  parce  qu'il  devine  quels   sentiments  celte  feinte  retraite 
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doit   provoquer  dans   leur  esprit.   Des    hauteurs    sereines   où 
plane   son   intelligence,  il    perçoit   nettement    l'influence   que 

subiront  en  face  de  lui  des  hommes  rivés  aux  préjugés.  11 
dirige  ainsi  leur  manœuvre,  il  les  pousse  vers  leur  perte.  Il  se 
fait  attaquer,  mais  comme  il  entend  l'être,  de  façon  à  pouvoir 
répondre  par  une  riposte  soudaine  et  terrible.  Non  qu'il  veuille 
rééditer  cette  marche  banale  sur  la  ligne  intérieure,  qu'onl 
exécutée  à  Rossbach  les  lignes  prussiennes,  pour  venir,  à  l'abri 
du  terrain  et  par  surprise,  briser  les  colonnes  ennemies  avanl 
leur  déploiement.  La  pensée  ici  est  autrement  larve,  l'art 
autrement  grand,  l'artiste  autrement  maître  de  lui-même  et 
de  son  outil.  Les  soldats  de  Davout  sont  huit  mille,  et  Napo- 
léon leur  ordonne  de  tenir  tête  à  près  de  soixante  mille  hommes! 
Mais  Napoléon  les  connaît,  comme  il  connaît  celui  qui  les 
mené.  11  sait  que  les  villages  duGold  Bach  serviront  de  points 
d'appui  à  leur  résistance,  non  de  refuge  à  leur  faiblesse.  Il 
attire  donc,  par  une  puissance  en  quelque  sorte  magnétique, 
le  gros  des  forces  ennemies  sur  leurs  positions,  et  il  leur 
demande  de  faire  tête,  même  en  recalant,  assez  longtemps  pour 
que  le  centre  allié,  dégarni  par  l'obligation  de  soutenir  contre 
eux  des  efforts  prolongés,  perde  peu  à  peu  sa  consistance. 
Lui  se  charge  alors  d'intervenir  et  de  tout  renverser  sous  le 
choc  des  bal  ni  lions  qu'il  s'est  réserve-. 

Jamais  l'histoire  des  guerres  n'a  enregistré  conception  plus 
belle,  ni  maniement  plus  ingénieux  d'un  instrument  souple  et 
fort.  Il  y  a,  entre  Rossbach  et  Austerlitz,  toute  la  distance  qui 
sépare  le  procédé  de  Fart  lui-même,  et  c'est  à  cela  que  se 
mesure  la  hauteur  immense  dont  le  génie  de  Napoléon 
dépasse  celui  de  Frédéric. 
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Et  maintenant  que  la  nuit  est  tout  à  lait  venue,  ces  scènes 
s'assombrissent  dans  un  demi-rêve.  On  prévoit  qu'elle  vu 
être  très  longue,  cette  nuit,  et  assez  pénible  à  passer;  on  ne 
se  sent  aucun  sommeil. 

Cetto  \ille  de  Hué,  qui  est  là,  à  deux  heures  de  marche, 
sans  que  rien  révèle  sa  présence,  tout  près,  enfermée  dans  ses 
grands  murs,  commence,  elle  aussi,  à  prendre  dans  l'imagina- 
tion des  aspects  fantastiques.  Est-ce  qu'on  ira  demain?... 
I  la  semble  probable.  Et  on  s'en  emparera  sans  doute  comme 
de  Thouane-An.  bien  qu'il  y  ail  des  forts  le  long  du  chemin 
et  des  barrages  dans  la  rivière. 

Ville  unique  entre  les  villes  ;  un  seul  Européen,  un  éveque 
missionnaire2,  y  a  pu  pénétrer  un  jour,  mandé  par  le  roi,  au 
moment  de  la  cession  de  Ilaï-Phong.  Il  en  a  fait  des  récits 
étonnants. 

Les  portes  en  sont  fermées  à  tous,  même  aux  gens  d'An- 
nam,  qui  ne  franchissent  que  dans  certaines  circonstances  spé- 
ciales les  enceintes  extérieures,  —  et  qui  en  sortent  plus  dif- 
ficilement qu'ils  n'y  sont  entrés. 

i.   Voir  la  Revue  du  ier  septembre. 
2.  Ci  ci  est  écrit  en  i8S3. 
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S;i  forme  est  un  carré  parlait;  elle  est  si  étendue  qu'il  faut 
plus  d'un  jour  à  un  lu  mime  pour  en  faire  le  tour:  —  et  elle 
est  presque  vide.  Le-  étrangers,  les  travailleurs,  les  marchands, 
tout  ce  qui  vit  et  se  remue,  est  parqué  dans  ses  faubourgs, 
en  dehors  de  ses  interminables  murs.  Au  dedans,  elle  n'est 
que  l'immense  demeure  d'un  roi  invisible  ou  peul-ètre  mort. 

Rien  que  des  palais,  des  sérails,  des  parcs  et  des  pagodes  ; 
sans  doute  des  richesses  entassées,  qui  dorment  depuis  des 
siècles  ;  rien  que  des  gens  de  cour,  des  mandarins,  —  bandes 
ténébreuses  qui  gouvernent  et  pressurent  ce  vieux  royaume 
de  poussière. 

Cinq  enceintes  concentriques  de  murailles,  contenant,  à 
mesure  qu'on  s'approche  du  centre,  des  personnages  de  plus 
en  plus  considérables  et  de  plus  en  plus  mystérieux. 

\u  milieu  enfin,  ce  roi  qu'on  n'a  jamais  vu,  enfermé  comme 
au  fond  d'une  de  ces  séries  de  coffrets  chinois  qui  s'emboîtent 
les  uns  dans  les  autres,  indéfiniment.  Il  arrive,  dit-on,  que 
quelque  garde  du  palais,  pris  de  curiosité,  risque  sa  vie  pour 
apercevoir  par  une  porte,  par  une  fenêtre  ouverte,  ce  vieux 
visage  de  roi,  aussi  mortel  que  celui  de  Méduse;  — s'il  y 
parvient  et  qu'on  le  sache,  sa  tête  est  aussitôt  coupée. 

Cette  ville,  paraît-il,  est  gardée  par  un  charme.  «  Quand 
les  Européens  y  pénétreront,  dit  un  proverbe  ancien,  le  ciel 
tombera.  » 

Cela  vaut  bien  qu'on  risque  l'attaque,  et  la  journée  de  de- 
main préoccupe  l'imagination. 

8  firmes  du  soir.  —  11  est  temps  de  descendre  faire  une 
première  ronde  de  nuil  dans  le  village;  des  sections  d'artil- 
lerie et  d'infanterie  qui  y  sont  campées  relèvent  de  l'autorité 
du  fort. 

On  se  met  en  route,  les  armes  chargées.  Le  fanal  de  ronde, 
qui  ouvre  la  marche  porté  par  un  matelot,  est  une  exquise 
petite  lanterne  chinoise  d'un  travail  ancien,  qu'on  a  prise 
dans  une  pagode. 

La  ronde  descend,  les  pieds  glissant  dans  Je  sable.  On  seul 
des  odeurs  de  brûlé,  voici  le  village  :  des  brasiers  rouges  exha- 
lant des  fumées  puantes;  des  porcs  qui  grognent,  en  furetant 
de  la  tclc  parmi   les   décombres   et  les   morts  :   des   poules  et 
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des  pintades  effarées,  <|ui  cherchent  où  bo  percher  pour  dor- 
mir. Malgré  soi  on  évite  les  fouillis  obscurs,  on  passe  au 
large  d<-  peur  des  cada>  res. 

Voici  l'horrible  :  >•  Han!...  ban!...  »  qu'on  a\;iil  com- 
mencé à  oublier,  —  le  Bon  d'une  voix  creuse  qui  râle;  el  des 
mains  se  tendent,  suppliantes,  essayanl  de  faire  tchintchinn. 
—  Il-  sonl  même  beaucoup  là.  par  terre,  <|ui  appellenl  ;  il 
faut  s'arrêter  pour  les  faire  boire,  et  les  bidons  des  braves 
rondiers  j  passent  entièremenl . 

I  ne  grande  construction  restée  debout,  dan-  laquelle  des 
ombres  paraissent  s'agiter  auprès  d'un  feu  ;  —  au  dedans, 
de-  murailles  dorées,  une  \oùlc  dorée,  une  profondeur 
d'église  el  une  magnificence  de  sérail.  C'étail  une  pagode  du 
roi.  —  Elle  est  pleine  de  soldai-  d'infanterie  de  marine  qui 
causent,  vont  et  viennent  en  fumant.;  ils  brûlent,  pour  cuire 
leur  soupe,  des  fauteuils  dune  élégance  très  recherchée, 
recouverts  d'une  Une  couche  de  laque  et  d'or. 

Nuit  t'paisse  et  lourde.  —  Encore  des  maisons  brûlées,  — 
des  cadavres.  De-  tas  informes,  des  moitiés  de   tries  roussies 

savant    de   se  soulever,    des   mains  qui  remuent.   La  petite 
lanterne  chinoise  éclaire  ces  choses  au  passage... 

Et  puis,  encore  une  pagode,  moins  grande  celle-ci,  sem- 
blant très  antique;  une  vieillerie  curieuse,  avec  des  diables 
qui  s'enchevêtrent  sur  le  toit,  des  monstres  de  porcelaine  qui 
grimacent  à  l'entrée. 

Des  Bouddhas  de  jaspe,  des  dieux  et  des  déesses  en  bois 
doré  gisent  près  de  la  porte,  cassés,  les  jambes  en  l'air,  sans 
trie  :  on  en  a  sans  doute  emporté  beaucoup,  et  ceci  semble  le 
rebut  d'un  rapide  triage.  —  Un  feu  est  au  fond,  brûlant  assez 
mal,  faisant  danser  des  lueurs  sur  les  dorures  anciennes,  sur 
les  inscriptions  de  nacre,  sur  les  faïences;  c'est  la  cuisine  de 
quatre  soldats  qui  se  sont  installés  pour  faire  bouillir  un  porc. 
Plusieurs  édition-  du  groupe  mystique  du  Héron  et  de  la 
Tortue  traînent  par  terre  ;  et  même  un  de  ces  grands  hérons 
brûle  sous  la  marmite,  avec  d'autres  débris  de  sculpture, 
couché  en  travers  du  feu,  tenant  raides  ses  longues  pattes 
laquées  de  rouge  et  son  dos  doré. 

Ces  quatre   hommes  qui   sont  là  rient  très  fort,  échangent 
des  plaisanteries  faubouriennes,  avec  un  mauvais  accent  pari- 
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sien  ;  on  devine  des  rouleurs  de  barrière,  que  le  hasard  s'est 
chargé  de  réunir  autour  de  ce  souper. 

Un  peu  plus  loin,  d'autres  ont  ramassé  une  toute  petite 
fille,  bébé  de  quatre  ou  cinq  ans,  légèrement  blessée  à  la 
jambe.  Ils  l'ont  pansée,  couchée  le  plus  douillettement  pos- 
sible, et  la  soignent  avec  une  sollicitude  extrême.  Elle  dort, 
confiante,  au  milieu  d  eux  ;  ses  yeux  tirés  vers  les  tempes  lui 
donnent  la  figure  d'un  petit  chat  jaune  très  gentil  et  très  câlin. 

Us  l'avaient  d'abord  couchée  toute  nue  pour  qu'elle  i'ùt 
plus  à  l'aise  par  celte  grande  chaleur;  mais  ils  viennent  de 
décider  en  conseil  qu'il  faut  lui  couvrir  le  ventre,  de  peur 
qu'elle  ne  prenne  la  colique,  avec  la  mauvaise  humidité  de 
la  nuit  ;  —  et  l'un  d'entre  eux  donne  sa  ceinture. 

Pauvre  petite  abandonnée,  qu'est-ce  qu'ils  vont  pouvoir 
en  faire?  On  ne  leur  permettra  pas  de  remmener  :  et  alors, 
qu'est-ce  qu'elle  deviendra,  toute  seule,  quand  ils  seront  partis  ? 

Maintenant  il  faut  remonter  au  fort;  —  s'asseoir  dans  le 
grand  fauteuil  doré,  ou  se  coucher  dans  le  hamac  bleu  que 
les  boys  ont  suspendu?  —  Plutôt  le  fauteuil,  pour  mieux  voir 
autour  de  soi. 

Nuit  de  plus  en  plus  obscure.  On  sent  qu'on  est  dans  un 
endroit  élevé,  à  cause  des  étendues  de  noir  qui  se  déploient 
partout,  avec  des  feux  lointains  d'incendies  ou  de  cam- 
pements. 

Les  matelots  ont  été  sages.  Plusieurs  se  sont  déjà  couchés 
tranquillement  dans  la  maison  du  mandarin  militaire.  D'autres 
restent  assis,  très  silencieux  et  songeurs,  écœurés  maintenant 
d'avoir  dû  charger  à  la  baïonnette,  de  se  voir  du  sang  sur 
leurs  babits  de  toile,  et  attendant  le  jour  avec  impatience 
pour  aller  laver  cela  «  à  l'eau  douce  ». 

Il  y  en  a  qui  veulent  déjà  souper,  par  enfantillage,  à  peine 
remis  de  leur  grand  dîner;  ils  ont  encore  été  faire  razzia  du 
côté  de  certaine  flaque  d'eau  où  tous  les  poulets  et  les  canards 
échappés  du  feu  se  sont  réunis  comme  pour  un  dernier  con- 
ciliabule d'oiseaux.  Ils  en  ont  mis  une  douzaine  à  bouillir, 
avec  un  petit  porc,  dans  une  marmite  énorme,  sur  un  feu  de 
bambous. 

Une  détonation,  et  tout  s'éparpille!  La  marmite  saule  très 
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haut  en  l'air,  vole  en  éclats;  ta  sauce  retombe  en  pluie.  — 
Pour  s'expliquer  la  chose,  ils  visitent  Le  reste  de  ces  bambous, 
pris  toul  à  1  heure  chei  le  mandarin  :  ce  -<»ni  des  étuis  à 
poudre,  pleins  jusqu'au  bord.  Cela  les  fail  rire,  el  ils  vonl  se 
cou<  ber. 

I  e  silence  augmente,  el  les  brisants  de  la  grande  plage 
commencent  à  Faire  entendre  leur  bruit. 

De  temps  à  autre,  g  pan  pan  pan  pan  ».  comme  disent  les 
boys  de  Saigon  :  —  une  sentinelle  qui  s'esl  figuré  entendre 
marcher,  el  <j ui ,  effarée,  dans  un  demi-sommeil,  a  lire  à 
coups  précipités  sur  quelques  fantômes  de  son  rève. 

Ou  bien  un  râle  caverneux,  qui  monte  d'en  dessous  des 
murs;  toujours  le  o  llan!  hanl...  »  prolongé  en  plainle  dé- 
chirante :  quelqu'un  qui  meurt.  On  se  bouehe  les  oreilles 
p.>ur  ne  plus  entendre. 

La  houle  du  large  doit  être  forte  ce  soir,  car  ces  brisants 
font  un  bruit  qui  augmente.  Ce  matin  déjà,  les  canot-  avaient 
peine  à  accoster  la  plage  :  ils  ne  le  pourraient  plus  du  tout  ce 
soir,  et,  en  eas  de  surprise,  de  déroule,  le  rembarquement 
serait  impossible. 

On  écoule  avec  un  peu  de  mélancolie  le  grondement  sourd 
de  ces  lames  qui  coupent  maintenant  toute  communication 
avec  l'escadre,  avec  le  monde  européen  ;  —  on  songe  qu'on 
n'est  qu'un  tout  pelit  nombre  d'hommes,  ne  tenant  là  que 
par  toute  l'épouvante  qu'on  a  jetée.  —  Et  cela  semble  bizarre, 
à  la  réflexion,  d'èlre  venu  ainsi  impudemment  se  camper  au 
milieu  d'un  pa^s  immense,  en  s'enlourant  de  morts  pour 
faire  peur. 

8  heures  et  demie.  —  Une  lueur  rapide,  un  grand  bruit  qui 
fait  tressauter  :  un  coup  de  canon  à  mitraille,  parti  d'en  bas, 
du  village.  —  Alerte!  on  crie  :  «Aux  armes  !  » 

Ce  sont  les  tirailleurs  qui  ont  cru  voir  au  milieu  de  la 
lagune,  sur  les  luisants  noirs  de  l'eau,  de  grandes  jonques 
apparaître  en  silhouettes. 

Après  tout,  peut-être  venaient-elles  parlementer. 

On  ne  les  voit  plus.  —  Encore  le  silence. 

0  heures.  —  Au   même  point   plusieurs  jonques  apparais- 
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sent  à  la  file,  illuminées  tout  à  coup  par  un  feu  clair,  à  long 
jet  de  flamme,  qui  brille  à  l'avant  de  l'une  d'elles. 

Encore  alerle  et  aux  armes!  Ces  jonques  viennent  de  la 
grande  terre,  de  la  direction  de  Hué. 

Et  puis  on  s'arrête  :  il  y  a  le  pavillon  parlementaire  blanc 
au-dessus  de  ce  feu.  allumé  là  sans  doute  pour  le  faire  bien 
voir.  —  Il  faut  descendre  sur  la  plage  avec  l'interprète,  pour 
recevoir  celte  ambassade  et  donner  l'ordre  aux  sentinelles  de 
la  laisser  aborder. 

Elles  s'approchent  lentement,  les  jonques,  comme  hési- 
tantes, avant  peur;  elles  arrivent,  avec  leur  tournure  de 
gondole  vénitienne,  portant  haut  leur  dôme  central  et  leurs 
pointes  arquées.  Elles  marchent  sans  bruit,  à  la  godille,  avec 
ce  petit  trémoussement  qui  est  particulier  à  ce  genre  d'allure. 
Une  voix  qui  semble  bien  française  interroge  : 

—  Voulez-vous  recevoir  les  parlementaires  de  la  cour  de 
Hué,  qui  viennent  demander  la  paix? 

On  répond  : 

—  Oui  ! 

Et  elles  accostent.  Des  torches  improvisées,  des  morceaux  de 
bois  qu'on  brûle,  éclairent  ce  débarquement  de  gens  étranges. 

h'abord  des  gardes  de  la  cour  d'Annam,  velus  de  bleu 
sombre,  avec  de  larges  cols  bordés  de  rouge.  On  les  trouve 
bien  un  peu  nombreux  pour  une  simple  ambassade,  mais 
c'est  probablement  une  question  d'étiquette,  et  d  ailleurs  ils 
sont  sans  armes. 

Et  puis  on  voit  sortir  de  grands  brancards  d'or,  somp- 
tueux, terminés  en  ligures  de  monstres;  et  des  parasols  d'or, 
ouverts  en  pleine  nuit,  et  des  baldaquins,  et  des  bannies... 
Cela  semble  un  déballage  de  féerie. 

Toutes  ces  choses  s'organisent  méthodiquement  sur  le  sable. 
Les  gardes  mettent  sur  leurs  épaules  les  brancards  d'or,  y 
suspendent  les  hamacs  bleus,  puis  les  recouvrenl  de  balda- 
quins et  de  rideaux  —  en  tout  quatre  palanquins  complets, 
—  dans  lesquels  montent,  avec  des  airs  de  mystère,  des  per- 
sonnages qu'on  ne  peut  apercevoir.  Quatre  porteurs  de  para- 
sols se  précipitent,  comme  pour  les  abriter  contre  d*'-  rayons 
imaginaires,  et  enfin  le  cortège  s'ébranle.  Avec  toute  une  suite 
silencieuse,    il    se   dirige    vers    l'homme  qui    représente  à  ses 
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yeui  la  guerre,  l'invasion,  l'extrême  terreur:  Le  lieutenant  de 
vaisseau  commandant  le  Port. 

(  elui-ci  attend,  à  quelque  cent  pas,  (loin. ut,  près  d'un  Peu 
de  branches  attisé  pour  Le  mettre  *vn   Lumière;    <'n   tenue  de 

ipagne,  lui,  poudreux  el  déchiré,  sali  de  terre  el  de  fumée, 
incorrect  et  un  peu  moqueur,  devant  une  si  cérémonieuse 
ambassade. 

\  deux  pas  de  lui,  le  premier  parasol  B'abaisse,  le  premier 
palanquin  s'arrête,  el  les  rideaux  s'ouvrent... 
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On  s'attendait  à  en  voir  descendre  quelque  grand  person- 
nage  asiatique.  Mais  non,  c'est  une  tète  européenne,  très  pâle, 
qui  se  soulève  sur  le  hamac  à  franges  bleues;  la  voix,  absolu- 
ment française,  a  celle  lcnleur  douce,  un  peu  onctueuse,  des 
_  us  d'église  ;  l'homme  est  velu  d'une  soulane  violelle  :  l'an- 
neau pastoral  brille  à  son  doigt,  et  il  tend  d'abord  sa  main, 
pour  recevoir  un  baiser  qu'on  ne  lui  donne  pas. 

—  Monsieur,  je  suis  l'évêque  missionnaire  de  Hué.  J'ac- 
compagne les  parlementaires.  Voulez-vous  recevoir  le  ministre 
du  roi  ? 

En  même  temps,  le  bras  d'un  des  invisibles  personnages 
entrouvre  les  rideaux  du  second  palanquin  et  présente  une 
lettre  dont  l'adresse  est  mise  en  français  d'une  écriture  très 
courante  (celle  de  l'évêque  sans  doute)  : 

«  A  Monsieur  le  Commissaire  général  civil  ou,  en  son 
absence,  à  Monsieur  le  Contre-Amiral  commandant  en  chef.  » 
Assurance  est  donnée  à  Monseigneur  qu'il  sera  traité  avec 
les  plus  grands  égards,  lui  et  les  personnes  qu'il  accompagne. 
Mais  il  est  prévenu,  en  même  temps,  que  les  lois  delà  guerre, 
et  celles  aussi  de  la  plus  simple  prudence,  obligent  à  le  con- 
duire au  fort  sous  escorte  armée  ;  il  y  sera  gardé  courtoise- 
ment jusqu'au  retour  du  sous-officier  qui  va  aller  là-bas,  au 
quartier  général  (fort  du  Sud),  porter  la  lettre  parlementaire 
et  prendre  les  ordres  supérieurs. 

Alors  une  bande  de  matelots  vient,  sur  un  signe,  envelop- 
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per  1  ambassade  entière,  et  le  collège,  reprenant  sa  marche  à 
la  lueur  des  torches,  se  met  à  gravir,  dans  un  silence  de 
mort,  la  pente  raide  des  sables. 

Ces  torches,  de  temps  en  temps,  éclairent  quelques 
cadavres  effondrés,  les  mains  en  l'air,  en  travers  du  chemin, 
ou  bien  quelque  mourant  qui  se  met  à  pousser  son  râle  hor- 
rible, à  tue-tête,  en  tendant  ses  bras  vers  les  gens  de  cour. 
Mais  ceux-ci  passent  sans  oser  se  retourner,  tremblants  et 
hébétés  par  la  peur. 

On  s'arrête  en  haut,  dans  îc  petit  campement  de  YAtalante. 

Alors  tous  les  parasols  dorés  s'abaissent  et  les  porteurs 
s'accroupissent.  Les  rideaux  des  palanquins  s'agitent  comme 
pour  s'ouvrir;  les  invisibles  personnages  vont  paraître;  et  les 
matelots,  curieux  de  leurs  figures,  font  cercle,  attisent  les 
bambous  pour  mieux  voir. 

D'abord,  monseigneur,  qui  met  pied  à  terre  péniblement, 
l'altitude  affaissée.  Son  vicaire  descend  après  lui.  —  Et 
enfin,  les  deux  personnages  d'Annam,  ministre  et  secrétaire 
d'État. 

Ils  tremblent  très  visiblement,  ceux-ci,  et  se  serrent  contre 
l'évêque. 

Ils  sont  vêtus,  avec  une  extrême  simplicité,  de  tuniques  à 
la  chinoise,  uniment  noires,  fermées  par  des  brandebourgs  et 
des  boutons  de  jaspe  rose  ;  ils  portent  petite  barbiche  rare  et 
pointue,  —  comme  Attila;  et  leurs  longs  cheveux  de  femme 
sont  relevés  négligemment  sur  la  nuque  en  un  chignon  à 
l'antique.  L'un  et  l'autre  parfaitement  distingués  d'ailleurs, 
dans  toute  leur  personne;  des  figures  fines  cl  des  mains  pe- 
tites de  patricien,  avec  des  ongles  invraisemblables,  effilés  en 
griffes. 

Le  ministre  s'appuie  sur  l'épaule  d'un  courtisan  étrange, 
de  sexe  ambigu,  qui  s'est  précipité  pour  l'aider  à  descendre  : 
vêtu  de  noir  comme  son  maître,  les  cheveux  partagés  au  mi- 
lieu en  deux  nattes  très  longues,  la  taille  mince  et  svelle,  la 
figure  efféminée  et  jolie.  On  dirait  d'abord  une  jeune  fille  en 
costume  d'homme.  Mais  c'est  un  jeune  garçon,  parait-il. 

Mors  on  songe  à  ces  «  enfants  asiatiques  »  que  les  raffinés 
du    Bas-Empire    latin    faisaient    venir  à   grands   frais  el  alla- 
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chaient  à  leur  personne  comme  choses  de  mode  «•!  de  luxe.  Sans 
doute  cti  Extréme-Orienl  immobilisé,  si  vieux  avant  notre 
ère,  n  a  pas  changé  depuis  L'époque  romaine. 

Les  boys  de  S  t'gon,  qui  sont  eui  aussi  des  «  enfants  asia- 
tiques n>,  seraient  très  utiles  en  ce  oiomenl  pour  improviser, 
faire  sortir  d>>  terre,  un  souper  présentable  à  L'ambassade  qui 
semble  épuisée  par  les  émotions  <'t  Le  voyage.  Mais  ils  ne  sonl 
plus  là.  Il-  mil  été  expulsés  du  campement  clos  matelots  à  la 
tombée  de  la  nuit,  par  mesure  d'ordre,  et  s'en  sonl  allés  dor- 
mir on  ne  sait  où.  I  n  peu  d'eau  et  de  vin,  un  peu  de  thé  et 
de  riz,  c'esl  tout  ec  qu'on  peut  offrir  à  ce  ministre  et  à  mon- 
neur,  qui  L'acceptent. 

Maintenant  les  deux  prêtres,  les  deux  officiers  français  et 
les  deux  grands  d'  \nnam  ayant  à  leurs  pieds  «  L'enfant  asia- 
tique »,  >"iil  assis  fort  tranquillement,  comme  des  amis,  sur 
les  bancs  légers  du  mandarin  militaire. 

La  conversation  commence,  un  peu  lente,  embarrassée.   — 

at  monseigneur  qui  traduit,  et  sa  voix  traînante  dénote 
une  fatigue  excessive.  Il  dit  la  consternation  qui  règne  dans 
Hué,  la  stupeur,  la  contagieuse  épouvante  causées  par  nos 
canons  énormes,  par  nos  fusils  à  longue  portée,  par  nos  feux 
lapides. 

Et  puis  il  ajoute,  plus  bas,  que  son  rôle,  à  lui  é\èque,  est 
naturellement  tout  à  fait  officieux.  En  venant  ce  soir,  il  n'a 
fait  que  céder  aux  sollicitations  de  la  cour  d'Annani  ;  la  ter- 
reur était  telle  que,  sans  lui,  les  parlementaires  n'auraient  pas 
osé  se  présenter  au  camp  des  Français. 

Au  milieu  de  l'enceinte  du  fort,  se  tient  la  suite  silencieuse 
de  1  ambassade  :  gens  de  cour  ou  simples  gardes  accroupis 
pèle-mèle  dans  le  sable,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  acca- 
blés,  comme  à  l'approche  de  leur  dernière  heure.  Et  les 
brancards  magnifiques  qui  gisent  par  terre,  les  dorures  des 
grands  parasols,  jettent  leur  note  d'Asie  sur  ces  groupes  muets. 

La  nuit  est  moins  épaisse  ;  les  nuages  obscurs  qui,  au  cou- 
cher du  soleil,  s'étaient  tendus  comme  un  vélum,  commen- 
cent à  se  déchirer,  laissant  paraître  des  trouées  claires  pleines 
d'étoiles. 
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Les  matelots,  qui  se  sont  réveilles  tous  pour  voir  entrer  ces 
palanquins  et  ce  cortège,  sont  assis  maintenant  ;ilenlour  sur 
les  murs  bas  du  fort;  ils  fument  et  ils  causent  en  sourdine. 
Par-dessus  leurs  tètes  on  voit  les  étendues  noires,  redevenues 
si  tranquilles  avec  la  nuit.  Du  coté  de  l'ouest,  il  y  a  tou- 
jours, dans  les  lointains,  des  brasiers  rouges  qui  sont  les 
restes  des  villages.  —  A  l'est,  cette  grande  plaine  unie  qui 
semble  de  marbre  bleuâtre,  c'est  la  mer  de  Cbine;  elle  com- 
mence à  luire  par  places,  reflétant  les  trouées  et  les  étoiles 
d'en  baut. 

...  Voici  une  fois  de  plus  le  «  llan!...  ban  !...  »  qui  monte 
de  la  plage,  borriblemcnt  prolongé.  Encore  un  qui  meurt! 
Malgré  soi  on  fait  silence  tant  que  dure  ce  raie,  et  les  gens 
d'Annam  frissonnent. 

Et  puis  on  voit,  tout  au  ras  de  l'borizon,  monter  le  gros 
disque  rouge  de  la  lune,  qui  étend  sa  traînée  lumineuse  sur 
l'immensité  des  eaux.  Dans  un  moment  il  va  laire  très  clair. 

Peu  à  peu,  dans  le  petit  groupe  parlementaire,  la  conversa- 
tion devient  plus  animée,  plus  cordiale.  Le  ministre  offre  ses 
longue-  cigarettes  d'Annamite,  roulées  en  cornets  minces, 
qu'il  a  apportées  toutes  faites  dans  un  coffret;  il  parait  prendre 
confiance  en  les  voyant  acceptées. 

Le  langage  de  ce  pays  semble  toujours  une  suite  de  conso- 
nances incertaines,  nasillardes,  entrecoupées  en  monosyllabes 
un  peu  haletants,  et  où  revient  à  courts  intervalles  quelque 
ebose  comme  le  miaou  des  chais.  Tout  cela  pourtant  a  une 
signification,  parait-il,  car  Monseigneur  traduit  une  foule  de 
eboses  fort  gracieuse-  que  les  pauvres  vaincus  se  croient 
obligés  de  dire. 

Vers  dix  heures  et  demie,  arrive  du  fort  du  Sud  le  capi- 
taine de  frégate  L...,  accusant  réception  de  la  lettre  de  paix 
et  apportant  les  ordres  supérieurs:  on  mande  tout  de  suite  au 
quartier  général  L'ambassadeur  et  L'évêque  qui  pourront  ame- 
ner leui  ta  ires;  quant  aux  gens  de  leur  suite,  ils  devront 
rester  au  fort  de  VAtalante,  sous  la  surveillance  du  lieutenant 
de  vaisseau  commandant  qui  est  prié  de  les  faire  coucher  au 
milieu  de  ses  matelots. 
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très  vile,  les  beaux  brancards  Be  remontent,  Les  hamacs, 
rideaux  s'arrangent;  Les  quatre  personnages  prennent 
cong  el  Leurs  palanquins  B'éloignent,  au  pas  rapide  el  ca- 
dencé des  porteurs.  La  lune  encore  très  basse,  Les  éclaire 
d'une  lumière  chaude;  on  Les  regarde  Be  perdre  dans  Le  loin- 
tain, sur  Les  sables  roses,  toujours  avec  leurs  parasols  dorés, 
leur  air  de  personnages  de  féerie. 

\u  campement  <>n  B'agite,  on  B'organise  définitivement  pour 
dormir. 

Mais  Les  hommes  jaunes  ont  peur,  à  présent  (pic  l'évêque 
el  leur  chef  sont  partis.  Avant  de  se  coucher  parmi  les  marins, 
ils  éprouvent  le  hesoin  de  cimenter  leur  amitié  avec  eux,  de 
L'affirmer  par  mille  témoignages  aimables.  Alors  ils  leur  fonl 
à  tous  de  longues  politesses,  des  révérences  annamites  à  res- 
sort, de  cérémonieux  tchintehin  à  mains  jointes,  des  shake— 
hand  à  n'en  plu-  Unir.  Et  les  matelot-,  très  s;ii-is  en  présence 
de  tant  de  helles  manières,  rendent  les  saluts  et  les  poignées 
de  main,  en  étoulTant  des  envies  de  rire;  ils  s'étonnent  beau- 
coup de  rencontrer  des  gens  de  cour  si  obséquieux  et  de  leur 
sentir  les  ongles  si  longs. 

\vant  minuit,  tout  le  monde  est  à  peu  près  casé,  couché, 
endormi,  —  les  sentinelles  exceptées. 

Les  deux  officiers,  restés  sur  leurs  fauteuils  de  mandarins, 
ne  dorment  pas  encore,  eux  non  plus. 

La  lune  a  beau  répandre  sa  belle  lumière  nette  ;  les  nuages 
ont  beau  s'en  aller  ;  le  ciel,  redevenir  pur  et  splendide,  rien 
de  tout  cela  n'égayé  cette  nuit  de  veille.  On  recommence  à 
distinguer  comme  en  plein  jour  les  fumées  des  villages  qui 
brûlent:  sur  les  sables  clairs  on  voit  les  morts  qui  dessinent 
des  taches  noires,  —  des  croix,  quand  leurs  bras  sont  éten- 
dus. Et  les  brisants  font  toujours  leur  bruit,  qui  donne  cette 
même  impression  d'isolement,  de  séparation  du  reste  du 
monde,  sur  celte  terre  d'Annam. 

Alors  tout  à  coup  l'affreux  «  han!...  ban!...  »  s'exhale 
encore,  et  cette  fois  on  l'entend  venir  de  tout  près,  de  par 
terre,  presque  de  dessous  les  fauteuils,  en  même  temps  que  de 
vrais  bras  se  tendent  pour  tout  de  bon,  cherchent  à  vous  en- 
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lacer  les  genoux...  —  C'est  le  blessé  de  ce  soir,  le  pauvre 
garçon  à  la  poitrine  percée,  qui  est  encore  revenu,  qui  s'est 
traîné  et  introduit  là,  Dieu  sait  comment! 

On  n'ose  plus  le  faire  emporter;  on  lui  donne  une  couver- 
ture, du  vin  à  boire,  tout  ce  qu'il  veut;  mais  il  est  l»ien 
ennuyeux:  de  s'obstiner  ainsi  à  reparaître  ;  puisque  l'on  ne 
peut  rien  pour  le  sauver,  il  devrait  bien  mourir. 

L'air,  le  vent  sont  chauds,  lourds;  il  y  a  une  senteur  dou- 
ceâtre et  énervante  de  plantes  tropicales,  de  fleurs  de  dunes. 
—  Et  puis  autre  chose  encore,  un  mélange  à  la  fois  fétide  et 
musqué  qui  est  particulier  aux  villages,  aux  gens,  aux  objets 
de  ce  pays.  Les  matelots  disent  :  «  (la  sent  le  chinois  »,  et 
c'est  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  mieux.  voilà  :  «  (la  sent  le 
chinois  »  ;  c'est  caractéristique  et  indéfinissable. 

...  Tout  à  coup  une  première  bouffée  de  cimetière  \ient  se 
mêler  à  toutes  ces  étrangetés  d'odeurs...  Les  cadavres,  qui 
commencent  à  se  faire  sentir!...  —  En  effet,  il  aurait  fallu 
les  éloigner  avant  la  nuit  ;  on  aurait  dû  \  songer,  en  voyant, 
au  coucher  du  soleil,  les  premiers  oiseaux  noirs  s'assembler. 
Mais  on  comptait  faire  faire  demain  cette  besogne  par  les  prison- 
niers, on  ne  pensait  pas  que  la  décomposition  viendrait  !»i  vite. 

...  Une  seconde  bouffée  monte,  écœurante,  horrible...  et 
jusqu'au  malin  cela  va  certainement  augmenter  1res  vile. 
devenir  intolérable.  Que  faire?...  Réveiller  les  matelots,  déjà 
si  fatigués?...  On  hésite  entre  l'horreur  d'aller  remuer  ces 
corps  la  nuit,  et  le  malaise  sombre  que  cause  leur  voisinage. 
Une  lassitude  vous  cloue  sur  place  ;  une  espèce  de  mauvais 
sommeil  finit  par  arriver,  plein  de  rêves,  hanté  par  des  con- 
torsions, des  grimaces,  de  vilaines  singeries  de  morls... 
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A  six  heures,  le  soleil  est  là,  jetant  d'un  seul  coup,  à  son 
lever   rapide,    sa  grande   lumière   magnifique  cl   son  extrême 
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chaleur.    Mors  les  visions  de   la  nuil  s'en  vont;    les  choses 
reprennenl  leurs  pr<  «portions  \  raies 

La  tente  <>ù  l'on  b  dormi  esl  remplie  de  rayons.  I  m  \<>it 
briller  les  hampes  dorées,  les  lames  de  pagode  qui  soutien- 
nent les  toiles  tendues;  mais  ces  toiles  sont  souillées  h 
sordides. 

Dehors,  tout  le  campement  s'éveille.  Les  annamites,  en 
s'étirant,  soupirent  à  la  pensée  qui  leur  revient  de  leur  dé- 
faite et  de  leurs  terreurs  d'hier.  Ils  secouent  leurs  robes 
bleues,  —  qui  sont  fanées,  —  tordenl  leurs  Longues  cheve- 
lures, rajustent  Leurs  chignons  comme  dos  femmes.  El  il  \  a 
déjà  plusieurs  feux  allumés  sur  Le  sable:  ce  s<ml  les  matelots 
qui  ont  voulu  dès  L'aube  recommencer  leurs  grandes  cuisines 
de  poulets. 

La-bas,  la  terre  d  \nnam  parait  1res  l>ellc  cl  un  peu  étrange 
à  celle  heure  matinale.  Les  hautes  montagnes  dessinent  en 
l'air  leurs  cimes  violettes;  elles  paraissent  plus  dentelées  <|ue 
nature,  comme  dans  un  paysage  que  des  Chinois  auraient 
peint.  Les  plaines  boisées  sont  de  cette  teinte  fraîche  et  écla- 
tante qui  est  particulière  aux  Tropiques.  Et  on  aperçoit  le 
mirador  de  Hué,  —  celui  du  palais  royal.  —  qui  domine  ces 
lointains  verts... 

Le  blessé  à  la  poitrine  crevée  est  mort  pendant  la  nuit;  il 
esl  allongé  tout  raide,  bouche  béante  au  soleil.  —  \ulour  du 
fort,  naturellement,  les  cadavres  sont  toujours  là,  dans  leurs 
poses  de  la  veille.  Et,  comme  si  on  en  manquait,  la  mer  a 
même  rapporté  tous  ceux  qu'on  lui  avait  jetés  hier;  ils  sont 
le  long  de  la  plage,  baignés  dans  l'écume  blanche  des  lames, 
avec  leurs  mains  en  l'air  toujours,  —  et  tous  ballonnés,  res- 
semblant à  de  gros  magots  ventrus.  Il  va  falloir  décidément 
creuser  de  grands  trous  pour  y  mettre  tout  ce  monde. 

Est-ce  qu'on  marchera  aujourd'hui  sur  Hué,  —  est-ce 
qu'on  franchira  les  grands  murs  mystérieux?  —  Sans  doute 
non  ;  cette  ambassade  arrivée  celte  nuit  aura  signé  n'importe 
quoi,  par  peur  de  nous  voir  venir  dans  la  Aille,  dans  lés 
palais,  —  et  le  vieux  proverbe  d'Annam  aura  raison  encore 
une  fois. 

Auprès,  autour  du  campement,  ce  sont  toujours  les  sables 
étincelants  et  chauds,  contrastant  avec  la  rive  verte  de  Tinté- 


EMPRESSIONS     D'ANNAM  5^5 

rieur:  et  puis  les  ruines,  les  débris  de  tout  ce  que  le  feu 
a  détruit  hier.  Deux  pagodes  restées  debout  montrent,  avec  des 
aspects  méchants,  leurs  cornes,  leurs  griffes,  toutes  leurs  dia- 
bleries de  faïence.  El  les  cocotiers  du  village,  qui  étaient  si 
frais,  ont  passé  au  noir;  ils  sont  plantés  au  milieu  de  ce 
désarroi  comme  de  vieux  plumeaux  roussis. 

A  ers  sept  beures,  le  bruit  très  éloigné  d'une  fusillade.  Ce 
sont  les  troupes  françaises  campées  au  Fort  circulaire  qui 
viennent  de  traverser  la  rivière  de  Hué  dans  les  canots  de  l'es- 
cadre et  s'avancent  sur  les  sables  de  la  rive  Sud.  A  la  longue- 
vue  on  suit  dans  le  lointain  les  mouvements  de  ces  rangées 
de  petits  pygmées  noirs  qui  sont  des  matelots  et  des  soldats: 
on  les  voit  s'emparer  sans  coup  férir  de  deux  ou  trois  forts 
que  les  ennemis  ont  abandonnés  dans  la  grande  panique 
d'hier,  —  et  le  pavillon  aux  trois  couleurs   est  hissé  partout. 

Ce  doit  être  la  fin  des  lins,  et  sans  doute  on  ne  se  battra 
plus. 

Journée  lourde,  longue,  monotone,  accablée  de  chaleur, 
pénible  à  passer. 

On  enterre  les  morts.  Il  y  en  a  encore  plus  qu'on  ne 
croyait.  Le  rapport  officiel  annamite  en  accuse  douze  cents,  et 
ce  doit  être  le  compte.  On  les  jette  en  bloc  dans  de  grands 
trous.  Les  prisonniers  font  cette  besogne,  surveillés,  baïon- 
nette aux  reins,  par  les  sergents  des  troupes  indigènes  de 
Saïgon. 

Les  matelots,  qui  sont  très  altérés  aujourd'hui,  puisent  de 
l'eau  aux  citernes:  niiiis  c'est  de  l'eau  boueuse,  et  de  plus 
elle  est  musquée  comme  touies  les  choses  de  ce  pays.  Les 
prisonniers  expliquen!  qu'on  l'a  apportée  de  la  grande  terre 
dans  des  outres  de  bique  où  elle  a  pris  cette  odeur,  cl  qu'elle 
n'en  a  pas  moins  un  fort  bon  goùl. 

Tout  de  même,  en  cas  de  poison,  les  matelots  qui  se  mé- 
fient imaginent  de  la  filtrer.  Et  voilà  les  grands  chapeaux 
chinois,  —  qui  faisaient  déjà  de  merveilleux  entonnoirs  pour 
vider  le  vin  dans  les  bidons,  —  requis  pour  ce  nouvel  emploi. 
(Le  sable  en  est  semé,   de  ces   grands   chapeaux  coniques  en 
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forme  d'abal  jour,  tombés  dans  la  déroute).   On   mel  dedans 
au  fond,  un  peu  de  charbon  pilé,  puis  on  les  remplit  il  eau, 
et  bientôt,  par  la   pointe,  coule   un   petit   Qlet  clair  qui   n'est 
p;is  trop  iii;iu\  .h-  à  li  »ire. 

Trois  heures  de  V après-midi.  —  L'ambassade  traverse  de 
nouveau  le  campement,  revenanl  du  quartier  général.  Elle 
passe  sans  s'arrêter,  ramasse  son  escorte,  descend,  au  pas 
gymnastique,  vers  la  lagune,  puis  s'embarque  dans  ses  jonques. 
Et  pendant  tout  <v  défilé  rapide,  les  grands  parasols  asia- 
tiques bariolés  d'or  so  tournent,  s'élèvent  ou  s'abaissent  sui 
\anl  les  besoins  du  soleil,  manœuvres  avec  une  rare  précision 
par  leurs  porteurs. 

Celle  fois  les  palanquins  sonl  restés  fermés.  Monseigneur 
seul  a  entr'ouverl  ses  petits  rideaux,  pour  saluer  de  la  main 
et  annoncer  que  le  traite"  de  paiv  est  accepté  avec  ses  clauses 
les  plus  dures  :  on  se  dépêche  le  plus  possible,  pour  le  porter 

soir  nirmc  à  la  signature  du  roi  d'Armani... 

Allons,  le  vieux  proverbe  a  dit  vrai,  et  les  grands  murs  de 
Hué  vont  garder  leur  mystère... 

Le  vent  est  à  la  paix  décidément.  Au  coucher  du  soleil, 
deux  mandarins  arrivent  au  fort,  un  peu  tremblants,  mais 
empressés  et  obséquieux,  avec  des  airs  d'humilité  sournoise; 
faisant  de  beaux  tchintekin,  distribuant  à  tout  le  monde  des 
poignées  de  main  qui  s'embarrassent  dans  les  plis  de  leurs 
manches-pagodes,  dans  la  longueur  de  leurs  ongles. 

Leurs  robes  sont  en  gaze  de  soie  bleue  marine,  à  grandes 
rosaces  brochées,  —  avec  des  devants  d'un  bleu  plus  pâle, 
comme  ces  gilets  qui  ont  été  de  mode  pour  les  femmes  en 
France. 

Ils  sont  venus  nous  amener  un  convoi  de  bœufs,  de  porcs, 
de  bananes,  d'eau  fraîche,  de  toutes  sortes  de  choses  fort 
bonnes,  qui  vont  être  les  bien  venues. 

Ils  apportent  aussi  des  nouvelles  à  sensation  :  il  paraîtrait 
que  le  roi  en  personne,  l'invisible,  l'inconnaissable,  est  monté 
hier  dans  son  grand  mirador,  qu'on  aperçoit  là-bas,  pour 
regarder  le  bombardement  et  l'escadre.  II. est  vrai,  on  avait 
répandu  dans  la  ville  de  rigoureuses  menaces  de  mort  contre 
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qui  oserait  lever  les  yeux  vers  cette  tour,  et  ton  les  les  mai- 
sons, toutes  les  fenêtres  s'étaient  fermées  avec  terreur.  Mais, 
dans  les  grands  tau  bourgs  habités  par  les  Européens  et  les 
marchands,  <>n  aurait  pu,  avec  des  lunettes,  l'apercevoir,  et 
ce  fait  est  vraiment  un  signe  des  temps,  une  chose  sans  pré- 
cédent dans  l'histoire  de  l'Annam. 

'.)  heures  du  soir.  —  L'ordre  arrive  du  quartier  géné- 
ral, de  faire  rembarquer  les  marins  demain  matin  à  la  pre- 
mière heure.. . 

C'est  fini,  ce  petit  rêve  de  conquête.  On  laissera  les  forts 
sous  la  garde  de  l'infanterie  de  marine  et  de  la   i  ipère. 

Les  matelots,  très  désappointés,  se  répandent  dans  le  vil- 
lage incendié  pour  ramasser  dans  les  décombres  mille  petits 
souvenirs  qu-'ils  désirent  emporter;  a\ec  des  lanternes,  ils 
font  parmi  les  débris  des  choix  très  extraordinaire-,  se  lamen- 
tant beaucoup  de  n'avoir  pas  été  prévenus  plus  lot,  de  n'avoir 
pas  pu  trier  tout  cela  au  jour.  Ils  ne  s'endorment  que  fort  tard, 
quand  ils  ont  préparé  tous  leurs  petits  paquets  et  chanté 
plusieurs  chansons. 


VI 
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Vers  huit  heures,  par  une  matinée  splendide,  sur  une  mer 
élincelanle,  les  canots  très  chargés  qui  ramènent  les  matelots, 
leurs  armes,  leur  bagage,  accostent  les  bâtiments  de  l'es- 
cadre. 

Les  autres,  les  moins  heureux,  ceux  qui  ont  gardé  le  bord, 
attendent  près  des  coupées  pour  \oir  ce  retour  :  —  ils  rentrent 
avec  des  airs  de  conquérants,  étalant  de  belles  ceintures,  por- 
tant des  chapeaux  deChinois,  des  lances,  des  pavillons  jaunes 
ou  noirs  au  bout  de  hampes  dorées  ;  ayant  des  coups  de  so- 
leil, tous;   très  noirs  et  mourants  de  soif. 

Et  puis,  les  uns  ont  ramassé  des  théières  en  vieux  Chine, 
des  assiettes  à  fleurs,  des  bouddhas,    ou   bien   encore  des  hé— 
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rons  mystiques,  —  oiseaux  il»'  pagodes  qui  pcrchenl  sui  des 
lorlues. 

El  d'autres,    les    pratiques,    les    gourmets,    rapportent   des 

es  il  m-  il.1-  cages  pour  les  faire  cuire  à   !»  trd,  —  môme 

de  |)''lli-    porcs  vivants,  passés   en    bandoulière  sur   leur  dos, 

ichés  par  les  pattes  el  poussant  des  cris  affreux. 

On  est  loul  ii  la  joie  de  ce  grand  succès  rapide;  les  nou- 
velles des  journées  douteuses  du  nord  —  au  bord  du  fleuve 
Rouge  —  ne  sonl  pas  encore  connues,  el  on  se  ligure  la 
paix  immédiate,  suivie  bientôt  du  départ,  <lu  retour  en 
France.  Au  souper,  différents  plats  non  prévus  par  le  règle- 
ment circulent  aux  tables  de  L'équipage,  avee  des  \ins  qui 
viennent  de  chez  les  officiers.  Il  y  a  même  ensuite,  au  coup 
de  neuf  heures,  un  certain  cortège  qui  s'organise  cl  défile  en 
se  courbant  sous  les  hamacs.  Alors  ceux  qui  dorment  déjà 
s'éveillent  en  sursaut,  el  se  penchent  effarés  pour  voir  ce  qui 
passe  au-dessous  d'eux  :  —  des  grands  chapeaux  pointus, 
un  défilé  de  Chinois!!...  les  uns  dans  des  robes  mandarines, 
de  coupe  ollîcielle.  en  soie  noire,  étriquées,  trop  étroites, 
ayant  craqué  aux  épaules;  d'autres  toul  nus,  portant  sim- 
plement, —  pour  se  donner  L'air  qu'il  Faut,  —  une  lance,  un 
héron  mystique,  ou  bien   un   bouddha. 

Pas  un  mort  à  regretter,  personne  de  moins  à  l'appel,  pas 
la  plus  pelile  place  vide:  —  alors,  la  chose  finit  dune  ma- 
nière absolument  joyeuse. 

Et  demain  l'escadre  doit  se  séparer,  pour  assurer  différents 
services  de  ravitaillement  cl  de  blocus... 


IlIlUiE     LOTI 
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«  Et  puis,  c  est  fini.  Je  ne  vous  parlerai  plus  d'elle...  >;> 
C  esl  ainsi  que  M.  .Iules  Lemaître,  imaginant  quelque  lassi- 
tude chez  ses  lecteurs,  achevait,  l'année  dernière,  une  série 
capricieuse  de  feuilletons  sur  madame  Desbordes -Valmore. 
Et,  sans  doute,  on  ne  se  fut  jamais  las<é  de  l'entendre  parler 
d'elle.  «  parce  que  c'était  lui  »  :  niais  un  nuire  eût  sage- 
ment fait  de  s'arrêter  là...  Elle  encore,  elle  partout,  dans  les 
journaux  et  dans  les  revues  !  C'était  l'année  de  madame  Des- 
bordes-Valmore.  On  sait  par  quelles  fêtes  publiques,  par  quel 
jubilé,  à  Douai,    finit  celte  commémoration. 

Dès  le  lendemain,  autour  de  la  statue  neuve  se  rétablit  le 
silence.  Est-il  permis  de  le  rompre  aujourd'hui,  n'étant  pas 
Jules  Lemaître?...  Encore  si  j'apportais  la  friandise  d'un  petit 
scandale!  Si  j'avais  trouvé  sur  un  bout  de  papier  inédit,  le 
nom  de  cet  inconnu  qui  exerça  cl  fatigua  si  bien  la  patience 
des  curieux  et  des  badauds!  Si  j'avais  résolu  enfin,  après 
que  tout  le  monde  en  avait  désespéré,  la  «  question  de 
l'amant   »  1 

Hélas  !   il   n'en  c-t  rien,  je  le  déclare  honnêtement  d'abord. 


-  ^ 
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Dans  celte  même  ville  de  Douai,  m'étanl  souvenu  d'elle 
à  pareille  date,  j'ai  relu  loul  BÎmplemenl  les  lettres  publii  es 
de  madame  Desbordes  Valmore,  quelques— unes  inédites, 
mais  -.ui-  valeur  de  Bcandale,  et  quelques  uns  de  ses  vers; 
el  ce  que  j'en  ai  retenu,  je  serais  bien  aise  de  le  noter. 
Après  les  magnificences  de  l'office  funèbre  el  toutes  les 
splendeurs  de  la  première  classe,  l'humble  messe  liasse 
le  modeste  <  boul  de  l'an  ».  Tous  n\  sonl  pas  conviés, 
mais  seulement  les  amis. —  Lussi  bien,  s'il  a  toléré  toute  une 
saison  que  la  chronique  l'entretînt  de  Marceline  el  s'il  a  daigné 
même  s'amuser  avec  sa  mémoire,  le  grand  public,  et  même 
le  public  lettré,  n'est  jamais  allé  à  elle.  Emile  Montégut, 
dans  une  pénétrante  élude,  en  a  donné  les  raisons.  Elle 
esl  trop  purement  poète.  Klle  n'oflre  point,  comme  Hugo, 
surtout  comme  Lamartine  et  Musset,  la  part  de  rhétorique, 
les  vertus  oratoires  et  discursives  qui  sont  propres  ù  rete- 
nir la  moyenne  des  lecteurs  français.  Et  puis  elle  est  trop 
souvent,  avec  des  éclairs  de  génie,  monotone  et  diffuse.  Pour 
ses  qualités  comme  pour  ses  défauts,  la  popularité  lui  était 
interdite  dans  notre  pays. 

Mais  tous  ses  frères  en  poésie  allèrent  vers  elle,  saluèrent 
en  elle  un  génie  purement  féminin,  Hugo  l'accueillit.  Vigny 
la  loua  en  termes  exaltés.  Lamartine  lui  adressa  une  ode. 
Brizcux  et  Barbier  la  visitèrent.  Elle  avait  sur  Michelet,  qui 
était  si  digne  de  la  comprendre,  «  une  puissance  d'orage  ». 
Et  d'article  en  article,  avec  une  sympathie  toujours  croissante, 
Sainte-Beuve  finit  par  lui  consacrer  la  valeur  d'un  gros  livre. 

Elle  séduisit  des  pervers  et  désarma  des  misogynes.  Baude- 
laire et  Barbey  d'Aurevilly  ont  beau  avoir  la  haine  des  bas- 
bleus,  sa  grâce  est  la  plus  forte.  Et  Baudelaire  définit  son 
œuvre  par  une  ingénieuse  comparaison,  et  Barbey  d'Aurevilly 
cita  la  Filease  et  l'Enfant. 

De  nos  jours,  Verlaine  la  rangea,  dans  ses  Poètes  maudits, 
à  côté  de  lîaimbaud,  de  Tristan  Corbière  et  de  M.  Stéphane 
Mallarmé.  Il  la  commenta  dans  un  article  dont  l'enthousiasme 
vaut  mieux  que  la  langue.  Depuis  quelque  temps,  M.  de 
Montesquiou  a  institué  son  culte,  ses  rites,  ses  pompes 
el  ses  cérémonies.  Elle  a  ému  des  esprits  d'autre  allure, 
MM.   Anatole   France  et  Jules   Lemailre. 
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Sa  correspondance  intime1,  publiée  par  M.  T>.  Rivière,  biblio- 
thécaire de  la  ville  de  Douai,  a  jeté  une  vive  lumière  sur  son 
caractère  el  sa  destinée.  Marceline  Desbordcs-Valmore  n'est 
pas  une  Sévigné.  Elle  n'écrit  point  pour  un  public.  Ses  lettres 
sont,  comme  ses  poésies,  un  pur  épauchement  d'âme.  Uien, 
chez  elle,  n'est  concerté,  rien  n'est  apprêté,  rien  n'est  voulu. 
Elle  est  la  douleur  qui  erre,  et  «  la  prière  qui  passe  ».  Elle 
reste  humble  el  étonnée  de  sa  gloire.  Elle  ne  ressemble  en  rien 
à  cette  altière  el  orgueilleuse  Louise  Ackermann,  qui  jugeait 
tout  de  si  haut,  et  l'univers,  et  sa  destinée,  et  sa  mère  même. 
Sainte-Beuve  avait  déjà  feuilleté  en  partie  celte  correspon- 
dance, y  avait  même  fort  habilement  glané.  Mais  toutes  les 
lettres  ne  lui  ont  point  passé  par  les  mains,  surtout  celles 
que  Marceline  adressait  à  Prospcr  Valmore.  M.  Rivière  a 
fait  un  choix;  el  il  a  eu  raison,  sans  doute  :  dans  ces  lettres 
familières  et  intimes,  il  devait  y  avoir  bien  des  longueurs  et 
des  redites.  Ce  qu'il  a  laissé  subsister  nous  offre  bien  des 
trouvailles  d'expression,  des  phrases  mouillées  de  larmes, 
quelquefois  pénétrées  de  lumière,  el  qui  vibrent  comme  un  cri 
d  oiseau  Messe,  et  qui  palpitent  comme  un  battement  de  c<cur. 


Il  n'est  rien  de  gracieux  et  mélancolique  comme  l'enfance 
de  Marceline  Desbordes.  M.  Arthur  Poupin  l'a  longuement 
contée,  avec  une  piété  naïve.  C'est  par  Marceline  elle-même, 
ses  notes  et  ses  confidences,  que  nous  la  connaissons.  Nul 
d<»ule  qu'elle  ne  l'ait  un  peu  «  romancée  ».  Mais  il  doit  y  avoir 
dans  ses  récits,  une  grande  part  de  vérité.  Elle  étail  sincère 
et  candide.  Et  si  les  faits  s'embellissaient  dans  sa  mémoire  à 
mesure  qu'ils  s'éloignaient  d'elle,  si  son  imagination,  comme 
celle  de  tous  les  poètes,  revoyait  le  passé  à  travers  un  prisme 
enchanté,  elle  est  sûrement   plus   digne  de  foi   que   Chateau- 

i.    Correspondance    intime   de    Marceline   Desbordes -Valmore,  publiée  par    I  »  •  n  j  a  - 

min    Rivière;    a    volumes;     l'aria,    Lemerre,     1896.    —    M.  Arthur    Pougîn     a 

cornai  -h-    cette    publication  par  un  nou\eau  choix  du   lettres  (voir    la   /.'-    .     du 
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briand,  « j ne  1 1 u _: < > .  que  Lamartine,  lorsqu'ils  se  Boni  racontés 
eui  iiit'iii. -.  Il  me  fâche  que  Hans  Memling,  bu  lieu  d'avoir 
frappé,  soldai  tnouranl  de  faim  el  de  froid,  q  la  porte  de 
l'hôpital  Sainl  Jean  de  Bruges,  <'i  d'être  mort  d'amour  à  la 
chartreuse  de  Miraflores,  ail  été  un  gros  bourgeois  dans  sa  ville, 

ssesseur  de  plusieurs  maisons  el  père  de  beaucoup  d'en- 
fants. Il  me  déplaît  qu'Anne  il-1  Goigny,  la  Jeune  Captive 
d'André  Chénier,  ail  divorcé  deus  fois  pour  devenir  la  ma! 
tresse  d'un  malotru  qui  la  battait  comme  plâtre.  Bien  qu'on 
n  ;ui  lâché  dan-  ces  derniers  temps,  on  n'a  guère  compromis 
la  légende  de  Marceline  Desbordes,  cl  i'en  suis  forl  aise. 

Marceline  Desbordes  Be  croyait  des  origines  espagnoles  et 
y  tenait  beaucoup.  Elle  en  parle  souvent.  «  Il  est  impossible 
(jne...  papa  et  mon  oncle  Constant  ne  descendent  pas  de  celle 
ligne...  Le  portrait  qui  me  rcsle  de  mon  oncle  esl  un  naïf  et 
grave  Murillo.  o  El  ailleurs:  «  Je  sens  que  je  suis  Espagnole 
par  mon  prie  que  j'adore  toujours.  »  Cette  descendance  esl 
forl  problématique.  Ce  cjuiestplus  certain,  c'est  qu'elle  sortait  de 
Genevois  protestants,  alliés,  parait-il,  aux  Turenne.  Elle  en  a 
peut-être  gardé  quelque  chose.  Non  poinl  la  roideur,  la  séche- 
resse et  le  scrupule  :  elle  n'a  rien  de  commun  avec  \  inet,  avec 
Armel,  avec  Schérer.  Mais  dans  ses  poésies  religieuses  passent 
des  accents  de  psaumes,  des  vibrations  de  harpes  d'exil.  Un 
écho  lointain  des  cantiques  des  Cévcnnes  lui  monte  aux  lèvres 
dans  se-  heure-  d'abattement  suprême.  La  mémoire  des 
martyrs  vit  en  elle,  et  un  peu  de  leur  Ame:  «Il  faut  marcher 
contre  le  vent,  quand  on  est  restée  à  quatorze  ans  orpheline  et 
nue,  et  portant  au  cœur  le  courage  d'un  dragon  sous  nue 
enveloppe  d'oiseau.  On  ne  voit  pas  les  cœurs.  On  ne  choisit 
pas  avec  Dieu.  Sa  volonté  m'a  fait  sortir  de  la  race  errante 
qui  fuyait  les  bûchers.  Une  austérité  douloureuse  occupe  un 
coin  de  mon  âme,  en  compagnie  de  la  plus  fendre  charité. 
Que  ceux  qui  m'ont  fait  du  mal  soient  tranquilles.  D'abord 
leur  haine  doit  être  satisfaite  par  la  grandeur  de  mon  infor- 
tune, peu  de  chose  y  manque,  mais  je  n'ai  rien  contre  eux. 
Je  remercie  Dieu  de  leur  bien-être,  parce  qu'il  m'est  vraiment 
bon  et  que  je  le  lui  ai  demandé.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  mieux 
Caire,  ni  d'en  parler  non  plus.  »  En  i8'|(k  les  hasards  de  sa 
vie  errante  la  mènent  à  Genève,  qu'elle  n'aime  guère,  mais  où 
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des  souvenirs  l'émeuvent.  <<  Ce  n'est  pas  là.  écrit-elle  à  son 
mari,  qu'est  la  petite  maison  où  je  vous  rêve  au  soleil.  Rous- 
seau, qui  en  était  un  éclat  tombé  par  terre,  a  toujours  eu 
froid  de  ce  contact  puritain.  »  Mais  elle  ajoute  plus  loin  :  «  .le 
venais  de  saluer  Genève  avec  un  saisissement  religieux,  ayant 
toujours- nourri  le  vœu  de  connaître  (en  passant)  cette  rigide 
patrie  de  mon  grand-père.  J'aime  tant  la  belle  ligure  de  mon 
grand-père  à  travers  celle  inoubliable  et  douce  de  mon  père.  » 
Cet  aïeul  était  un  fier  original.  C'esl  lui  qui  errait  par  le 
monde,  et,  à  de  longs  intervalles,  venait,  toujours  «  silencieux  », 
donner  un  entant  à  sa  femme,  «  silencieuse  aussi  ».  Le  résul- 
tat d'un  de  ces  voyages  fut  Félix  Desbordes,  père  de  Marceline. 
Le  surprenant  aïeul  vint  mourir  à  Douai,  mais  sans  con- 
sentir à  demeurer  chez  sa  femme.  Il  logea  d'abord  à  l'auberge 
du  «  Signe  de  la  Croix  »,  puis  à  l'hôpital. 

Le  -ou venir  de  Douai  habita  constamment  la  mémoire  de 
Marceline  Desbordes.  Les  aspects  riants  et  lumineux  qui 
avaient  euchanté  ses  yeux  pendant  ses  premières  années 
éclairent  ses  plus  beaux  vers  de  leur  rayonnement.  On  trouve 
autour  deux  cette  mystérieuse  lueur  d'aurore,  d'une  jeum  - 
et  d'une  fraîcheur  uniques,  qui  baignent  les  première-  eaux 
et  les  premiers  ombrages  \us  par  M.  Pierre  Loti,  dans  son 
Roman  d'un  Enfant.  Avec  ses  grands  jardins  dont  les  arbres 
dépassent  les  murs  de  brique,  ses  hauts  clochers  carillonnant-, 
ses  ruisseaux  qui  murmurent,  ses  maisons  revêtues  d'espaliers, 
ses  fermes  citadines  qui  mettent  jusque  dans  son  enceinte  dr< 
rumeurs  de  campagne,  ses  bastions  dressés  par  Vauban,  véri- 
tables corbeille-  pour  les  verdures  folles,  les  ciguë-,  les  silènes 
et  les  marguerites,  la  vieille  ville  flamande,  à  mesure  que  les 
années  où  elle  \  a  vécu  se  perdent  dans  le  passé,  devient  peu 
à  peu  en  ses  vers  une  véritable  cité  de  légende.  Elle  en  parle 
aussi  dans  ses  lettres,  plus  rarement,  mais  avec  émotion.  S'il 
fallait  y  retourner,  dit-elle,  «  je  voudrais  (pie  ce  fût  -ans  y 
voir  une  ànic  que  les  murs  et  les  rues,  errer  seule  aux  rem- 
parts, au  tombeau  de  mon  père  ».  Elle  a  gardé  une  dévotion  à 
l'église  dont  les  cloches  voisine-  l'ont  bercée.  Elle  écrit  à  son 
frère,  pensionnaire  de  l'hôpital  de  Douai  :  «  <  Hc  ton  chapeau 
à  mon  intention  en  passant  devant  l'église  Notre-Dame  et  mets 
sur  ses  pieds  les  première-  fleurs  de  carêm  •  que  tu  trouveras.  >» 
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I  11  jour,  sa  fille  Ondine  lui  envoie  de  Douai,  où  elle  esl 
de  passage,  une  grande  gerbe  fleurie.  Elle  répond  par  ce  char- 
mant billet,  d'un  parfum  exquis,  d'une  gaieté  inaccoutumée  : 
\niMiir  tendre  de  la  mère,  chère  cueilleuse  d'herbes  el 
de  lleurs,  tout  esl  arrivé  embaumé  H  frais.  I  ne  petite  mouche 
douaisienne  s'esl  envolée  dans  la  chambre,  en  s'échappanl  de  la 
caisse,  et  un  o  rémichon  <>  (colimaçon)  m'a  Baluée  de  la  pari 
de  ma  grand  mère,  .le  t'embrasse  étroitement  et  me  liàlc  de 
remettre  ce  peu  de  lignes  à  Jules,  qui  a  l'ail  avec  nous  le  dîner 
le  plus  salé  du  royaume.  Il  esl  conservé  pour  dix  ans  contre 
la  peste. 

"  ,1e  l'aime,  pet i l c  méchante. 

•  -  Oui!  j'ai  vu  M.  Duhem,  il  me  plaît.  Nous  avons  recueilli 
ensemble  toutes  les  lleurs  «lu  rempart.  Figure— toi  s<>n  étonne- 
inenl  en  me  Irouvanl  une  figure  grosse  et  rouge  comme  un 
melon  cuil  au  vin.  J'étais  el  je  suis  encore  affreuse.  Mais  je 
^  ous  aime  tant.  >> 

Y>n  seulement  les  lleurs  de  Douai.,  mais  aussi  les  Douai- 
siens  lui  étaient  chers.  Elle  connaissait  le  général  Delcambre, 
Martin  du  Nord,  qu'elle  suppliait  en  patois  lorsqu  il  était 
garde  des  sceaux,  l'antiquaire  Duthillceul,  le  sculpteur  Bra,  son 
cousin,  avec  qui  elle  se  brouilla  dans  la  suite  et  qu'elle  eut 
peur  de  rencontrer  à  un  «  dîner  flamand  ». 

Sa  ville  natale  a  beaucoup  de  belle  humeur.  Tous  les  ans, 
le  géant  protecteur  de  Douai,  Gayanl,  se  promène  par  les  rues 
avec  sa  famille,  gigantesque  comme  lui,  tandis  qu'à  ses  pieds 
ses  enfants  se  livrent  à  de  généreuses  ripailles  et  buveries. 
Elle  envoie  à  son  frere  Félix  une  obole,  une  charité  de  pauvre, 
comme  elle  faisait  si  souvent  :  «  Je  t'écris  à  la  haie  ces  deux 
mots  dans  l'espoir  d'y  pouvoir  joindre,  dans  la  journée,  dix 
francs  pour  te  rendre  joyeux  le  retour  de  Gavant.  J'ai  tant 
demandé  à  Dieu  ce  moment  do  consolation  pour  nous  deux 
qu'il  arrivera  dans  tes  mains  la  veille  des  cloches  natales.  » 
Et  ailleurs,  voici  qui  n'est  point  d'une  mijaurée,  mais  d'une 
bonne  femme,  restée  peuple  :  «  Sachez  que  je  viens  de  rece- 
voir un  programme  de  la  fête  de  (iayant.  Il  sent  le  gâteau,  la 
bière  et  le  jambon.  J'ai  eu  presque  faim  en  le  lisant...  »  Elle 
ne  dédaignait  pas  son  patois,  un  peu  lourd  pourtant  el  vul- 
gaire d'intonation  :   «  J'ai  envoyé  à  Douai,  par  une  occasion 
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de  L'instruction  publique,  une  oraison  en  patois,  que  je  bégaie 
encore  dans  mon  cœur,  comme  quand  fétosun  tiote  bringande.  >> 
D'ailleurs,  elle  a  écrit  en  ce  langage  quelques  poésies,  et  ces 
poésies  sont  parmi  les  plus  gracieuses  qu'aient  produits  les 
dialectes  de  famille  picarde,  si  rebelles  à  l'expression  du  sen- 
timent cl  de  la  rêverie  '. 

C'est  que  ces  accents  familiers  lui  rappelaient  des  années 
disparues,  des  figures  effacées,  des  voix  chéries  qui  s'étaient 
tues  à  jamais.  «  Ce  qui  est  resté  -rave  dans  ma  mémoire,  c'est 
que  nous  avons  été  bien  heureux  et  bien  malheureux,  et  qu'il  y 
avait  bien  du  soleil  àSin,  bien  des  Heurs  dans  les  fortifications, 
un  bien  bon  père  dans  notre  pauvre  maison,  une  mère  bien 
belle,  bien  tendre  el  bien  plcuréc  au  milieu  de  nous.  »  (.  si 
cette  mère  dont  la  beauté  rose  et  blonde  sourit  si  longtemps 
dans  le  souvenir  du  poète,  et  qui  mourut  si  loin  de  France. 

11  lui  arriva  d'offrir  au  musée  de  Douai  une  relique  qui  lui 
était  précieuse.  «  Tu  ne  m'as  jamais  répondu,  écrit-elle  à 
Félix,  relativement  au  portrait  de  notre  bon  père,  peint  par 
mou  oncle,  et  que  j'ai  envoyé  au  musée  de  Douai.  Ce  por- 
trait \  est  certainement,  et  j'ai  cru  que  ce  serait  un  bonheur 
pour  toi  d'aller  l'y  \oir,  bonheur  douloureux,  je  le  sais,  comme 
ceux  qui  nous  restent.  J'ai,  dans  le  temps,  beaucoup  pleuré  de 
cet  hommage  au  pays  de  mon  père:  mais  je  l'ai  courageuse- 
ment fait  dans  l'idée  secrète  que  son  âme  en  serait  contente...  » 
Ce  portrait  se  voit  encore  au  musée,  avec  diverses  œuvres  de 
Constant  Desbordes,  un  tableau  sentimental,  à  la  Greuze, 
représentant  Y  Inoculation,  le  portrait  de  Marceline  elle-même, 
accoudée  sur  un  volume  de  Fénclon,  comme  il  sied,  avec  un 
grand  air  inspiré,  une  miniature  d'un  goût  singulier  où  l'on 
«reconnaît-»  un  des x eux  de  Marceline,  entouré  de  myosotis. 

(  le  Constant  Deshordes  paraît  avoir  été  un  personnage  d'assez 
fâcheux  caractère,  et  qui  avait  peut-être  hérité  de  son  père, 
l'homme  aux  amours  intermittentes  et  silencieuses,  quelque 
bizarrerie  d'humeur.  Il  semble  avoir  tenu  rigueur  à  sa  nièce 
el  même  l'avoir  traitée  assez  mal.  En  1828,  lors  de  sa  mort, 
Marceline  écrit   à  une  marchande  de  modes  :  «  J'ai  toujours 

1.  /'■  ,  publii  îs  par  l>.  Rivière.   Douai,   isq6. 
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aimé  profondémenl  mon  oncle,  qui  me  rendait  si  raremenl 
justice  '  o.  El  plus  lard,  à  la  môme,  sur  le  refus  qu'une  garde- 
malade  de  son  onde  a  l'ail  .1.*  recevoir  d'elle  un  bracelel  <-t 
une  bague  :  «  Ce  dédain  me  navre.  Cel  homme  bon  el  injuste 
à  la  fois  donnait  demoi  «1rs  idées  si  étranges8.  »  Il  ne  lui  avait 
jamais  pardonné  sans  doute  l'erreur  dosa  jeunesse,  et  la  tenail 
peut— être  pour  folle  el  pour  extravagante. 

On  n'élail  pas  riche  dans  la  petite  maison  où  vivait,  avec 
-a  nombreuse  famille,  le  peintre  d'armoiries  Félix  Desbordes. 
Quatre  enfants  étaienl  morts,  quatre  encore  existaient,  lu  jour, 
d'après  une  tradition  bien  souvent  répétée,  el  qui  a  son  ori- 
gine dans  une  noie  donnée  par  Marceline  à  Sainte-Beuve,  la 
fortune  passa  devant  la  porte  :  deux  grands-oncles  de  Hol- 
lande, deux  réfugiés  de  l'Edit  de  Nantes,  offrirent  leurs  biens 
immenses  a  Félix  Desbordes  s'il  voulait  retourner  au  protes- 
tantisme. Félix  Desbordes  refusa.  On  a  l'oit  épilogue  sur  cet 
épisode.  On  en  a  contesté  L'authenticité.  Ce  qui  donne  pour- 
tant à  réfléchir,  c'est  que  le  fait  a  été  confirme  par  Constant  Des- 
bordes  lui-meme  à  un  biographe  douaisien  du  poète,  Hyacinthe 
Corne.  C'est  aussi  que  Marceline  s'en  entretient  avec  son  frère 
Félix  comme  d'un  fait  bien  connu  de  tous  deux  :  «  Je  ne  sais  s'il 
ne  t  arrivera  pas  de  rire  tout  seul  d'une  idée  qui  m'est  venue  do 
faire  prendre  des  renseignements  à  la  Haye  sur  nos  grands- 
oncles  Desbordes,  imprimeurs,  dont  l'un  s'appelait  Henry 
et  1  autre,  je  crois,  Antoine,  tous  deux  centenaires  et  million- 
naires, disait-on...  Je  ne  me  souviens  au  juste  que  de  la  der- 
nière lettre  de  notre  grand-oncle,  âgé  de  cent  vingt-quatre  ans, 
et  que  j'ai  entendu  lire,  rue  Notre-Dame,  où  il  oll'rait  de  nous 
faire  ses  héritiers  si  l'on  nous  rendait  à  la  religion  protestante. 
<  !  est  papa  qui  lisait  cela  et  les  caractères  de  la  lettre  me  sont 
encore  présents.  Dis-moi  ce  que  lu  en  penses.  Toute  celte 
scène  n  est  pas  sortie  de  ma  mémoire.  Et  toi,  t'en  souviens-tu?  » 

Puis  la  tempête  souilla  sur  le  nid.  Marceline  partit  avec  sa 
mère  pour  la  Guadeloupe,  afin  d'implorer  l'aide  d'un  cousin 
qui  y  était  planteur.  Elle  quitta  ses  «joies  vives...,  tombées 
comme  des  Heurs  sur  le  seuil  déserté  de  son  père  ».  Sa  mère 


i.  Inédit. 
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mourul  dans  l'île,  et  clic  dut  se  rembarquer  soûle  pour  la 
France  au  milieu  d'épouvantes  et  de  dangers  divers.  Les  sites 
d'Amérique,  vus  dans  ce  sinistre  départ,  lui  laissèrent  une 
impression  étrange  et  profonde.  En  quittant  la  Pointe-à-Pitre, 
«il  faisait  nuit,  de  cette  nuit  visible  qui  change  l'aspect  des 
sites  et  fait  d'autres  villes  des  villes  vues  au  jour1.  »  Voici  la 
Basse-Terre  :  «  L'eau,  sans  horizon,  étendait  sa  surface 
immense,  noire  el  luisante  sous  la  lune,  qui  s'y  multipliait 
dans  chaque  lame  errante.  Devant  nous,  le  port,  que  je  quit- 
tai^ à  reculons  pour  le  regarder  en  face,  et  que  je  ne  recon- 
naissais pas  pour  celui  dans  lequel  j'étais  entrée  par  un  temps 
d  orage,  nous  révélait  son  mouvement  silencieux  par  le  dépla- 
cement des  lumières  courant  de  A'aisseaux  en  vaisseaux.  »  Elle 
revint  pour  quelque  temps  dans  la  maison  de  la  rue  Notre- 
Dame.  Puis  arrivèrent  la  vie  hasardeuse,  ballottée  au  hasard  des 
tournées  dramatiques,  les  épreuves,  la  chute  et  Je  délaissement. 
Elle  ne  devait  retrouver  Douai  que  beaucoup  plus  tard,  en 
novembre  i*'io,  dans  le  mois  des  morts.  «Je  ne  peux  aller 
rien  revoir  que  ce  qui  est  le  plus  près  :  ma  rue  Notre-Dame. 
I  église  et  le  grand  hospice  où  j'ai  revu  enfin  mon  pauvre 
frère,  retenu  au  lit  avec  d'atroces  douleurs  rhumatismales... 
Dire  les  émotions  qui  m'attendaient  là,  ce  n'est  guère  possible.» 
Elle  entendit,  assourdies  sans  doute  et  voilées  par  la  brume 
d'automne,  les  voix  d'airain  qui  l'avaient  fait  autrefois  songer 
Et  ses  souvenirs  lui  arrachent  un  cri  d  espoir.  Ce  retentisse- 
ment du  passé  dans  noire  àme  semble  l'assurer  d'ua  avenir. 
«  J'ai  entendu  avec  grande  émotion  la  cloche  qui  sonnait 
l'heure  pour  mon  père  et  pour  ma  mère  Je  vois  de  loin 
I  entrée  de  notre  rue...  La  mémoire  profonde  est  le  garant  le 
plus  irrécusable  de  l'immortalité.  Gomme  nous  y  mareberons 
cote  à  cote  !  » 

Pourtant  nous  savons  d'autre  part  qu'elle  éprouva  quelque 
désilln^ion,  qu'elle  trouva  sa  «natale»  bien  changée.  La  ville 
des  larges  verdures  et  des  ruisseaux  jaseurs  s  était  trans- 
formée en  une  monotone  et  noire  cité  de  pierre  el  de  brique 
comme  elle  est  aujourd'hui.  «L'ironie  embaumée2»  d'un  jàr- 

1.  Xoles  autobiographiques  cilées  par  M.  Pougin. 
■>..  i'J, '  jies. 


1 


588 


LA    REVUE    DE  PARIS 


diii  b  remplacé  le  cimetière,  plein  de  broussailles  Bauvages  el 

touffues,  qui  pressait  autour  d<v  Notre-  I  >a ses  tombes  rus 

tiques.  Les  ronces,  la  vigne  f<  » 1 1 < *  qui  Be  déployait  au  mur 
de  l'église 

C  imme  l'aile  d'un  ange  aimante  el  dépliée, 

avaient  été  détruites  par  de  pieuses  main-,  trop  zélées  au  gré 
du  poète.  Mais  il  n'importe  :  toujours  son  Ame  s'envole  vers 
la  ville  du  passé.  En  [85o,  elle  écrit  à  Félix  :  «  Tu  sais  le 
voyage  que  je  voudrais  taire?  Aller  embrasser  mes  bonnes 
sœurs...  te  demander  de  > isiter  ensemble  tous  les  coins 
de  Douai,  qui  nous  ont  paru  si  beaux  dans  nos  meilleurs 
jours.  Il  faut  encore  prendre  patience,  Félix,  car  je  le  veux, 
et  cela  sera,  s'il  est  dans  ma  destinée  d'accomplir  une  des 
choses  qui  me    tient  le  plus  au  cœur.  » 

Je  veux  aller  mourir  aux  lieux  où  je  suis  née. 

Ce  fut  le  cri  de  toute  sa  vie. 


II 


Ce  retour  vers  les  premières  années  el  vers  la  ville  du 
passé,  comme  vers  une  oasis  de  fraîcheur  et  de  sérénité,  le 
souvenir  de  l'orage  qui  a  bouleverse  sa  jeunesse,  plaintes 
ardentes  et  regrets  amers,,  le  choc  des  infortunes  présentes, 
une  constante  aspiration  vers  un  au-delà  qui  répare  et  qui 
console,  voilà  de  quoi  sa  poésie  est  faite,  et,  sauf  le  douloureux 
amour  sur  lequel  elle  reste  presque  toujours  muette,  voilà  ce 
que  nous  retrouvons  dans  sa  correspondance,  avec,  çà  et  là, 
le  rellet  des  grands  événements  et  la  silhouette  des  grands 
hommes  qui,  pour  un  instant,  se  sont  levés  sur  son  horizon. 

En  1817,  après  avoir  aimé  l'inconnu  dont  on  s'est  tant 
occupé,  après  avoir  perdu  le  «  gage  adoré  »  qu'il  lui  avait 
donné,  elle  épousa  un  comédien  qui  était  un  fort  bel  homme, 
et  qui,  si  son  enveloppe  mortelle  ressemblait  à  son  âme,  devait 
avoir  la  mine  tragique  et  fatale.  Tous  ceux  qui  récemment  se 
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sont  occupes  de  lui  ont  songé  involontairement  à  Delmar  et  à 
1  illustre Delobellc.  Prosper  Lanchantin,  ditValmore,  avait  fait 
une  chute  de  quarante-cinq  pieds  en  jouant  au Théâtre-Français 
le  Jupiter  d'Amphitryon.  Tombé  de  son  nuage  et  relevé  tout 
moulu,  il  resta  quelque  temps  loin  de  la  scène.  Las  de  jouer 
les  utilités  à  Paris,  il  dut  se  résigner  à  la  province  et  conserva 
toute  sa  vie  un  air  néfaste  et  foudroyé.  Il  fut  pour  la  poétesse 
un  lugubre  compagnon.  On  devine  très  bien,  à  travers  ce  que 
Marceline  lui  écrit  et  ce  qu'elle  écrit  de  lui,  ses  gestes,  ses 
attitudes,  les  emphases  de  ses  désespoirs  et  le  froncement  ora- 
geux de  ses  sourcils. 

.Marceline  eut  pour  lui  une  affection  dévouée  cl  sincère,  car 
avec  ses  travers  et  ses  noires  humeurs,  il  était,  paraît-il,  fort 
honnête  homme.  Les  premières  lettres  qu'elle  lui  envoie  res- 
semblent fort  à  des  lettres  d'amour  :  «  Me  croyez-vous  libre 
d'exprimer  ce  qui  se  passe  en  moi,  mon  ami?  Le  croyez-vous? 
Oppressée  de  joie  et  de  surprise,  je  crains...  pardonnez-moi, 
je  crains  d'abandonner  mon  âme  au  sentiment  qui  la  remplit, 
qui  l'accable,  oui,  celte  ivresse  de  l'âme  est  presque  une  souf- 
france... y>  Voilà  bien,  semble-t-il,  le  langage  de  la  passion 
toute  pure.  N'oublions  pas  cependant  que  Marceline,  arlislc 
et  femme  de  lettres,  avait  en  quelque  manière  l'habitude  pro- 
fessionnelle de  ces  phrases  brûlantes.  Et  ceci,  que  nous 
rencontrons  quelques  lignes  plus  loin  :  «  Dites-moi,  mon 
amour,  portez-vous  dans  les  relations  intimes  de  la  vie  ce 
charme,  cette  douceur  qui  me  touche,  qui  m'enlraiue  vers 
vous?  Quel  bonheur  alors  de  vous  aimer!...  »  Traduisons  en 
moins  beau  style  :  ce  Avcz-vous  un  bon  caractère?  1  époux 
continuera-t-il  le  fiancé,  et  serai-je  tranquille  auprès  de  vou<?  » 
Celle  appréhension  ne  part  point  d'un  cœur  trop  épris,  et 
peut  sembler  d'une  commère  assez  avisée,  cl  qui  sait  le  train 
ordinaire  des  choses.  Toutefois  elle  est  flattée  et  attendrie  de 
cet  amour  qui  lui  vient  d'un  homme  plus  jeune  qu'elle.  Elle 
s'attache  à  «  celle  urne  sincère  et  pure  qui  tourne  autour  de 
sa  vie  ».  Elle  lui  sait  gré  du  sentiment  qu'elle  lui  inspire. 
Mais  Valmore  se  doule  bien  un  peu  de  ce  qui  se  passe  en  elle, 
et  il  n'y  trouve  point  son  compte.  Aussi  est-elle  forcée  de  le 
rassurer  :  «  Il  n'y  a  rien  de  calme  dans  mon  affection  pour 
toi.   »   Des  crises  survinrent,  que  provoqua  la  mère  de  \al- 


1    \      li  I    \   l    I       l'I       l'MUS 


m  ire,  •    aigrie  par  de  peliles  prétentions  d'autorité  menacée  ». 
Marceline  eul  <>  des  temps  de  torture  el  de  malheur  ». 

i  esl  que  Valmore  avait  de  Bérieux  motifs  d'inquiétude,  el 
peu!  être  -a  mère  prenait-elle  à  tâche  de  les  évoquer  en  lui. 
Non  qu'il  pût,  dans  le  présent,  douter  de  Marceline;  mais, 
selon  toute  vraisemblance,  il  étail  jaloux  d'un  fantôme.  Il 
n'avait  poinl  tort,  Ce  fantôme  adoré  habitait  le  cœur  el  I  ima 
ginalion  de  sa  femme.  La  tristesse  de  l'abandon  persiste.  La 
plaie  est  toujours  là.  saignante.  Le  poète  charme  sa  blessure 
par  de  douces  plaintes  monotones,  pareilles  à  une  chanson  de 
nourrice  : 

\  i  »US  n\  iiv  ni*  >ii   Ci  Dur, 

Mi 'i.  j'avais  le  vôtre  : 
t  n  cœur  pour  un  cœur, 
Bonheur  pour  bonheur  ! 

(  lomme  un  pau>  re  enfaul 
Quitté  par  sa  mère, 
(  '.i  mime  un  pau>  re  enfanl 
Que  rien  ae  il'  fend, 

\  i  aïs  me  laissez  'à 
Dans  ma  vie  amc  re, 
\  ..n-  me  laissez  !à 

Et   Dieu  voit  cela  !... 


Vous  \  iendrez  rêvant 
Sonner  ;i  ma  porte, 
An)i  comme  avant, 
\  ous  viendrez  rêvant, 

Et   l'on   vous  dira  : 

«  Personne  !.. .  elle  esl  morte.   » 

(  )n  vous  le  dira, 

Mais  (jiii  vous  plaindra  ? 

Elle  gémit  aux  pieds  du  Christ  : 

\    \r/  !  à  deux  pn-.  de  ma  vie, 
Sa  vie  esl  étrangère  à  moi, 
Pau\ re  ombre  qu'il  a  tanl  suivie, 
Tant  aimée  el  tant  asservie  ! 
Qui  mil  tant  de  loi  dans  -a  loi  ! 

Dans  ses  tumultueuses  et  parfois  confuses  inspirations,  elle 
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semble  tantôt  chauler  son  amant,  ombre  évanouie,  tantôt  son 
mari.  Mais,  même  lorsqu'elle  s'adresse  àValmore,  il  apparaît 
bien  qu'elle  songe  à  l'énigmalique  Olivier.  C'est  lui  que  vont 
chercher,  au  delà  de  la  mort,  clans  l'inconnu,  les  élans  et  les 
cris  passionnés.  C'est  pour  lui  qu'elle  aspire  à  une  autre  vie. 
Elle  se  voit,  dans  un  admirable  songe,  délivrée  de  la  terre 
cl  unie  à  lui,  enfin  revenu  à  elle,  et  les  deux  anges  enlacés 
montent  dans  le  ciel.  Leurs  âmes 

Comme  !e  souffle  uni  de  deux  fleurs  embaumées 
v    sonl  plus  qu'une  (leur. 

Elles  iront  jusqu'à  Dieu  : 

El  nous  l'attendrirons  de  la  même  prière, 
Car  c'esl  l'éternité  qu'il  nous  faut  tout  entière. 
(  )n  n'\   dil   plus  :   «    \dieii  !  » 

Voilà  ce  que  Marceline  écrivait  longtemps  après  son 
mariage.  Valmore  savait,  en  l'épousant,  à  quoi  s'en  tenir  : 
c'est  le  propre  beau-père  de  Marceline  qui  l'avait  engagée  à 
publier  son  premier  recueil  devers  tout  remplis  de  sa  clmlc 
et  de  son  martyre.  Pourtant  \  almore  soutirait  de  voir  que  la 
llamme  ancienne  n'était  pas  encore  éteinte.  Il  sentait  encore 
chauds  et  prêtsàse  réveiller  les  restes  du  feu  qui  l'avait  dévorée. 
Ce  n'était  pas  lui  qu'elle  associait  à  ses  religieuses  espérances,  et 
il  avait  un  rival  d  outre-tombe.  Mais  il  poux  ait,  en  ce  monde 
du  moins,  se  fier  entièrement  à  Marceline.  Elle  était  incapable 
de  chasser  le  souvenir  du  premier  homme  qui  avait  parlé  à 
son  cœur  el  du  seul  qui  lavait  ému  dans  ses  suprêmes  pro- 
fondeurs :  tels,  après  leur  mariage,  Burns  se  souvenant  de 
Mary  Highland,  dont  il  entretient  sa  femme,  sous  les  rayons 
d'une  étoile,  et  Lamartine  donnant  à  sa  fille  le  nom  d'Elvire. 
Mais  elle  eût  répugné  à  une  vilenie.  Môme  si  son  amant  était 
revenu  à  elle,  tout  porte  à  croire  qu'elle  eut  loyalement  gardé 
le  serment  qui  la  liait. 

\  almore  lui  tenait  aussi  rigueur  de  ses  vers,  et  sur  ce  point 
il  est  impossible  de  le  blâmer.  Elle  se  répandait  en  protesta- 
tions :  «  Ces  poésies  qui  pèsent  sur  ton  cœur  soulèvent  main- 
tenant  le   mien  du  regret  de    le-   avoir   écrites.  Je   le   répèle 


i    \    n  i  \  i   i      i>i     r  \  i;  i  - 


.  \  ■  i  mdeur  qu  elles  a  »nl  nées  de  tu >tre  i >rg  misalion  : 
un  musique  comme  en  faisait  Dalairac;  ce  sonl  des  impres 
-ion-  observées  souvenl  chez  d'autres  femmes  qui  souffraient 
devant  moi.  Je  disais  a  Moi,  \  éprouverais  telle  chose  dans 
cette  position;  el  je  faisais  une  musique  solitaire.  Dieu 
lit.  o  El  ailleurs  :  «  Ces  pensers,  pour  mon  malheur,  ue 
l'assaillent  jamais  qu'après  la  Lecture  de  mauvais  barbouillages 
donl  j'ai  Iionie.cn  les  comparanl  aux  belles  choses  écrites  que 
tu  m'as  donné  le  goûl  <lc  lire.  Après  quoi,  je  te  «lirai  simple- 
ment, vraiment  el  devant  Dieu,  qu'il  n'existe  pas  un  homme 
sur  terre  auquel  je  voulusse  appartenir  par  le  lien  qui  nous 
unit.  Inns  leurs  caractères  ne  m  inspireraient  <|iic  de  l'effroi. 
Ne  te  l'ai-je  pas  dit  assez  pour  t'en  convaincre?  Mais  hélas*! 
1  donc  vrai  :  «  On  ne  voil  pas  les  cœurs.  »  Et  ailleurs 
encore  :  «  Si  tu  vas  chercher  dans  le  peu  de  talent  dont 
j'abhorre  l'usage  à  présent  des  motifs  pour  égarer  ta  rai- 
son, où  sera  le  refuge  où  j'abriterai  mon  c  eur?  La  poésie 
n'est  donc  qu'un  monstre,  si  elle  altère  ma  seule  félicité,  notre 
union.  Je  l'ai  dit  cent  fois,  je  te  le  répèle  ici.  que  j'ai  fait 
beaucoup  d'élégies  et  de  romances  de  commande  sur  des  sujets 
donnés...    >> 

^  almore  était  difficile  à  convaincre.  La  correspondance,  en 
plusieurs  lieux,  lui  donne  trop  raison.  «  La  seule  àme  que 
j'eusse  demandée  à  Dieu,  écrit-elle  en  i836  à  une  de  ses 
amies,  n'a  pas  voulu  de  la  mienne.  Quel  horrible  serrement 
de  cœur  à  porter  jusqu'à  la  mort!  »  Plus  tard,  un  voyage 
qu'elle  fait  en  Italie  ravive  ses  souvenirs  et  ses  peines.  «  Ve- 
nir en  Italie  pour  guérir  un  cœur  blessé  à  mort  d'  amour  , 
c'est  étrange  et  fatal.  ».  Elle  ne  peut  aller  à  Rome  :  c'est  une 
déception.  «  Sais-tu  ce  que  je  regrette  de  cette  belle  Home? 
la  trace  rêvée  qu'il  y  a  laissée  de  ses  pas,  de  sa  voix  si  jeune 
alors,  si  douce  toujours,  si  éternellement  puissante  sur  moi.  Je  ne 
demanderais  à  Rome  que  celte  vision  :  —  je  ne  l'aurai  pas.  n 
A  chaque  pas  qu'elle  faisait  dans  la  vie,  elle  pouvait  s'écrier 
avec  Didon  :  «  Je  reconnais  les  vestiges  d'une  flamme  an- 
cienne !  ignosco  veteris  vestigia  Jlammse  ! .. .  »  Et  son  supplice 
devait  torturer  celui  qui  partageait  son  destin,  pour  peu  qu'il 
en  fût  instruit,  pour  peu  qu'il  s'en  doutât. 

Il  était,    d'ailleurs,   de  complexion   sombre  et  tourmentée. 
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Il  avait  des  mois  pleins  d'amerlume.  «  Comment  peux-tu..., 
lui  demande  -Marceline,  avoir  le  courage  de  me  dire  que  j'ai 
mal  choisi?  »  Evidemment  il  déclamait:  il  disait  comme 
ce  Leplucheux,  héros  d'une  comédie  récente1  :  «  Laisse-moi... 
Je  porte  le  malheur  avec  moi...  Il  est  déjà  assez  triste  pour 
toi  que  ta  vie  ait  rencontré  la  mienne...  Je  suis  un  être  man- 
qué, ridicule  et  grotesque,  à  qui  lu  ne  dois  rien,  sinon  peut- 
être  un  peu  de  pitié.  »  A  almore  avait  de  ces  tirades  découragées. 
Il  n'était  pas  commode  à  manier  :  «  Mon  mari  est  un  homme 
tout  entier,  immobile  dans  ses  aversions.  11  abhorre  Paris-; 
rien  ne  pourra  le  changer,  et  sais-tu  une  chose?  C'est  qu'il 
faut  que  ce  soit  moi  qui  le  console  de  cette  manie  qui  nous 
perd. . .  Chaque  homme  est  inexplicable  au  fond  de  lui. . .  Obéis- 
sons dans  cette  vie,  et  sauvons-nous  dans  l'espoir  d'un  avenir 
où  rien  ne  nous  opprimera.  »  La  bile  de  A  almore  devait  être 
fort  acre,  pour  que  Marceline  se  réfugiât  ainsi  dans  l'espoir 
d'un  autre  monde,  où  son  mari  ne  la  tracasserait  plus.  Il  deve- 
nait farouche,  s'isolait,  se  repliait  sur  lui-même,  de  plus  en 
plus  inabordable.  — «  Songe  que  plus  lu  fuiras  le  monde,  plus 
tu  en  auras  peur.  Ne  prends  rien  dans  l'excès,  s'il  t'est  possible... 
Ne  fuis  pas...  des  rapports  bienveillants  qui  rompent  la  mono- 
tonie des  chagrins.  Songe,  mon  bon  Prosper,  que  ce  goût 
d'un  entier  retirement  est  une  maladie  de  l'âme  qu'il  faut 
s'ordonner  de  combattre  pour  ceux  mêmes  à  qui  l'on  est  si 
cher.  » 

D'autres  fois,  il  lui  prenait  des  repentirs  comiques.  Il  fai- 
sait de  solennels  meâ  culpâ  sur  ses  égarements  de  jeunesse. 
Marceline,  qui  est  une  bonne  âme,  encline  au  pardon,  le 
rassure  :  «  Pourquoi,  Prosper,  es-tu  trisle  à  ce  point  du  passé? 
Pourquoi  te  navrer  de  ce  qui  n'est  plus  et  des  peines  confuses 
dont  lu  m'as  toujours  épargné  la  connaissance?  Par  quel 
miracle  aurais-lu  échappé  aux  entraînements  que  la  chaleur 
de  l'âge  cl  les  facilités  de  noire  profession  plaçaient  devant 
toi?  Tu  es  assurément  le  plus  honnête  homme  que  je  con- 
naisse au  monde,  et  je  veux  qu'une  fois  pour  toutes  lu 
appréciesà  leur  juste  valeur  des  incidentsque  tu  n'as  pas  cher- 

i.  Flipote,  par  Jules  Lemaîlrc  (acte  Ily. 

■>..    11  était  à   Lyon,  dans  une  situation  précaire. 
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chés  el  i|in  ii  ont  rien  rompu  de  I  inviolabilité  de  nos  liens.  >> 
(Ceci  ferail  croire  que  les  fredaines  se  sont  renouvelées  après  le 
mariage  i  que  ('.'jaloux  étail  un  infidèle.)  o  La!—.-  donc  aller 
i  îs  jours  frivoles,  ils  élaienl  inévitables  avec  les  idées  reçues 
du  monde.  Ne  soyons  pas  plu-,  austère  que  Dieu  même...  >> 
En  effet .  elle  est  très  indulgente. 

Cependant  Valmore,  de  plus  en  plus,  s'abîmait  dans  un 
morne  désespoir.  Les  gazettes  le  malmenaient.  Son  excellente 
femme  s'apitoie  sur  lui  :  «  Ce  que  tu  me  dis  des  journaux 
assombrit  encore  mon  .une  qui  est  tant  où  lu  c-...  Les  mis- 
sionnaires dans  l'Océanie  sonl-ils  plus  flagellés?  ■>  Voilà  au 
moins  une  comparaison  inattendue.  Mais  Marceline  n'\  regar- 
dait pasde  si  près,  quand  elle  était  en  veine  d'attendrissement, 
et  voilà  quel!.-  songe  aux  Annales  de  la  Propagation  de  la  foi 
à  propos  de  sifflets  el  de  pommes  cuites.  Dans  le  lamentable 
roman  comique  c[ui  le  promenait  de  Bruxelles  à  Genève,  de 
Genève  à    Lyon,  elle   le  couvait  de  loin.  «  Oh!   viensl    ic    le 

il-  errer  dans  la  poussière  des  grands  chemins  ou  dans  les 
«  hambres  d'auberges.  »  Il  semblait  qu'elle  eût  de  larges  el 
chaudes  ailes,  toujours  frémissantes  el  avides  d'abriter. 

La  tâche  lui  fut  quelquefois  rude.  Lu  jour,  peu  de  temps 
après  la  mort  de  sa  lillc  Inès,  des  résolutions  tragiques  han- 
tèrent l'esprit  de  Valmore.  Elle  poussa  vers  lui  un  grand  cri 
terrible  :  «  Je  le  demande  de  m'aimer!  Tu  n'as  qu'une  seulema- 
nière  de  me  le  prouver,  mon  cher  enfant,  une  seule  c'est  de 
passer  avec  moi  généreusement  ce  moment  d'attente  et  de  faire 
pour  moi  ce  que  je  n  ai  fait  que  pour  toi,  parce  que  tu  es  à  la 
ibis  mon  ami,  mon  amant,  mon  mari,  mon  frère,  mon  père  cl 
mon  enfant.  Cela  dit,  cela  juré  du  fond  de  nos  entrailles,  je 
te  demande  ce  qui  va  m' abriter  du  désespoir  où  je  suis,  je  le 
demande  la  seule  garantie  en  laquelle  Je  crois,  et  qui  me  suf- 
fira, qui  me  fera  renaître,  mais  donne-la-moi,  ta  parole  de 
m'appartenir  comme  je  t'appartiens,  de  vivre  pour  nous  deux 
et  les  chers  cires,  qui  t'aiment  avec  adoration,  et  de  penser 
à  leur  laisser  un  avenir  serein  au  lieu  d'un  avenir  épouvan- 
table... Toi,  qui  es  le  plus  honnête  homme  que  je  connaisse, 
tu  ne  penses  donc  pas  que  tu  cesserais  d'être  un  honnête 
homme  par  une  fausse  manière  de  voir,  car  une  affreuse 
action  sur  nous  deux  n'acquillcrait   rien  et  précipiterait  nos 
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enfants  dans  la  dernière  misère  sans  parler  do  leur  désespoir. . . 
J'oublie  bien  des  choses  à  le  dire...  -le  ne  renvoie  que  mon 
âme!  Ne  la  repousse  pas,  lu  ferais  un  crime.  » 

Valmore  ne  se  tua  point.  Il  se  refusa  ce  beau  geste  de 
mélodrame.  Il  continua  de  vivre,  toujours  de  plus  en  plus 
foudroyé.  En  [85o,  Marceline  écrit:  «  Humilié  du  repos 
dédaigneux  où  il  est  condamné,  lui  dans  sa  force  el  dévoré 
du  besoin  de  labeur,  c'est  au-dessus  de  toutes  paroles,  je  l'as- 
sure. Quand  il  n'a  plus  le  courage  de  sortir  ou  de  lire,  je  resle 
à  coudre  près  de  lui,  car  je  maintiens  tout  ce  que  je  peux 
d'un  sort  si  délabré,  qui  ne  louche  personne.  »  En  iSÔ- 
«  Valmore  va  et  vient  de  chambre  en  chambre,  comme  une 
âme  en  peine.  1!  aura  fait  vingt  lieues  ainsi  jusqu'à  ee  soir.  » 
Restons  sur  celte  dernière  apparition.  IL  semble  bien  que  le 
malheureux  ail  ainsi  marché  de  long  en  large,  traînant  un 
boulet  imaginaire,  jusqu'à  la  mort,  qui  le  délivra  forl  tard, 
car  elle  le  prit  à  quatre-vingt-huit  ans. 

Le  malheur  s'acharnait  sur  la  famille  Valmore.  Marceline 
perdit  au  berceau  sa  petite  Junie,  «  jolie  comme  une  rose 
blanche  ».  De  ses  trois  autres  enfants,  à  qui  elle  envoyait  un 
jour  ce  des  tendresses  (rempées  de  rosée  et  de  parfums  des 
bois  ».  Hippolvlc  seul  lui  survéeut.  Ondine  et  Inès  partirent 
avant  elle. 

L'agonie   d'Inès,    morte   à   vingt   ans,   en    i8'i6,    fut   extrê- 
mement  pénible.    Fiévreuse,    irritable    et    soupçonneuse,    elle 
a\ait,   dans  sa  lutte  contre  la   mort,   de  continuelles  crises  de 
tendresse  inquiète.  Lu  jour,  Valmore  s'esquive  sans  rien  dire, 
pour   une   de   ses    tournées  :    «  Inès   a    été  très  malade  de  ton 
départ  caché.   Rien   ne  pouvait  I;i   calmer,  elle  se  roulai!    sur 
son  lit.  criant  que    lu    ne   l'avais    pis    embrassée,    car    elle    a 
tout  deviné  en  entendant  sonner  sept  heures  et  demie.  Pauvre 
petite  âme  passionnée!...  »  Elle  souffrait  de  l'affection  (pi.'  sa 
mère  portait  à  sa  sœur,  «  Ce  qui  lui  déplaît  avec  un**  violei 
visible,  c'est  le  lit  d'Ondine  "ù  je  couche  près  d'elle.   Pauvre 
petite  jalouse,  elle  se  prend  à  tout  de  son  aversion  contre 
sœur.  »  Marceline  désespérée  tentait  l'impossible,  avait  recours 
à  une  somnambule.  Elle  passait  dc>  nuits  terribles  au  chevet 
d'Inès,  ('/est  pendant  une  de  ces  veillées  qu'elle  écrivail 
admirable  «  rêve  intermittent  d'une  nuit  triste  ».  Comme  elle 


-  1  • 
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Be  consumail  auprès  de  cette  couche  de  souffrance,  les  yeux 
rongés  de  larmes,  les  tempes  battues,  l'âme  de  sa  terre  natale, 
telle  quelle  lavai!  connue  aux  anciens  jours,  la  visita,  lui 
apportant  la  fraîcheur  de  m'-  ombrages  el  de  ses  eaux  vives, 
plus  pénétrante  dans  les  lointains  du  souvenir  : 

(>  champs  paternels  hérissés  de  charmilles 
Où  glissenl  le  soir  des  [lots  déjeunes  filles! 

()  frais  pâturage  où  de  limpides  eaux 

Fonl  bondir  la  chèvre  el  chanter  les  roseaux... 

. . .  \l<m  berceau,  ma  ci illine  enchantée, 
Donl  j'ai  tanl  foulé  la  robe  veloutée... 

La  vache  mugit  sur  votre  pente  douce, 
Tanl  elle  a  d'herbage  el  d'odorante  mousse, 


- 


Kl  comme  au  repos  appelant  le  passant, 
Le  suil  (l'un  regard  humide  el  caressant. 


&' 


Jamais  les  bergers,  pour  leurs  brebis  errantes, 
N'onl  trouvé  t. ml  d'eau  qu'à  vossourcescourant.es. 

J'y  rampai  débile  en  mes  plus  jeunes  m  >is 
El  je  devins  ros  i  au  souffle  de  vos  bois. 

Les  bruns  laboureurs  ni'asseyaienl  dans  la  plaine 
Où  les  bleds  nouveaux  nourrissaient  mon  haleine... 


Ainsi  elle  écoutait  chanter  des  voix  perdues  dans  les  pro- 
fondeurs du  passé,  les  cloches  mystérieuses  de  la  ville  dispa- 
rue. Enfin,  la  mort  vint  emporter  l'enfant.  Ilippolyte  Valmore 
l'annonce  à  son  père  en  ces  termes  :  «  Il  me  semble  que  ce 
petit  martyr  qui  s'accrochait  à  notre  barque,  sans  que  nous 
puissions  le  secourir,  et  qui  entravait  tout,  a  coulé  au  fond 
et  nous  laisse  les  mains  libres  pour  ramer.  Il  est  affreux  de  le 
dire,  mais  pour  elle,  pour  maman  qui  ne  menait  plus  une  vie 
normale,  pour  nous  deux  qui  avons  besoin  d'être  placés,  c'est 
mieux  ainsi.    »  Dans  la  lutte  pour  vivre,  les  âmes   se  durcis- 
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sent  de  la  sorte,  et,  comme  dirait  Montaigne,  «  s'encroûtent  ». 
On  avance,  on  avance  toujours  sans  se  retourner.  Tant  pis 
pour  qui  reste  en  arrière,  pour  ceux  qui  tombent  sur  la  route, 
pour  ceux  qu'emporte  l'ouragan.  Cet  Hippolyte  pourtant 
n  était  point  un  mauvais  homme,  ni  une  àme  dure.  Ceux 
qui  l'ont  connu  parlent  de  sa  douceur  très  réelle  et  de  sa 
délicatesse  féminine.  Les  Valmore  étaient  profondément  décou- 
ragés, et  <(  nécessité  fait  gens  méprendre  ».  Marceline  seule 
demeurait  héroïque.  Elle  ne  se  hâtait  vers  l'avenir  que  parce 
qu  elle  axait  le  pressentiment  d'un  horizon  divin  cl  l'espoir 
de  retrouver  ceux  qu'elle  avait  perdus,  et  dont  elle  persistait 
à  sentir  la  présence  invisible. 

Six  mois  après  la  mort  de  sa  fille,  elle  écrivait  :  «  Je 
cherche  quelque  soulagement  dans  le  travail;  mais  écrire  quoi 
que  ce  soit  m'est  impossible,  car  toutes  mes  idées  retournent 
vers  ma  bien-aimée  Inès,  mon  adorable  fille  absente.  »  Enfin 
elle  envoya  au  docteur  Veyne  un  souvenir  d'elle  avec  ce  billet 
si  ému  dans  sa  brièveté  :  «  Cette  boîte  était  destinée  à  mon 
enfant  pleurée.  Elle  l'a  tenue  dans  ses  mains  chéries.  Je  prie 
notre  bien-aimé  docteur  de  la  garder  dans  les  siennes  —  le 
souvenir  d'un  ange  y  donne  un  prix.  Dieu  seul,  et  moi, 
savons  de  quel  trésor  elle  eût  voulu  la  remplir  en  vous 
l'offrant,  bien  cher  ami!  Tous  ces  rêves  charmants  ne  peuvent 
être  évanouis,  puisque  je  les  ai  entendus,  et  que  mon  cour 
respire  encore.  —  Prenez-les.  »  C'est  à  Inès  que  monte, 
au  delà  de  la  tombe,  ce  suprême  sanglot  : 

Je  ne  d!s  rien  de  toi,  toi,  la  plus  enfermée  ! 
roi,  la  plus  douloureuse  et  non  la  moins  aimée! 
Toi,  rentrée  en  mon  sein!  je  ne  t\'\<  rien  de  toi, 
Qui  souffres,  qui  te  plains,  el  qui  meurs  avec  moi! 

Le  sais-tu  maintenant,  ô  jalouse  adorée, 
Ce  que  je  te  vouais  de  tendresse  ignorée? 

Connais-I aintenant,  me  l'ayant  emporté, 

Mon  cœur  qui  bal  si  triste  el  pleure  à  ton  côté? 

Pour  sa  fille  Ondine,  qu'elle  conserva  plus  longtemps,  elle 
se  faisait  volontiers  gaie  et  souriante,  et  les  lettres  qu'elle  lui 
adresse    éclairent    un    peu    cette    correspondance    si    souvent 
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désolée.  Voici  t|(>  quel  ton  elle  lui  parle:  <i  .'«■  voulais  i  écrire 

malin  à  Iravers  toul  le  soleil  des  Lrois  chambres.  Je  n'ai  pu 
que  l'embrasser  dans  mon  cœur.  Tu  sais,  mon  bon  ange,  qu  il 

m'esl  pas  donné  d'accomplir  ma  volonté,  Toul  le  monde 
■  •M  dispose,  el  j'ai  en  ce  moment  plusieurs  bons  bourreaux 
qui  entrenl  par  les  fenêlres  el  les  serrures;  un  peintre  qui  me 
cloue  quatre  el  cinq  heures,  pour  t<%  faire  nue  mère  verte  et 
giroflée.  Comme  c'est  avec  une  profonde  innocence,  et  qu'il  croit 
me  faire  jolie,  je  le  lui  pardonne.  >>  Pourtant  clic  cul  qucl- 
quefois  à  se  plaindre  de  sa  fille  un  peufroide,un  pou  réservée, 
avant  sans  doute  ce  pli  dur  cl  un  peu  viril  que  prennenl  si 
facilement  les  institutrices.  «  Madame  Valmore,  cl i t  la  Gazette 
aneedotique  du  7  mars  1866,  avail  la  parole  un  peu  traînante 
el  larmoyante;  sa  iïllc  avait  plus  de  décision  et  de  netteté  dans 
la  répartie.  »  Elle  devait  trouver  sa  bonne  femme  de  mère 
trop  expansive  à  son  gré,  cl  parfois  en  éprouver  quelque  gêne, 
se  tenir  sur  ses  gardes,  comme  il  arrive  aux  natures  peu  exu- 

mtes  devant  celles  qui  le  sont  trop.  Marceline  en  souffrait  : 
c<  Dans  une  vie  aussi  haletante  que  la  notre,  où  prendre  le 
temps  d'un  récit,  d'une  confidence:'  Tout  s'y  jette  par  larmes, 
par  sanglots,  par  une  étreinte  passionnée  qui  n'a  rien  dit.  mais 
qui  a  empêché  de  mourir.  Avec  toi  surtout,  j'ai  vécu  des 
silences  forcés.  Je  croyais  les  devoir  à  ton  repos,  à  la  santé. 
.1  ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  te  tourner  toujours  du  coté  du 
soleil,  la  nuit  même,  en  t'appuyant  à  mon  cœur,  et  le  chan- 
tant :  a  Cachons-nous,  cachons-nous  pour  avoir  bien  chaud.  » 

\  oici  qui  est  encore  plus  significatif  :  a  Elle  tranche  un 
peu  sur  les  affaires  de  la  vie,  pour  n'avoir  plus  à  y  penser. 
Puisse-t-elle  garder  toujours  la  douce  illusion  qu'elle  y  voit 
mieux  que  les  autres.  Comme  je  ne  lui  demande  au  monde 
que  son  bonheur,  je  la  remercie  à  genoux  quand  elle  me  le 
donne,  après  quoi  je  la  tiens  quitte,  même  de  m'apprécier  au 
milieu  de  mes  orages;  c'est  encore  une  aimable  enfant  qui 
n'a  pas  eu  un  moment  la  conscience  des  douleurs  qu'elle  m'a 
causées,  et  je  serais  bien  fâchée  qu'elle  l'eût  maintenant.  J'ai 
tant  besoin  de  la  voir  rire  !  » 

Puis  vinrent  d'autres  soucis.  Marceline  désirait  la  marier. 
«  Elle  rit  quand  j'en  parle,  et  moi  je  ne  ris  pas,  car  il  faut 
une  dot  aux  filles.  »  Et  l'intérieur  des  dames  Valmore  devait 
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avoir  L'allure  un  peu  bohème,  ce  qui  es!  peu  propre  à  luire 
venir  Les  épouseurs,  cl  ces  clames  étaient,  paraît-il,  ce  réfrac-» 
laires  à  la  toilette  '  ».  Cependant  Sainte-Beuve  eut,  quelque 
temps,  l'intention  d'épouser  Ondine.  Si  «clic  ne  sacrifiait  pas 
à  la  mode  >»,  ce  notait  pas  un  obstacle,  car  «  il  était  le  con- 
traire d'un  gentleman...  Ses  pantalons  étaient  ou  trop  longs 
ou  trop  Larges,  el  ses  redingotes  venaient  évidemment  de  la 
confection,  voire  même  de  la  confection  à  bas  prix,2».  Malheu- 
reusement Sainte-Beuve  était  un  mari  impossible,  pour  toute 
espèce  de  raisons,  dont  les  meilleures  nous  sont  connues  par 
L'indiscrétion  de  ses  secrétaires.  En  1801 ,  Ondine  épousa  l'avo- 
cat Langlois,  veuf  avec  deux  enfants.  Elle  devait  mourir  bientôt 
après,  en  [853.  En  1802,  sa  mère  l'accompagne  aux  champs, 
à  Saint-Denis-d'Anjou  :  «  Son  àme  semble  habitée  par  des 
milliers  d'oiseaux  qui  ne  chantent  pas  ensemble,  mais  qui  se 
craignent  et  se  fuient.  Douce  et  agitée  toujours!  «Ondine 
conserve  pourtant  son  humeur  vive  et  allègre.  Elle  écrit  à  son 
frère  une  lettre  assez  plaisante,  avec  une  nuance  de  pédan- 
lisme.  Elle  parodie  Horace: 

Cueillons  le  jour.  Buvons  L'heure  qui  coule; 
Ne  perdons  pas  de  temps  à  nous  hiver  les  mains; 
Hâtons-nous  d'admirer  le  pigeon  qui  roucoule, 
(  !ar  nous  le  mangerons  demain. 

^  oilà  sans  doute  une  plaisanterie  que  l'auteur  des  De 
Ramiers  ne  se  fut  point  permise.  Cependant  l'agonie  appro- 
chait. Quelques  mois  plus  tard,  la  mère  écrit  :  «  Tous  ses 
esprits  sont  envahis  de  terreur  muette.  Elle  prend  toutes  mes 
espérances  et  mes  consolations  pour  des  erreurs,  et  sourit 
tristement  à  mes  soins...  »  Ainsi  Marceline  était  de  nou- 
veau cl  cruellement  frappée:  elle  ne  conservait,  des  cinq 
enfants  qu'elle  avait  mis  au  monde,  que  son  fils  Hippolyte. 
Les  enfants  de  Langlois  venaient  encore  la  visiter,  lui  rappe- 
laient un  peu  le  passé.  Bien  qu'elle  ne  a  il  point  en  eux 
revivre  sa  race,  elle  les  accueillait:  «  M.  Langlois  m'envoie 
ses  enfants  pour  les  égayer...  Je  leur  donne  des  tartes,  et  ils 

1 .  Gazette  anecdoliq 
?..  Ibid. 
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m  appellent  leur  grand'mère  à  triple  carillon.  Hélas  1  je  n'en  ai 
qu^  lr^  cheveux  blancs,  la  |  >  t  •  1 1 1  «  »  (leur  étant  partie  avant  elle!» 


II 


Le  long  de  sa  voie  douloureuse,  cllo  oui  dos  amitiés  pour 

-  \  reposer  et  s')  rafraîchir.  <<  Celle  affection  douce  cl  iuno- 
cente  do  M.  Jars  nio  manque  bien!  Dons  les  orages  de  ma 
vie,    c'était    une    chapelle    silencieuse    où    ma    pensée    allait 

-  ébattre.  ■» 

Surtout  quand  elle  écrit  à  ses  deux  amies  Caroline  Bran- 
ehu  et  Pauline  I  luchambge,  elle  trouve  de  jolis  mots  affectueux. 
Elle  parle  à  Caroline  Hranchu  du  temps  où  la  cantatrice 
était  admirée  de  l'Empereur  :  «Tu  me  paraissais  toute  étoilée.  » 
Un  autre  jour  :  «  Je  sais  que  lu  nages  dans  le  bonheur  des 
anges  quand  lu  consoles  ta  pauvre  Marceline.  Je  crois  con- 
naître encore  mieux  que  tout  le  monde  ton  àme  de  soleil  qui 
me  réchauffe  au  milieu  de  cette  froide  population...  »  Un 
autre  jour  encore  :  «  Ton  visage  a  été  de  tout  temps  pour  moi 
un  peu  de  ciel  dans  ce  malheureux  monde.  »  11  y  a  bien  un 
peu  d'emphase  romanesque  dans  tout  cela.  Cependant  n'en 
sourions  pas  trop.  Marceline  ('tait  sincère.  Elle  avait  beaucoup 
de  chaleur  d  àme  et  l'opanchait  librement. 

\près  avoir  entretenu  une  longue  correspondance  avec 
Pauline  Duchambge.  après  l'avoir  souvent  eue  auprès  d'elle, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  elle  fut  empêchée  par  la  maladie  de  voir 
son  amie,  malade  elle-même.  Alors  ce  fut  à  dislance,  et  comme 
de  ht  à  lit.  entre  ces  deux  mourantes,  un  entretien  douloureux 
et  tendre  :  «  Ne  viens  pas.  Tes  bonnes  et  charmantes  lettres 
sont  des  visites  de  l'âme...  Ton  écriture,  seule  puissance  exté- 
rieure, est  venue  luire  dans  mon  àme...  »  La  lettre  où  se 
trouvent  ces  derniers  mots  n'est  point  achevée.  La  plume  est 
tombée  de  ses  mains  défaillantes,  et  c'est  son  fils  Hippolvte 
qui  l'a  prise  à  sa  place.  Ce  sont  sans  doute  ses  ni  lima 
verba. 

Elle  se  dépensait  aussi  sans  compter  pour  toutes  les  misères, 
pour  toutes  les  tristesses  qui  approchaient  d'elle.  Pauvre  au 
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point  de  connaître,  avec  les  siens,  plusieurs  heures  d'enivre- 
ment pour  quatre  cents  francs,  qui  arrivenl  chez  elle,  —  une 
«  inondation  d'argent!  » —  mal  vêtue,  ((victime  d'une  chaussure 
atroce,  avant  les  pieds  plus  aristocratiques  que  sa  position  »  ; 
pauvre  petite  ombre  errante  et  falote,  par  tous  les  temps,  à 
toutes  les  heures,  elle  court  de  maison  en  maison,  chez  les 
gens  influents,  les  gens  <mi  place,  les  ministres.  Elle  plaide 
un  jour  la  cause  d'une  veuve  qui  a  quatre  enfants;  un  autre 
jour,  elle  s'efforce  d'arracher  un  forçai  au  bagne.  En  fran- 
çais, en  patois  douaisien,  elle  assiège  son  compatriote,  le 
garde  des  sceaux  Martin  du  Nord.  Et  toutes  les  infortunes 
retentissent  dans  son  cœur,  l'ébranlenl  douloureusement  : 
«  Ces  temps  pluvieux  sont  pires  qu'un  hiver  rigoureux,  — 
seulement  les  grandes  gelées  font  trop  pleurer  Jes  pauvres.  » 
Mans  sa  souffrance,  elle  n'oublie  pas  la  souffrance  univer- 
selle :  «  Que  de  chagrins  étrangers  à  nous  se  mêlent  aux 
nôtres!  Tu  n'imagines  pas  combien  je  connais  de  malheureux. 
cl  comme  cela  m'abal  !  »  —  Ceux-là  seuls  qui  dans  leur  propre 
deuil  sentent  le  deuil  de  tous  méritent  de  cueillir  la  divine 
Heur  (pic  respireront  éternellement  les  hommes.  Vu  fond  de 
tout  grand  porte,  il  y  a  peut-cire  «  la  pitié  pour  tout  ce  qui 
vit,  pour  tout  ce  qui  souffre,  et  pour  tout  ce  qui  a  mal  l'ail  ». 


IV 


Quelques  passants  illustres  côtoyèrent  sa  vie.  Elle  les 
regarda  naïvement,  avec  bienveillance.  Elle  vil  Chateaubriand 
clic/  madame  Piécamier,  qui  montrait  dans  ses  salons,  à  un 
petit  nombre  de  fidèles,  la  momie  solennelle  du  dieu.  On  \ 
lirait  les  Mémoires  d'outre-tombe  :  «  M.  de  Ghateaubriand's'écou- 
tait  avec  une  rigueur  intègre.  Son  lecteur  était  clair  et  sec,  mais 
le  stylel  mais  ces  ailes  de  l'aigle  qui  battaient  dans  l'air!  >> 

Victor  Hugo  lui  donne  un  éblouissement  solaire  :  «  11  \  a 
entre  autres  choses  sublimes  de  \  ictor  Hugo,  une  promenade 
sur  la  mer  et  encore  une  pièce  au  rivage  de  la  mer.  C'est  aussi 
beau,  aussi  grand,  aussi  triste,  aussi  profond,  aussi  heurté, 
qu  il  est  possible,  pour  n'être  pas  la  mer  elle-même...  » 


I 
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Je  demande  à  Dieu  de  toujours  vivre  pour...  admirer 
ouvi  Victor  Hugo  esl  ;> u^-i  bien  grand!  Quand  je  I  'ai  lu 

an  peu,  je  demeure  courbée.  0 

On  ne  peut  guère  aller  plus  loin.  Elle  s'é  irierail  avec  Auguste 
\  acquei  1 

Les  le  Nol  rc- 1  '  nu  étaient  I  H  de  son  nom. 

0  Je  profite,  dit-elle  encore,  de  ces  moments  d'entière 
Capoue  pour  relire  Victor  Hugo  et  brûler  toutes  mes  feuilles  à 

soleil.  J'en  demeure  courbée...  Quelle  architecture,  quelle 
ciselure,  quelles  fleurs  vivantes!  Jamais  je  n'ai  rien  ressenti  de 
plus  saisissant .  el  j  ai  dfx  lois  posé  ce  li\  rc  sur  mon  front  près 
d'éclater...  La  raison  vacille  plu-  devant  ces  prodiges  humains 
que  devant  les  merveilles  incompréhensibles  de  l'auteur  éter- 
nel... L'homme  au-dessus  de  l<»ui  écrase  les  autres  pur  une 
admiration  accablante  <■(  déses]  0  Elle  était  d'instinct  et 

naturellement  attirée  vers  la  flamme,  vers  ce  qui  brûle  et 
embi  ls  comme  les  papillons  des  crépuscules  de  juin  a  ers 
(lambeaux.  Elle  alla  de  toute  son  âme  à  ce  qu'il  \  a  de 
météorique  et  J  incandescent  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo. 
Elle  devait  voler  à  lui,  parce  que  les  deux  caractères  les  plus 
éminents  qui  apparaissaient  en  elle,  si  on  regarde  son  esprit, 

lait  d'être  peuple  et  poète. 

Il  y  a  beaucoup  d'ingénuité  dans  ses  jugements.  Elle  admire 
frénétiquement,  el  comme  à  tour  de  bras,  1  olupté  d>>  Sainte- 
Beuve  et  la  Lucrèce  de  Ponsard.  Elle  découvre  dans  Volupté  du 
Rousseau,  du  .Marivaux,  et  aussi  des  «  ailes  d'oiseaux  ».  Elle 
loue  oin-i  Lucrèce:  «  Tu  n'as  rien  vu  de  si  beau,  de  si  pur... 
Celte  pièce  t'enchantera  comme  œuvre  dramatique,  d'abord, 
vraie,  noble,  tendre  et  grave  comme  Polyeucle,  et  parce 
qu'André  Chénier  n'a  rien  écrit  de  plus  ravissant.  »  Peste! 
elle  n'y  va  pas  de  main  morte,  la  bonne  Sapho  douaisienne. 
Il  esl  vrai  qu'elle  conseille  à  Pauline  Duchambge  de  lire  Platon, 
ce  «chasseur  de  spectres»,  et  qu'en  passant  par  Bordeaux,  un 
jour,  elle  chante  Montaigne,  au  livre  duquel  elle  s'est  vue.  ce 
qui  est  étonnant,  et  Montesquieu,  qui  l'a  c<  consolée  »,  ce  qui 
e-t  plus  surprenant  encore. 

Elle  a  de  la  sympathie  pour  Sainte-Beuve  et  pour  Béranger, 
et     elle     a    laissé    d'eux    d'assez    amusants     croquis.    Voici 
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Béranger  «  dan-  la  mansarde  véritable  où  il  demeure  comme 
un  gros  chien  sans  dents,  sans  griffes,  avec  dos  lunettes 
vertes  ».  Voici  Sainte-Beuve  avec  «  sa  mère,  toute  petite  et 
a  lorabîe  d'amour  pour  son  fils.  Sa  maison  est  celle  de  la  fée 
aux  miettes.  !l  y  sent  bon  de  calme  et  de  fleurs.  »  Elle  cul 
des  relations  assez  suivies  avec  Bal/ac.  Elle  fait  demander 
pour  lui,  par  sa  fille,  une  bottle  oj  extract  flowers.  «  C'est, 
ajoulc-t-elle.  un  enfant  véritable  que  ce  gros-t'amour.  Il  lient 
plus  à  cela  qu'à  son  Curé  de  village,  sainte  et  grande  chose.  » 
El  Balzac  lui  fut  très  bon.  Il  s'occupa  d'Inès  mourante, 
a  M.  de  Balzac  a  écrit  hier  une  lettre  pleine  de  cœur  à  notre 
petite  malade,  en  lui  envoyant  des  fruits,  du  vin.  des  Heurs.  » 
Le  jour  de  l'enterrement,  il  s'efforça  de  consoler  la  mère. 
Balzac  avait  un  tempérament  dru  el  sanguin  d'homme  du 
peuple.  Il  en  avait  l'encolure  et  aussi  la  cordialité  rude  el 
franche.  c<  Michelet  venait  de  temps  en  temps  vibrer  auprès 
d'elle,  subir  sa  «  puissance  d'orage  ».  Il  «  se  fait  une  joie 
de  nous  voir,  écrit-elle  a  son  mari,  quand  nos  lambeaux 
mutuels  seront  un  peu  moins  douloureux  ». 

Des  grands  événements  contemporains  qu'elle  traverse,  elle 
reçoit  une  impression  vive  et  forte.  Toujours  l'âme  obscwre  el 
profonde  des  multitudes,  avec  ses  enthousiasmes,  ses  colères 
même,  retentit  en  elle.  Elle  est  républicaine.  Elle  a  écrit  de 
fort  belles  page-  sur  les  émeutes  de  iN3'i  à  Lyon. 

«  Tout  a  été  horrible  ici.  Après  six  jours  et  demi  de  tocsin, 
d'incendie,  de  massacre  inutile  (car  les  femmes,  les  vieillards. 
les   enfants   étaient    égi  l    cl  six  nuits    plus    épouvantables 

pendant  lesquelles  nous  nous  attendions  à  sauter  dans  nos 
maisons  après  avoir  vu  tout  ce  qu'on  peut  voir  sans  mourir, 
nous  nous  sommes  retrouvés  vivants,  et  comme  tristes 
d'avoir  survécu  à  ce  grand  fléau,  où  c'était  si  tôt  fait  d'en 
finir,  où  le  bruit  des  cloches,  de-  balles  cl  des  canons 
causait  un  étourdissement  de  la  vie.  J'ai  senti  trois  fois 
l'irrésistible  désir  d'un  coup  de  feu  dans  le  cœur  pour  m'en 
aller  hors  de  celle  boucherie...  Je  n'avais  vu  cela  que  dans 
les  livres... 

»  Oue  devient-on  quand  on  tremble  pour  ceux  qu'on  aime!1 
Il  est  cent  fois  moins  affreux  de  mourir  avec  eux.  Je  dois 
vous  avouer,  ma  chère,  que  nous  nous  sommes    retrouvés  en 
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vie  avec  étonnemenl  el  presque  avec   regret,   car  celte  morl 
eta.il  bj  prompte  1  Tomber  ainsi  en  martyr  sous  L'atroce  bar 
barie  des  rois,  c'est  aller  au  ciel  d'un  seul   bond,  el   ce  qui 
nous  reste  à  voir   peut-être  dans  cette   ville   infortunée  nous 
faisait  par  moment  envier  l'élite  qui  montait  à  Dieu... 

d  Tout   Lyon  esl  courbé  sons  des  ailes  sombres... 

»  Quelle  année!  trente  mille  ouvriers  sans  pain,  erranl 
dans  le  givre  el  La  boue,  Le  soir,  le  visage  caché  d'un  Lambeau 
.•l  chantant  la  faim  !...  Je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  qui  m'ar- 
rache  L'âme,  —  j»r,v-  Non,  non,  jamais  Paris  n'a  «le  ces 
aspects,  de  ces  attitudes,  de  ces  longs  désastres  toul  nus... 

»  Ah!  les  puissants  n'oseraient  pas  laisser  arriver  la  faim  si 
au  Tond  de  tant  de  familles  ouvrières.  —  Allez!  le  peuple  de 
Lyon,  que  l'on  peint  orageux  et  mauvais,  esl  un  peuple 
sublime,  un  peuple  croyant.  C'est  vraiment  ici,  et  seulement 
ici.  qu'une  pauvre  madone,  surmontant  un.  rocher,  arrête 
l renie  mille  lions  qui  ont  faim,  froid  et  haine  dans  le  cœur... 
et  ils  chantent  comme  des  enfants  soumis.  C'est  là  le  miracle. 
—  Moi.  je  deviendrai  folle  ou  sainte  dans  cette  ville.  —  Et  ils 
n'ont  pas  peur  du  feu  pourtant,  ceux-là,  mais  ils  ont  peur 
de  la  ^  ierge  de  Fourvières.  » 

Miehelel.  avec  sa  tendresse  ardente  pour  les  foules  opprimées, 
envierait  ces  pages.  Il  y  passe  un  frisson  sublime.  Elles  sont 
bien  du  temps  où  la  démocratie  semblait  se  lever  comme  une 
radieuse  épiphanie.  Lamartine,  Hugo,  Quinet,  Michelet  allaient 
bientôt  proclamer  ce  qu'ils  croyaient  l'évangile  des  temps 
nouveaux.  Les  jours  de  i848  approchaient,  et  l'illusion  divine, 
et  l'immense  déception. 

Même  illuminisme.  alors,  chez  Marceline.  Elle  écrit  le 
Ier  mars  i848  à  son  frère  Félix:  «  L'orage  était  trop  sublime 
pour  avoir  peur;  nous  ne  pensions  plus  à  nous,  haletants 
devant  ce  peuple  qui  se  faisait  tuer  pour  nous.  Non!  tu  n'as 
rien  vu  de  plus  beau,  de  plus  simple  et  de  plus  grand!  Mais 
je  suis  trop  écrasée  d'admiration  et  de  larmes  pour  te  rien  dé- 
crire. Ce  peuple  adorable  m'aurait  tuée  en  se  trompant,  que  je 
lui  aurais  dit  :  «  Je  vous  bénis...  » 

»  A  sa  grandeur  naturelle,  que  tu  sais,  le  peuple  pur  joint 
aujourd'hui  un  sentiment  de  modération  et  une  fière  sobriété 
qui  le  rend,   pour  se  battre,  et  après,  le  premier   peuple  du 
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monde,  le  peuple  de  Dieu!  Quel  respect  pour  un  tel  vain- 
queur! Quelle  religieuse  joie  de  devoir  la  liberté  à  une  si 
noble  création  !  » 

^  oi lu  bien  la  contemporaine  de  Raspail  cl  de  Ledru-Rollin. 
Relisons,  après  cela,  quelques  chapitres  de  Y  Éducation  senti- 
mentale. La  vérité,  sans  doute,  est  entre  les  deux. 

En  iS'iq.  elle  s'écrie  :  «Nous  sommes  du  peuple  par  le 
malheur  et  la  bonne  foi,  mon  cher  frère,  soulïrons  comme 
lui,  espérons  comme  lui.  »  Elle  croit  fermement  à  une  aurore 
prochaine  :  «  Celle  époque  de  régénération  est  comme  une 
grande  fournaise  bouillante  où  tous  les  éléments  de  l'avenir 
s'épurent  ». 

Mais  si  portée  qu'elle  soit  vers  le  peuple,  les  infortunes 
royales  l'émeuvent.  Le  duc  d'Orléans  vient  de  mourir  :  «  Le 
roi  est  consterné.  La  reine  a  le  malheur  d'être  assez  forlc  pour 
survivre...  Quelle  immense  douleur,  et  que  tout  ce  qui  soutire 
nous  devient  sacré  !  » 

Celte  M'aie  plébéienne  communie  volontiers  avec  les  foules. 
De  nos  jours,  elle  eût  peut-être  adoré  le  général  Boulanger, 
sûrement  les  Russes.  Aux  environs  de  iS'io,  elle  était  chau- 
\ine,  napoléonienne  cl  anti-Anglaise. 

C'est  le  temps  où  les  cendres  de  l'Empereur  reviennent  en 
France  :  «  Le  soleil  d'Austerlitz  a  brillé  depuis  hier  sur  Paris, 
écrit-elle  le  10  décembre  au  soir...  Nous  avons  regardé  de 
loin  cette  foule  immense,  et  vu  marcher  le  char  prodigieux 
qui  nous  rendait  notre  chère  idole...  Je  ne  peux  dire  ce  que 
je  ressens  à  cette  heure  de  l'idée  que  notre  empereur,  volé 
par  l'Angleterre,  couche  cette  nuit  avec  nous  dans  Paris.  » 

\  ictor  Hugo  a  écrit  «avec  du  sang  d'empereur,  cl  d'empe- 
reur du  monde  lâchement  assassiné...  Son  ode  est  grande 
comme  le  rocher,  cl  puis  adorable  de  tendresse.  Il  nous  venge 
de  toute  l'Angleterre.  Napoléon  doit  en  avoir  tressailli.  » 

Voici  un  coin  amusant  de  la  fête,  le  coté  populaire  :  <<  Il  \ 
a  beaucoup  de  paysans  dans  ce  grand  pèlerinage.  De  jour  en 
jour,  il  s'accroît,  c'est  une  ardeur  inouïe.  Les  boucliers 
entaillent  les  moulons  et  font  sur  leur  dos  des  tableaux  admi- 
rables de  patience  et  d'amour,  chose  bizarre,  l'apothéose  de 
l'empereur  et  des  aigles  comme  s'il  en  pleuvait.  »  La  religion 
s'exprime  comme  elle  peut;  ne  la  chicanons  pas  sur  la  qualité 
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de  ses  manifestations.  L'image  du  César  morl  en  exil  se  mul- 
tipliait partout  :  sur  les  lètos  de  <;i n ! >.-- .  sur  les  couverclea  de 
lières,  on   le  sait  :  sur  les  dos  de   moutons,  —  pour  Être 
nnu,  !«'  détail  n'en  est  que  plus  pn  cieui 


\ 


Lo  destinée  un  peu  errante  de  Marceline  Valmore  l'emporta 
en  Italie  el  en  Belgique.  Mais  il  ne  faul  pas  chercher  dans  ses 
lettres  de  développements  pittoresques  comme  ceux  qui  rem- 
plissent la  correspondance  de  Victor  Hugo  el  une  partie  de 
celle  de  Flaubert.  Elle  sent  plus  qu'elle  ne  voit.  Elle  a  pour- 
tant, parfois,  de  jolies  trouvailles,  d'heureus         incontres. 

Elle  écril  de  Milan  : 

L'Italie  est  pleine  de  brises  inconnues  en  France  durant 
les  -  randes  chaleurs. .. 

J'ai  entendu  à  Turin...  une  céleste  voix  d'église:  Dieu 
respirail  en  elle...  Je  joins  ici  la  fleur  du  Mont-Genis  et  mie 
herbe  cueillie  au  dôme  merveilleux  de  Milan.  Je  t'ai  pleurée 
au  pied  de  ce-  cinq  mille  statues. 

»  Pour  te  faire  une  idée  juste  de  ce  climat  mobile  el  d'une 
action  mauvaise  sur  les  nerfs,  rappelle-toi  Lyon,  qu'il  me 
retrace   plus   que  je    ne    voudrais,   mais  dans   cela   des   rues 

_  .  des  maisons  basses  et  en  granit;  la  plus  belle  cathé- 
drale des  rêves  d'Adrienne,  et  des  églises  du  i\'  siècle  encom- 
brées de  richesses  et  de  tombes;  »  (c'est  sans  doute  la  basilique 
de  Saint-Ambroise  qu'elle  vieillit  delà  sorte  ;)«  quelques  jolies 
femmes  bien  lières ,  bien  froides;  quelques  hommes  grands  el 
droit-  comme  des  peupliers,  s'élevant  au-dessus  d  une  popu- 
lation rampante  de  nains,  de  bossus,  d'êtres  difformes  et  traî- 
nants, lu  auras  une  idée  de  Milan,  tout  rempli  d'un  parfum 
de  résine  et  de  tabac,  de  fromage  et  de  jambon,  qui  porte  au 
cœur,  par  les  rues  et  jusque  dans  les  loges  des  théâtres.  » 

Elle  voit  assez  bien  Bruxelles  : 

«  L'opulence  tranquille  de  cette  belle  capitale  cau^e  un 
ctonnement  et  un  bien-être  que  je  voudrais  vous  procurer  à 
chacun...  Nous  respirerions  de  bien  des  chagrins  au   milieu 
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des   cloches  qui  animenl  constammenl    l'air   dans   celle    ville 
d'églises  cl  de  madones. . . 

»  .!  •  vous  embrasse  par  quelques  pigeons  ambassadeurs. 
J'en  ai  \n  des  milliers  dans  les  beaux  villages  qui  peuplenl 
toute  la  Flandre  et  la  Belgique,  et  des  champs  de  Heurs  a 
sauter  hors  de  la  voilure  pour  y  brouter... 

)>  Celte  ville  riche  el  calme  et  blanche  de  propreté,  plein  i 
il  ■  gâteaux  solideSj  vous  plairait  tant  à  parcourir  el  à  habiter.  » 

El  surtout  je  ne  saurais  me  tenir  de  c i t o r  cette  admirable 
Toussaint  de  Flandres,  bien  que  Sainte-Beuve  l'ait  déjà  fait 
connaître  : 

«  .If  vous  mes  chères  âmes,  au  milieu  de  toutes    les 

cloches  battantes  de  Bruxelles,  qui  se  répondent  pour  les 
su inls  et  pour  les  mort-.  Rien  ne  peut  à  Paris  donner  l'idée 
de  ces  solennités  qui  émeuvent  ici  la  lenv  et  les  airs.  Les 
églises  que  nous  avons  parcourues  étaient  pleines  de  femmes 
à  !•  -  -  failles  sur  la  lèlc,  et  qui  tombent  jusqu'à  leurs 
pieds.  Les  églises  oui  tellement  le  caractère  de  l'Italie  que  je 
donnerais  (oui  nu  monde  pour  que  vous  les  vissiez...  Nous  y 
avons  vu  aujourd  hui  la  Vierge  noire  et  le  petil  Enfant  Jésus 
noir  comme  sa  mère,  (les  madones  me  serrenl  le  cœur  de 
nulle  souvenirs.  L'art  n'y  est  pour  rien,  mais  les  premi 
douces  croyances  font  que  j'adore  leurs  voiles  raides  doublés 
de  roses,  el  leur-  immobiles  couronnes  de  Heurs  d'une  batiste 
si  ferme  que  tous  les  orages  du  inonde  n'en  feraient  pas  bou- 
ger une  feuille.    » 

Elle  subit  les  choses.  Elle  est  sous  leur  domination.  Elles 
font  partie  de  «a  joie  nu  de  <a  tristesse.  Elle  en  souffre  ou  en 
jouit  plutôt  qu'elle  ne  les  regarde.  Elles  sonl  vraiment  des 
('■tais  de  son  âme.  On  a  abusé  du  mol  sensitive;  il  s'applique 
à  elle  exactement.  Elle  se  contracte  et  se  replie  doulou- 
reusemenl  sous  le-  inlluences  hostiles  :  elle  s'épanouit  à  la 
lumière. 

Les  grandes  villes  l'environnent  d'un  perpétuel  cauchemar. 
«Que  Paris  e-t  triste  en  décembre  1  Celte  cohue  mouillée,  ces 
pauvres  soldats  qui  l'ont  I  exercice,  et  ce  hruiL  de  tant  de  - 
qui  se  pressent  de  vivre,  tout  cela  m'abal  davantage  que  les 
grands  chemins.  Ils  -mil  déserts,  mais  personne  n "\  souffre; 
je    n'aime    p<>inl    Paris.  »  Lyon  l'opprime   avec  ses   mais 
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qui  ressemblent  à  o  de  Bombres  tours  gothiques  ».  Bile 
écrit  à  Pauline  Duchambge  :  t<  L'orage  el  la  foule  m'ont 
donné  plus  de  lièvre.  >>  Les  mouvements  violents  do  l'almo- 
Bphère,  au  printemps  el  en  automne,  la  remuent  el  la  troublenl 
jusqu'en  ses  dernières  profondeurs.  «  Paris  esl  un  terrible 
climat  et  ses  printemps  ressemblent  à  dos  luttes  d'amour.  Il 
faut  être  de  bronze  ou  de  plumes  pour  ne  pas  être  par  terre 
au  milieu  d'un  duel  si  violent.  •>  Elle  dit  ailleurs  :  «<  Il  \  s 
un  duel  entre  l'hiver  el  l'été  :  nous  sommes  sous  leurs 
épées.  »  Ailleurs  encore,  à  son  frère  :  <>  Nous  axons  été  tous 
malades  sou-  l'influence  des  Equinoxes.  Je  le  répète  cela 
de  1  entendre  dire,  car  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  savante, 
guère  plus  que  les  arbres  qui  se  penchent  ou  se  relèvent  sans 

vnir  pourquoi.  J'éprouve  comme  eux  un  abattement  extraor- 
dinaire après  le  gran  I  vent.  »  Enfin,  voici  un  charmant  billet 
d  hiver,  adressé  à  Caroline  Branchu  :  «  Chère  Caroline,  bon- 
jour! L'hiver  a-l-il  commencé  chez  toi  comme  ici?  Aux  vents 
terribles  el  chauds  qui  tourmentaient  nos  cheminées  comme 
tes  murailles  succèdent  la  neige  el  un  ciel  gris.  Il  fait  un  temps 
de  décembre1.  Les  fleurs  rentrent  en  elles-mêmes  comme  des 
espérances  trompées.  La  mélancolie  règne;  ainsi,  bonjour, 
Caroline,  car  c'est  surtout  alors  que  le  cœur  se  replie  sur  les 
amitiés  profondes.    » 

Mais  elle  s  épanouit  aux  rayons  du  soleil  «  qui  a  tant 
d  influence  sur  son  organisation».  Elle  s'écrie  :  «  Oh!  la  cha- 
leur, c'est  Dieu!  »  Elle  se  sent  plus  près  de  Dieu  quand  l'astre 
bienfaiteur  resplendit  :  «  Tu  m'as  bien  devinée,  priant  tout  le 
long  de  ce  beau  jour  glorieux.  Le  soleil  enlevait  toutes  les 
prières,  et  j'en  ai  tant  pour  toi,  petite  Line!  pour  nos  aimés, 
pour  tous!  Je  t'assure  que  notre  toit  en  est  tout  garni,  comme 
de  nids  d'hirondelle.  »  Elle  revit  devant  les  fleurs  du  prin- 
temps :  c<  C'est  Pâques  dans  toute  sa  splendeur,  ma  bien-aimée. 
On  dirait  qu'aujourd'hui  la  terre  est  tout  amour.  Le  soleil 
a  percé  les  ténèbres,  il  pleut  des  fleurs  et  du  jour  par  les 
rues.  )>  Les  nuits  lumineuses,  les  eaux  tranquilles  et  les  feuil- 
lages frais  l'invitent  et  l'apaisent.  c<  J'ai  vu  tant  de  lune,  de 
peupliers,  d'eau  et  d'espace,  que  la  nature   a  repris  tout  son 

i.   Le  Lillel  est  date  du  G  février  i843. 
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droit  de  repos  sur  moi.  »  Ici  sa  correspondance  est  le  com- 
mentaire de  sa  poésie.  Ce  sont  les  mêmes  abattements  sous 
l'orage,  la  même  joie  dans  le  merveilleux  soleil  et  le  parfum 
des  fleurs,  qui  remplissent  ses  vers.  Il  semble  qu'elle  retrouve 
des  sensations  primitives,  les  plus  anciennes  de  notre  race, 
qu'elle  souffre,  comme  les  auteurs  des  hymnes  védiques,  delà 
lutte  éternelle  qui  met  aux  prises  le  froid  meurtrier  et  la  bien- 
faisante chaleur,  les  ténèbres  et  la  lumière.  Pareille  aux 
antiques  paires  des  plateaux  du  Pamir,  elle  divinise  le  père 
des  planètes  et  la  source  féconde  d'où  jaillit  le  Ilot  ininterrompu 
de  la  vie. 


VI 


Elle  conserva  toujours  une  ardente  foi  religieuse  et  une 
vivace  espérance.  Elle  eut  bien  quelques  heures  noires,  des 
gémissements.  Elle  se  voyait  «  sortir  par  lambeaux  de  ce 
monde  ».  Elle  restait  parfois  «  ivre  de  lassitude  et  de  cha- 
grin ».  Il  lui  semblait  avoir  l'âme  percée  d'un  glaive.  Elle  se 
comparait,  sans  doute,  aux  Vierges  des  carrefours  de  Douai, 
avec  leurs  sept  blessures.  Même,  plus  d'une  fois,  elle  pensa  être 
au  fond  de  l'abîme  :  a  Je  crois  seulement  sentir  que  nous 
sommes  des  criminels  d'autrefois  à  qui  Dieu  inflige  la  terre 
pour  y  expier  nos  fautes,  sans  nous  en  ressouvenir,  ce  qui  est 
bien  cruel!  Car  nous  aurions  du  moins  la  résignation,  et  je 
ne  l'ai  pas.  Non!  a  force  de  tortures,  je  ne  l'ai  pas.  Tout  mon 
courage  est  factice.  Je  me  tais  seulement  pour  ne  troubler 
personne,  me  jugeant  trop  peu  pour  interrompre  les  autres 
qui  vont  et  viennent  comme  à  l'ordinaire,  parmi  toutes  les 
morts  qui  nie  tuent.  »  La  poésie  ne  la  consolait  plus  :  «  Elle 
me  tourmente,  au  contraire,  comme  une  a  mère  ironie.  C'est 
l'Indien  qui  chante  tandis  qu'on  le  brûle.  ». 

Mais  toujours  elle  se  relevait.  Elle  acceptait  la  vie  comme 
une  épreuve,  comme  «  un  combat  dont  la  palme  est  aux 
cieux  >).  Du  mal  même  et  de  la  souffrance,  elle  lirait  sa 
croyance  à  l'invisible.  Devant  sa  douleur,  et  la  douleur  uni- 
verselle,   elle    attestait    Dieu    comme    un    recours    suprême. 

1er  Octobre  1S97.  II 
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Comme  chei  ces  chrétiens  primitifs  qui  ont  créé  la  forme  reli- 
gieuse la  plus  haute  que  reconnaisse  l'humanité,  la  confiance 
en  un  avenir  réparateur  est  chez  elle  une  postulation  vers  la 
justice.  J'ai  souffert,  donc  je  ue  puis  pas  mourir!  ><  On  nous 

irde  d'en  haut  marcher  sous  toutes  nos  (lèches. »d  La  vio- 
lence et  la  profondeur  de  nos  peines  est  l'attestation  d'une 
intelligence  indestructible  qui  veut,  qui  attend,  qui  aura  le 
bonheur,  &  Par  là  elle  es!  vraimenl  chrétienne.  Joseph  de 
Maistre  prouvait  l'existence  de  Dieu  par  ecllc  du  mal.  Elle 
affirme  Mien  parce  que  Bon  cœur  est  déchiré.  «On  sent  son 
Ame  par  la  douleur  plus  c[ue  par  la  joie  en  ee  inonde,  e'est 
notre  lien  profond  a^ec  Jésus-Christ.  C'est  ce  qui  me  rend 
impossible  de  comprendre  un  autre  Dieu  que  cet  homme  en 
croix  et  bénissant  encore.  » 

Mais  sa  religion  n'a  rien  détroit  ni  d'intolérant.  Elle  n'a  point 
la  superstition  des  pratiques.  Elle  avoue  à  son  frère  qu'elle  ne  se 
confesse  plus  qu'à  Dieu.  Elle  se  montre  fort  sévère  pour  une 
vocation  religieuse  dont  on  lui  a  parlé  :  «  Ces  partis  extrêmes 
m'ont  toujours  causé  une  tristesse  profonde,  quoique  j'aie 
passé  presque  toute  ma  Aie  en  solitude,  mais  volontaire.  Je 
veux  bien  habiter  une  cage,  mais  une  cage  ouverte.  Jésus— 
Ghristn'a  jamais  voulu  que  l'on  mit  des  verrous  sur  un  pauvre 
cœur,  si  facile  à  changer  de  volontés  et  de  vœux.  »  Voilà  qui 
est  tout  à  fait  à  son  honneur.  Celte  poétesse  ici  ne  se  montre 
point  romanesque.  Elle  est  une  simple  femme,  selon  la  droite 
nature. 

Moins  formaliste,  plus  originale  dans  sa  foi  que  ne  le  sont 
généralement  les  catholiques,  elle  choqua  un  jour  ce  sec  et 
roide  huguenot  de  Vinet,  qui  l'excommunia  à  sa  manière.  Et 
cela  s'entend.  Non  seulement  elle  devait  par  ses  premiers  éga- 
rements exciter  le  blâme  du  rigoriste,  mais  aussi  elle  avait 
l'imagination  d'une  catholique  flamande.  Elle  symbolisait  l'in- 
fini dans  un  charmant  paganisme,  tout  aussi  recevable  que  les 
plus  subtiles  définitions  des  sages,  si  en  ces  matières  on 
voit    aussi  juste  avec  le  cœur  qu'avec  l'esprit. 

La  Vierge  de  Douai,  celle  devant  qui  elle  avait  prié  dans 
l'humble  église  de  pierre  bleuâtre,  au  milieu  des  grandes 
herbes  du  cimetière,  au  bord  du  rempart,  lui  fut  toujours 
présente.  «  Ce  matin,  à  neuf  heures,  premier  jour  de  l'année, 
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j'étais  avec  loi  aux  pieds  de  la  Vierge.  Ta  sanlé,  ton  arrivée 
au  milieu  de  nous...,  voilà  ce  que  je  demande  à  celte  puis- 
sance harmonieuse  à  laquelle  lu  parles  si  souvent  de  moi.  » 
Elle  avait  unc^  ierge  familière,  qu'elle  fleurissait  a\cc  une  piété 
délicate  et  touchante,  à  qui  elle  apportait  de  modestes  présents, 
comme  les  bergers  de  Mantoue  aux  dieux  de  leur  lover  :  c<  Ta 
lettre...  est  au  pied  de  la  Vierge,  dans  les  fleurs  consacrées.  » 
Elle  la  sentait  partout,  vigilante  et  maternelle,  et  comme  une 
part  plus  indulgente  et  attendrie  de  l'âme  divine.  —  Notre- 
Dame,  si  aimée  et  lant  chantée  aux  jours  lointains  du  moyen  âge, 
un  peu  oubliée  par  le  sévère  x\  11e  siècle,  fort  délaissée  par  les 
grands  poètes  déistes  du  romantisme,  c'est  Dieu  penché  sur  les 
femmes  et  sur  les  humbles,  sur  les  poètes  errants  et  faméliques 
des  vieilles  grandroutes,  sur  ceux  mêmes  qui,  à  de  certaines 
heures  troubles,  furent  de  mauvais  garçons,  comme  François 
\  illon  et  Paul  Verlaine.  Il  faut  aux  âmes  battue-  dorage 
quelque  chose  de  plus  encore  que  le  Père  céleste  de  l'orai- 
son dominicale,  un  sein  plus  tiède  cl  plus  doux  où  se  réfugier. 
Marceline  Valmore  courait  vers  Marie,  heurtait  de  ses  genoux, 
dans  ses  heures  tragiques,  les  dalles  des  chapelles  où  flottaient 
les  longs  voiles  blancs  de  la  Mère  douloureuse.  Elle  lui  confiait 
sa  fdle  :  «  A  Douai,  tu  es  près  de  la  Vierge  et  de  madame 
Saudeur;  à  Paris  auprès  de  la  Vierge  cl  de  ta  mère  !  partout 
enfin,  avec  la  Vierge  et  la  conscience!  »  Le  souvenir  de  la 
Vierge  de  Douai  vivait  dans  une  autre  âme,  qui  était  bien 
chère  au  poète.  Vers  le  crépuscule  de  sa  vie,  elle  recevait  de 
sa  sœur  aînée  Cécile,  alors  à  Rouen,  une  lettre  qui  ressemble, 
dit   Sainte-Beuve,   à  «  un    bout  de  légende  »  : 

«  J'ai  élé  dimanche  faire  une  course  pour  une  dame  qui 
m'est  quelquefois  ulilc  dans  des  moments  où  je  ne  sais  plus 
à  qui  avoir  recours;  elle  me  lend  la  main  pour  me  ranimer 
un  peu.  J'allais  à  Bon-Secours  prier  la  bonne  Notre-Dame  pour 
elle.  Je  l'ai  priée  aussi  pour  nous  tous,  je  me  suis  jetée  à  sa 
miséricorde;  je  lui  ai  demandé  qu'elle  le  récompense  de  tout 
le  bien  que  tu  fais,  qui  est  d'autant  plus  méritoire  que  ta 
position  est  bien  difficile.  En  revenant,  ma  bonne  sœur, 
je  me  suis  vue  entourée,  presque  ensevelie  dans  des  (ils  de 
la  Vierge.  Je  ne  puis  te  peindre  l'ellcl  que  cela  m'a  fait: 
je   me  suis  retracé   dans    un   instant  la    rue   Notre-Dame,  le 
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cimetière  qui  était  nos  galeries;  toute  notre  enfance  B'esl 
déroulée  devant  moi  comme  si  c'était  hier.  Je  Buis  rentrée 
dans  mo  petite  chambre  en  pleurant  de  l'isolement  <>ù  je  me 
trouve,  <'t  de  tout  ce  que  souffre  notre  malheureuse  famille. 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  dans  cette  chapelle,  où  je  pii;ii> 
pour  nous  tous  la  Mère  des  Affligés!...  Espérons.  » 

Marceline  <mi  toujours  une  im  incible  foi  à  l'immortalité.  Elle 
sentait  autour  d'elle  la  protection  d'êtres  chéris  cl  disparus. 
«  \ilmiiv.  écrit-elle  à  s. m  mari,  comment  in>»s  sortons  de 
ton-  les  labyrinthes  perfides,  comme  si  un  ange  nous  tenait 
par  la  main!  Vois— tu,  je  crois  que  c'est  ton  père  cl  le 
mien —  tous  ces  rires  chers  que  nous  avons  lanl  aimés  et  per- 
dus pour  un  temps.  Sois  tranquille,  j'ai  beaucoup  d'espoir 
au  fond  de  toutes  mes  larmes.  »  L'invisible  lui  est,  pour  ainsi 
dire,  actuel.  Mlle  marche  environnée  de  fantômes.  Elle  est 
fatiguée,  brisée  et  vieillie:  clic  est  morte  à  demi  :  ceux  qui 
L'ont  jadis  quittée  sont  comme  à  demi  vivants  auprès  d'elle. 
«  Nous  ne  finissons  pas  du  tout,  sois-en  sûre.  Il  n'y  a  pas  de 
nuit  où  je  ne  retrouve  mes  petits  enfants  dans  mes  bras,  sur 
mes  genoux.  C'est  bien  eux,  va!  Sois  persuadée  comme  moi 
qu'ils  vivent  tout  à  fait!  tandis  que  nous,  c'est  avec  gêne  et 
tristesse  cl  peur!  » 

Enfin,  voici  une  confidence  qu'elle  adresse,  dans  ses  der- 
nière- années,  à  Pauline  Duchambge.  Ici,  elle  est  vraiment  la 
sœur  de  ces  mères  tremblantes,  de  ces  veuves  blêmes  et  tristes 
qui  vont  s'agenouiller,  en  longues  mantes  de  deuil,  devant  les 
madones  de  Cand  et  d'Anvers,  dans  les  petites  chapelles,  aux 
angles  des  rues  noires.  On  se  la  représente  fort  bien  priant 
ainsi,  au  pied  des  flammes  ardentes,  sous  la  palpitation  de 
grandes  ailes  sombres  que  font  les  cloches  funèbres,  par  la 
nuit  des  morts,  au  fond  de  quelque  ville  mystérieuse  de  la 
Flandre  occidentale,  Dixmude  ou  Ypres,  tandis  que  les  appa- 
ritions des  ténèbres  gémissent  autour  des  fermes  isolées,  dans 
le  vent  de  la  mer  du  Nord  : 

«  Écoute.  Je  suis  allée  à  l'église  où  j'ai  fait  allumer  huit 
cierges  humbles  comme  moi.  C'étaient  huit  âmes  de  mon  âme: 
pères,  mères,  frères,  sœurs,  enfants!  Je  les  ai  regardé  brûler, 
et  j'ai  cru  mourir.  Ne  dis  cela  qu'à  toi,  c'était  une  visite  à 
Dieu.  » 
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Telle  était  sa  ce  religion  d'amour  et  d'avenir.  »  Dans  la 
marche  obscure  qui  emporte  l'homme  vers  un  but  inconnu, 
les  uns  ne  sentent  que  le  froid  de  la  tempête  et  l'horreur  des 
ténèbres,  se  lamentent  et  blasphèment.  D'autres  persistent 
dans  leurs  espoirs,  et  croient  distinguer  des  lueurs  d'aurore; 
Marceline  Valmore  fut  de  ceux-là  :  dans  le  sang,  dans  les 
larmes,  dans  l'orage,  avec  son  cœurnaïf  de  pieuse  Flamande, 
elle  les  a  pressenties,  les  a  chantées.  Pourquoi  n'aurait-elle 
pas  \u  aussi  clair,  dans  ses  inspirations  et  son  instinct  sublime, 
que  les  froides  intelligences  dans  leurs  pures  spéculations? 
Le  divin  a  bien  des  reflets,  et  il  est  plus  d'un  lieu  d'où  1  on 
peut  considérer  l'infini,  El  exaltabit  Inimités... 
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Il  y  a  tous  les  printemps  beaucoup  de  tableaux  au  Champ- 
de-Mars,  davantage  aux  Champs-Elysées,  en  tout  peut-être 
vingt  fois  autant  qu'en  produisait  en  une  année  la  Hollande 
à  la  belle  époque.  A  oilà  qui  nous  fait  grand  honneur,  et 
nous  ne  saurions  trop  nous  occuper  des  peintres.  C'est  peut- 
être  une  sullisanlc  excuse  pour  en  parler  encore  aujourd'hui. 
Aussi  bien  dans  ce  vide  et  ce  grand  silence  de  l'été  esl-il 
moins  difficile  de  réfléchir  qu'à  l'heure  où  nous  nous  pres- 
sions en  foule  devant  ce  vertigineux  et  soudain  foisonnement 
de  tableaux.  Par  le  souvenir  nous  revoyons  certaines  œuvres 
qui  témoignaient  d'un  rêve  original  et  solitaire,  et  nous 
sommes  plus  sûrs  de  les  avoir  aimées.  Nous  embrassons 
mieux  les  ensembles  et  nous  reconnaissons  vite  que  la  plupart 
des  peintres  répètent  les  types  d'àme  et  d'esprit  les  plus  fré- 
quents aujourd'hui  dans  le  public.  Comme  nous  désirons 
comprendre  ces  peintres,  nous  regardons  ce  public  :  tout  de 
suite  nous  y  distinguons  plusieurs  mondes  différents  et  nous 
voyons  la  multitude  des  artistes  se  classer  d'elle-même  en 
larges  catégories  qui  leur  correspondent. 
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Voici  d'abord  le  public  le  plus  ancien,  le  plus  durable,  celui 
qui  demeure  et  dont  les  goûts  persistent,  cependant  qu'autour 
de  lui  apparaissent  et  s'évanouissent  les  modes.  Par  instinct, 
par  éducation,  il  respecte  les  formes  établies  :  voilà  son  trait 
spécifique,  assujetti  à  ces  formes  qui  ne  datent  point  d'hier,  et 
qui  onl  mou  h'-  des  générations,  il  continue  ces  générations, 
et  ses  individus  se  relient  aussi  les  uns  aux  autres.  Us  com- 
posent un  corps  qui  se  maintient  et  que  meuvent  des  préjugés, 
c'est-à-dire  des  idées  toutes  faites,  non  point  propres  à  l'homme 
qu'elles  dirigent  et  qui  ne  les  a  pas  trouvées,  mais  à  tout  son 
groupe  social,  —  sagesse  intime  et  irréfléchie  de  ce  groupe 
qui  par  elle  se  conserve. —  Sans  le  définir  davantage,  ce  public, 
on  peut  donner  son  signalement.  Tout  en  haut,  c'est,  pour 
une  certaine  partie,  la  société  du  faubourg  Saint-Germain. 
Ses  jeunes  gens,  du  moin-:  ceux  qui  travaillent,  recberchent 
ces  carrières  anciennes  de  l'Etat  qui  pour  des  raisons  obscures 
et  profondes  sont  réputées  particulièrement  honorables  :  la 
diplomatie,  la  marine,  l'armée,  plus  spécialement  la  cavalerie. 
Par  un  de  ses  côtés,  ce  monde  touche  à  l'Institut  ;  on  l'aper- 
çoil  aux  réceptions  de  l'Académie  française  où  les  ducs  le 
représentent.  Cérémonieux  et  graves,  volontairement  soumis 
à  tous  les  rites  de  l'étiquette,  en  général  choqués  par  une 
originalité  comme  par  une  inconvenance,  ce  sont  les  gens  bien, 
la  plupart  bien  pensants  :  sur  toute  question,  en  matière  de 
religion  comme  en  matière  de  toilette,  ils  reconnaissent  une 
opinion  anonyme  et  souveraine  qui  règle  leur  pensée.  Les 
formules  du  code  mondain  commandent  à  la  moitié  de  leurs 
paroles  et  de  leurs  actes  ;  et  ce  code,  à  force  de  vouloir  sup- 
primer les  manifestations  au  dehors  de  Y  individu,  a  pour 
ellet  aussi  de  le  diminuer  au  dedans.  —  A  côté  d'eux,  une 
bourgeoisie  nombreuse  chez  qui  la  vie  personnelle  est  rare, 
public  sage,  conservateur,  qui  copie  le  même  modèle  général, 
les  gens  que  les  Goncourt  traitaient  d'abonnés  tic  la  Revue  des 
Deux  \Iondes,   plus  précisément  les   abonni'-   du    Temps,  des 
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Ih'l.nis,  "ii  bien  du  Guulois,  —  esprits  respectueux  des  auto 
rites  officielles,  admirateurs  axant  loul  de  l'ordre.,  de  la 
tenue  de  la  correction,  bien  plus  sensibles  à  la  perfection 
reconnaissante  de  la  forme  cru  aux  élans  imprévus  de  L'inven 
lion  originale,  —  public  excellent,  formé  à  l'École  <•!  qui  sait 
sa  rhétorique,  —  le  seul  aujourd'hui  qui  rcslc  attaché  à  une» 
tradition,  mais  è  une  tradition  presque  morte,  comme  celle 
(jui  faisait  composer  des  tragédies  classiques  au  début  du 
Biècle. 

Lui-même,  ce  public  ne  vit  guère;  il  ne  sont  pus  la  vie,  que 
Part  a  pour  lin  de  reproduire  avec  plus  d'harmonie  cl  d'inten- 
sité que  la  nature.  Il  n'en  jouit  point  par  sympathie.  En  réalité, 
il  n'a  point  de  goûts,  c'est-à-dire  de  tendances  spontanées, 
celles  d'un  vrai  tempérament.  Il  n'a  que  des  habitudes.  Ses 
admirations  sont  apprises  et  dirigées:  elles  vont  aux  articles 
garantis  par  une  autorité:  en  littérature,  aux  membres  de  l'Aca- 
démie française;  en  peinture,  aux  noms  qu'un  patronage  olli- 
ciel.  que  les  jurys  et  1  État  recommandent,  Avant  tout,  il  est 
epris  d'élégance,  d'urbanité,  de  conventions,  d'idéal  mondain 
et  «  distingué  ».  L'élite  de  celte  société  se  croit  une  aristo- 
cratie et  elle  se  trompe,  car  dans  une  aristocratie  véritable, 
au  sein  des  formes  traditionnelles,  la  vie  individuelle  flambe, 
et  parfois  avec  des  saccades  et  des  excès,  exaltée  par  les  habi- 
tudes d'orgueil,  de  commandement,  d'action  et  de  responsabi- 
lité. Elle  n'est  pas  une  aristocratie.  Elle  est  simplement  la 
caste  la  plus  respectable  et  la  plus  fermée  de  ce  qu'on  nomme 
le  monde. 


C'est  aux  Champs-Elysées  surtout  que  ses  peintres  régnent. 
Au-dessous  de  ses  représentants  les  plus  célèbres,  un  peuple 
d'inconnus  travaille  selon  les  mêmes  formules  accoutumées.  Ils 
donnent  au  Salon  des  Champs-Elysées  sa  couleur  générale  :  tona- 
lité où  dominent,  à  côté  des  classiques  bitumes,  les  claires 
nuances  du  cold-cream  et  de  la  groseille.  Des  chairs  solides, 
des  formes  d'un  modelé  lourd,  sans  souplesse,  posées  dans 
des  attitudes  convenues,  aussi  éloignées  de  la  réalité  complexe 
que  d'un  parti  pris  de  simplification  décorative  ;  une  facture 
lisse  et  propre,    des  ordonnances  sages,  preuves  d'une  sou- 
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mission  trop  passive  aux  règles  enseignées  de  la  composition; 
des  lumières  égales,  éteintes  et  comme  filtrées  à  travers  des 
vitres  dépolies,  des  ombres  incolores,  froides,  ternes,  —  voilà 
les  caractères  communs  à  la  multitude  des  tableaux  qu'aime 
le  grand  public  traditionnel.  Sur  ce  tond  se  détachent  les 
œuvres  envoyées  par  ses  maîtres  préférés. 

Presque  tous   ont   suivi    la   même  carrière.  En  général,  ils 
ont  remporté   le   prix  de   Rome,  à  une  époque  où  les  jurys. 
plus  intransigeants   qu'aujourd'hui,  étaient   moins  disposés  à 
respecter  l'originalité  d'un  jeune  artiste.  Entre   vingt-trois   et 
vingt-cinq   ans,    ils    travaillaient    ainsi    sur   des    sujets    qu'ils 
n'avaient  point  choisis  et  leur  talent  n'était  pas  trop  personnel 
pour  refuser  de   se  soumettre   aux   habitudes   et  au  goût  de 
leurs   juges.    Les   modèles    que    ces  juges    tenaient  pour  les 
meilleurs,    ils   s'efforçaient    de    les   imiter.    A   Home,    où    ils 
vivaient  ensuite,   ils   en  étaient    entourés   et  se    persuadaient 
de  plus   en  plus,  non   pas  que   l'idéal   est    infiniment   divers, 
variable  par  essence  et  par  définition,  mais  qu'il  y  en  a  seule- 
ment deux  ou  trois  espèces,   celles  que  conçurent  les  maîtres 
italiens,  et  ds  ne  cherchaient  pas  au  delà  de  ces  formes  con- 
nues de  la  beauté.  Revenus  en  France,  ils  entraient  en  contact 
avec  leur  public  et  n'en  changeaient  point  durant  toute  leur  car- 
rière Ils  ne  créaient  point  ce  public  et  ne  lui  imposaient  point 
leur  goût.   Ce  public  n'était  pas  en  train  de  se  former  ;  déjà 
il  appartenait   au  passé;  déjà  ce  monde  commençait  à  n'avoir 
plus  sa   raison  d'être.  Son  goût  était  arrêté  et   s'énonçait   par 
des  formules,  se  réclamait  de  principes  qui  dictaient  ses  juge- 
ments.  Chez  les  jeunes  peintres  qui  revenaient  alors  de  Rome, 
rien  d'excessif  ou   d'imprévu   ne  contredisait  ces   principes  et 
ne  déconcertait  ce  goût.   On  estimait  qu'ils   avaient    appris  à 
peindre   bien,    et  comme    aucun   d'entre   eux    n'était   le   pre- 
mier à  voir  ce  qu'il  voyait,  on  ne  trouvait  à  railler  uu  à  blâ- 
mer en  aucun  ce  trouble  et  celle  gaucherie  de  l'inventeur  qui 
s'étonne,    qui    semble    balbutier   d'abord,    obligé   qu'il    esl  de 
trouver    de    nouveaux    mots    pour    dire    ce    qu'il    découvre. 
Régulièrement,  depuis  quarante  ou  cinquante  ans,  ils  repa- 
raissent à    tous   les  salons  et  n'ont   guère  plus  varié  que  leur 
public,     ils    gardent   cet  amour   des   sujets   nobles  qu'ils  ont 
acquis  à  l'Ecole,  puis  fortifié  à  Rome;  celui  des  mythologies, 


6i8 


iv    RBVUB    l'i     PARIS 


.le-  grands  tableaux  d'histoire,  des  portraits  d'apparat.  Dans 
tous  ces  genres,  ils  peignent,  en  général,  s;ms  passion 
forte,  sans  Bympalhie  profonde.  A  force  de  métier,  ils  abou 
lissent  au  trompe  l'oeil,  mais  o'esl  l'étoffe,  le  détail  acces- 
soire, la  chose  inerte  et  morte,  qui  chez  eux  fait  illusion, 
non  point  la  chair,  non  point  la  chose  vivante,  active,  fugitive, 
complexe  ci  d'essence  vraiment  mystérieuse. 

I.  un  il  eux,  donl  li"  nom  a  servi  de  centre  a  beaucoup  de 
batailles,  est  spécialement  digne  d'intérêt  parce  «pic  la  plupart 
des  \  ices  de  cet  art  se  réunissent  dans  son  œuvre  où  l'on  peul 
les  étudier  en  constatant  d'ailleurs  qu'ils  ont  fait  son  grand 
succès.  Nous  voulons  parler  de  M.Bouguereau,  favori  des  gens 
du  monde,  favori  de  la  majorité  des  artistes  aussi,  puisqu'il 
ne  manque  jamais  de  reparaître  à  la  trie  desjurys,  indifférent 
au  rêve  autant  qu'à  la  réalité,  remarquable  pourtant  par  sa 
perpétuelle  aspiration  vers  le  «  beau  idéal»,  par  limpcrsonna- 
lilé  de  son  style,  par  son  imperturbable  et  presque  mécanique 
traitement  de  ses  cliers  sujets  mytbologiques  et  religieux,  par 
l'invariable  distinction  des  quelques  portraits  fjuil  a  signés, — 
pures  sut  faces  où  rien  n'indique  un  intérêt  à  la  vie,  à  la  vie  de 
l'âme  ou  de  la  chair,  —  éternelles  grandes  dames  immobili- 
dans  leurs  robes  d'apparat.  Le  vêtement,  l'élégance  exté- 
rieure qui  ne  nous  apprend  rien  sur  l'individu  et  ne  nous 
montre  que  son  uniforme  mondain,  voilà  le  grand  souci  de  ces 
peintres.  A  cet  égard  il  faut  remercier  M.  Jules  Lefebvrc  de 
nous  avoir  présenté  celte  année  un  spécimen  du  genre  aussi 
instructif  que  son  portrait  du  comte  de  C...  Il  est  difficile 
de  mieux  peindre  un  pantalon,  une  pelisse  et  un  ebapeau, 
de  mieux  réussir  dans  le  trompe-l'œil,  d'y  sacrifier  avec 
moins  de  regret  tout  le  portrait  et,  dans  cet  effort  vers  un 
idéal  d'aristocratie,  de  mieux  refuser  au  modèle  la  noblesse 
vraie.  l';iisance  du  geste  et  de  l'attitude,  l'expression  person- 
nelle et  vivante,  les  alentours  familiers  et  significatifs. 

Cbez  d  autres  peintres,  les  défauts  de  cet  art  ne  sont  pas  tels 
qu  ils  nous  empêchent  d'admirer  la  science  de  ces  procédés 
acquis  que  l'Kcole  a  pour  mission  de  recueillir,  de  conserver 
et  de  transmettre.  C'est  le  cas,  par  exemple,  pour  M.  Hébert, 
dont  la  fine  sensibilité  attendrie,  le  talent  féminin,  l'inspira- 
tion un  peu  mièvre,    sont   toujours  servis  par  une  main  déli- 
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cale  cl  attenlive.  Malgré  sa  fougue  apparente  d'improvisateur, 
M.  Benjamin  Constant,  lui  aussi,  doit  beaucoup  à  l'ensei- 
gnement académique.  C'est  au  même  public  que  M.  Lcfebvre 
qu'il  s'adresse,  mais  dans  ce  public  à  un  groupe  renseigné, 
curieux  de  nouveauté,  sensible  à  la  couleur  et  à  la  verve. 
Et  pourtant  l'émotion  est  encore  d'espèce  bien  peu  rare  dans 
ces  œuvres  que  la  main  seule  a  créées,  la  transfiguration  bien 
insuffisante,  l'audace  trop  calculée.  Nous  revoyons  encore  ce 
portrait  si  gêné,  presque  guindé,  du  duc  d'Aumaîe  :  autour 
du  vieux  prince  la  gloire  mélancolique  d'un  vieux  parc 
se  déploie,  nous  rappelant  ces  amples  décors  dont  Rey- 
nolds cl  (  iainsborougb  aimaient  à  envelopper  leurs  nobles  et 
sereines  figures,  et  le  contraste  rend  plus  visible  la  pauvreté 
de  ce  corps  si  raide  et  pourtant  affaissé  dans  le  vêlement  qui 
ne  peut  le  soutenir»  Quel  intérêt  le  peintre  a  pris  à  ce  vête- 
ment, à  ces  luisants  d'étoffe  qui  ne  servent  même  pas  à  nous 
amuser  l'œil,  à  tant  de  détails  qui  ne  parlent  pas,  qui  ne 
concourent  pas  à  mettre  en  évidence  le  caractère  intime  de 
l'homme  ! 

Certains  maîtres,  tels  que  M.  Bonnat,  représentent  la  tradition 
dans  ce  qu'elle  a  d'autoritaire  et  de  certain.  Sa  manière  et  son 
inspiration  appartiennent  aux  genres  reconnus  et  acceptés.  Ce 
que  l'on  admire  en  toute  sécurité  dans  ses  énergiques  effigies, 
c'est  la  solidité,  la  probité  du  dessin,  la  puissance  du  modelé. 
Sa  prose,  simple  et  massive,  son  réalisme  vigoureux,  et  quasi 
brutal  se  sont  affirmés,  ce  printemps  comme  toujours,  dans  un 
portrait  où  toute  la  vie  pbysique.  la  dure  ossature,  les  dé- 
tails significatifs  de  construction,  la  puissante  laideur  expres- 
sive du  modèle  sont  rendus  avec  une  implacable  précision. 

Chez  M.  Paul  Dubois,  par  une  rare  survivance,  par  une 
heureuse  rencontre  de  la  l'orme  enseignée  et  du  tempéra- 
ment, la  tradition  est  active  encore  et  se  manifeste  par  de 
\i;iies  œuvres  d'art.  Comme  M.  Ilumbert,  il  arrive  à  l'élé- 
gance réelle,  à  une  distinction  discrète  qui  ne  s'arrête  pas 
aux  dehors  et  qui  s'accommode  bien  d'une  certaine  froideur. 
Il  n'affiche  pas  ses  intentions  :  tout  reste  calme,  précis,  dune 
tenue  modeste  el  noble,  et  nous  parle  de  culture  ancienne  et  de 
sérieuse  éducation. 

On  apprend    beaucoup,    à   considérer    ces  peintres.   Ce  qui 
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chez  les  autres  s'esl  changé  en  mort  inerte  el  glacée,  est  resté 
.11.-/  eux  vie  contenue  par  une  politesse  héréditaire   et   de 
venue  instinctive.    Chei  eux,  —  plus   visiblement    peut-être 
chez  un  Btyliste  amoureux  de  l'ordonnance  comme   M.   Gé- 
rôme,  —  L'aflinemenl  et  la  mesure  n'uni   pas  nécessairement 
nriv  en  sécheresse  et  en   pauvreté.  Ce  qui  élail  ordre  el 
règle  ne  s'est  pas  immobilisé  en  formule  indifférente  ou  même 
hostile  au  talent  personnel.    Mieux  encore  le  maître  ouvrier, 
le  virtuose  qu'est  M.  Roybet  nous  rappelle  l'importance  capi- 
laie   de   la    tradition    qui   garde  et   transmet  les  recettes  effi- 
caces, les  détails  de  métier  lentement  découverts  au  cours  des 
siècles.  Ce  patrimoine  peu  à  peu  créé,  que  chaque  génération 
doit  lâcher  d'accroître,  sans  jamais  le  mépriser  par  inintelligent 
orgueil  ou  l'abandonner  par  incurie,  qu'on  le  laisse  s'amoin- 
drir, et   nous  savons  par  expérience  quelle  longueur  d'efforl 
il    fondra  pour   le  reconstituer.   —   Que  de   temps  il   a   fallu 
pour  reconquérir   ce   que  nous  avait   fait    perdre  David,   pour 
retrouver  ce  sens  et  cette  science  de   la   couleur  heureuse  qui 
animent  les   tableaux   de    notre   xvme  siècle!   Au   milieu   des 
tentatives  individuelles,  la  tradition  est  un  principe  de  résis- 
tance et  de  permanence.  S'il  ne  vit  que  d'elle,  l'Art  se  fige  et 
se  cristallise.  S'il  veut  se  passer  d'elle,  il  s'émiette  et  se  dissout. 
Il  procède  à  la  façon  de  la  vie,  qui  ne  dure  qu'en  conservant 
le  type  de  chaque  espèce,  qui  l'impose  à  chaque  individu,  ne 
lui   permettant  qu'une   variation    faible   sous  peine  de  n'être 
pas    viable    et    d'avorter   comme    monstrueux.     Sur   la    tra- 
dition, où   s'accumule  et  s'enregistre  l'expérience  de  la  race, 
1  Art  s'appuie  pour  changer  lentement  ses  formes  par  une  série 
de  variations  très  analogues,  —  celles   que  lui  font   subir  les 
individus  exceptionnels,  les  génies  et  les  talents,  chacun  d'eux 
lui    imprimant  une  flexion  distincte  et  l'orientant  ainsi  à   la 
suite  de  l'Idéal  qui  change  avec  l'Humanité  changeante. 


D'autres  talents  veulent  être  modernes,  mais  leur  éducation 
reste  classique.  Leur  art  est  un  compromis  entre  la  tradition 
et  la  recherche  du  nouveau.  Us  ont  pour  public  une  bour- 
geoisie intelligente  convertie  au  réalisme  qui,   ayant  compris 
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t[ue  l'Art  n'a  point  d'autre  sujet  que  ]a  vie,  accepte  qu'on  la 
représente  tout  entière,  dans  ses  formes  humbles  comme 
dans  ses  altitudes  heurtées.  Rien  de  rare,  d'extrême,  d'étrange, 
d'  o  à  part  )>  dans  la  \  i>ion  de  ces  artistes.  Ce  sont  des  travailleurs 
robustes  et  l>ien  doues  qui,  visant  le  succès,  y  arrivent  par  la 
régularité  de  l'effort.  Ils  adaptent  les  procédés  qu'ils  ont  appris, 
aux  besoins  de  l'âme  et  de  l'esprit  français  modernes. 
MM.  Lhermitte,  Jules  Breton,  Dagnan-Bouveret,  Muenier, 
MM.  Koll,  GerveXj  M.  Tissot,  M.  Carolus  Duran,  —  les  uns 
s  inspirant  du  réalisme  de  Millet,  ceux-là  teintés  d'impres- 
sionnisme, celui-ci  d'art .  anglais,  ce  dernier  admirateur  de 
Manet  et  des  procédés  espagnols,  —  sont  tous  des  convaincus 
qui  s'efforcent  de  pénétrer  leurs  toiles  de  vie  puissante  ou 
rêveuse.  Leurs  œuvres  ont  pour  origine  bien  plutôt  une  idée 
claire  ou  un  sentiment  réiléchi  qu'un  émoi  de  la  faculté 
visuelle.  C'est  pourquoi  leurs  intentions,  trop  précises,  sont 
indiquées,  soulignées,  —  un  peu  plus  et  nous  dirions  :  affichées. 
Ilellc  peinture,  au  reste,  digne  de  respect  pour  sa  tenue, 
pour  sa  science,  très  honnête,  éloignée  de  l'extravagance 
autant  que  du  symbole  prétentieux  et  qui  témoigne,  en  même 
temps  que  d'un  effort  vers  le  nouveau,  d'une  éducation 
complète  et  classique.  —  peinture  très  française,  intelligente, 
sociable,  car  elle  correspond  exactement  au  goût  de  ce  grand 
public  éclairé  que  l'on  ne  trouve  qu'en  France,  qui  s'intéresse 
à  l'Art,  qui  en  raisonne  trop,  peut-être,  et,  lui  imposant  ses 
goûts,  le  maintient,  l'astreint  à  une  certaine  permanence  de 
la  forme,  l'empêche  de  descendre  au-dessous,  comme  parfois 
de  monter  au-dessus  d'un  certain  niveau.  En  littérature, 
Alphonse  Daudet.  François  Coppée,  André  Theuriet,  Jean 
Richepin,  —  non  point  Baudelaire,  non  point  Verlaine,  non 
point  Loti,  non  point  Anatole  France.  —  voilà  les  analogues 
de  ces  peintres-là.  Véritables  talents,  mais  où  l'on  n'aper- 
çoit pas  un  type  nouveau  de  sensibilité.  Dans  leur  faire, 
comme  dans  leurs  idées,  nous  sentons  quelque  chose  que 
nous  connaissons  déjà,  qui  fait  partie  des  modèles  reçus, 
et  qui  par  là  même  leur  vaut  une  admiration  plus  générale 
cl  plus  prompte.  Ils  succèdent  à  Millet  ;  la  place  qu'occupè- 
rent à  leur  jour  Regnault  et  Bastion  Lepage,  ils  la  tiennent 
aujourd'hui.   Ce  sont  les  académiques  réalistes,  auxquels   on 
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11-  s'arrêtera  pas  ici  leurs  caractéristiques  principales  se 
retrouvenl  dans  des  groupes  plus  tranchés,  dans  celui  que  l'on  a 
il  1 1  décrit,  dans  tl  autres  « ju i'  I  on  tentera  plus  loin  de  définir. 

* 
*  * 

Bien  au-dessous  d'eux  esl  le  monde  de  La  peinture  popu- 
laire. Elle  touche  surtoul  des  âmes  qui  devraient  être  simples 
mais  où  la  demi—  culture  a  tué  la  naïveté  originale  cl  la 
candeur.  Petits  commerçants,  instituteurs,  employés  de  mairie, 
Lecteurs  du  Petit  Journal,  du  Radical,  du  \/\  Siècle,  ils 
composent  la  petite  bourgeoisie  moutonnière,  frottée  d'un 
peu  de  Littérature  et  d'histoire,  habituée  aux  lieux  communs 
du  roman  sensationnel  et  du  patriotisme  vibrant.  Ils  vont 
droit  aux  tableaux  anecdotiques,  aux  vastes  toiles  où  se  dis- 
posent les  uniformes  et  les  habits  noirs  des  parades  ollicielles, 
aux  fringants  ou  pathétiques  mannequins  des  peintres  mili- 
taires. Pour  sentiment,  ils  ont  de  la  sensiblerie:  pour  idéal, 
comme  le  haut  public  conservateur,  l'élégance  des  dehors, 
mais  une  élégance  plus  triste  parce  qu'elle  est  encore  plus  pro- 
fondément étrangère  à  la  vie,  plus  séparée  de  l'individu,  plus 
surajoutée,  empruntée,  mécanique  et  banale,  celle  des  «  com- 
plets »  des  dimanches  et  des  mariages  de  banlieue  —  ou 
bien  la  gloire  des  l 'i  Juillet,  celle  des  revues  et  des  distribu- 
tions de  récompenses,  ou  bien  enfin  —  sommet  suprême,  — 
d'attendrissantes  allégories,  de  fades  nudités.  —  Nul  sens 
chez  leurs  peintres  du  détail  intime  et  familier,  nulle  bon- 
homie, nulle  cordialité,  nulle  idée  de  cette  forme  si  spéciale 
et  si  belle  de  la  vie  que  1  on  rencontre  chez  les  simples,  rien 
de  ce  qui  fait  le  charme  singulier  des  petits  maîtres  hollandais, 
—  en  France,  des  frères  Lenain  au  \vii';  siècle,  de  Chardin 
au  siècle  dernier.  Jamais  une  gaucherie  touchante  et  impré- 
vue dans  la  facture,  qui  répète  les  formules  de  l'École,  mais 
lourdement,  en  les  amollissant,  en  leur  otant  toute  sévérité 
et  toute  grandeur.  Telle  est  l'extrême  dégénérescence  de  la 
peinture  traditionnelle.  Qu'elle  est  loin  de  la  vigueur  sobre, 
de  la  science  certaine,  de  la  ferme  loyauté  qui  furent  son 
ancien  idéal!  A  force  de  servir,  ses  t\pes  se  sont  émoussés; 
1 1    plupart  des  exemplaires  qu'ils  fournissent  ont  pris  l'aspect 


LA     PEINT1   i;  i:    ET    LE    PUBLIC  G  '.."> 

indigent  et  triste  des  images  d'auberge  et  de  cabaret.  Entre 
tous,  ceux-là  plaisent  à  la  foule  et  connaissent  la  laveur  du 
suffrage  universel. 


Il 


La  force  sociale  par  excellence,  selon  M.  Tarde,  c'est!  instinct 
d'imitation,  et  les  différents  groupes  humains  peuvent  être 
classés  suivant  que  chacun  y  est  soucieux  de  copier  ses  ancê- 
tres ou  de  copier  ses  contemporains.  Aujourd'hui,  ces  deux 
tendances  agissent  à  la  fois,  en  France,  la  seconde  plus  puis- 
sante chaque  jour,  et  l'on  peut  distinguer  leurs  deux  cou- 
rants qui  passent  par  tous  les  domaines  de  l'action  et  de  la 
pensée.  Ils  traversent  aussi  les  arts;  on  les  voit  couler  côte  à 
cote  aux  deux  Salons  :  Y  imitation-coutume ,  ou  tradition,  domi- 
nant surtout  aux  Champs-Elysées,  Y  imitation-mode  visible  sur- 
tout au  Champ-de-Mars. 

Regardons  ce  public  important  que  mène  la  mode,  et  auquel 
correspond  toute  une  peinture  :  on  peut  le  décrire  avec  assez 
d'exactitude.  11  habite  plutôt  la  rive  droite,  les  Champs-Ely- 
sées, les  alentours  du  parc  Monceau.  Sa  caractéristique  est 
d'échapper  aux  forces  qui,  ordonnant  d'une  façon  durable  les 
àmes  et  les  vies  humaines,  font  leur  continuité  et  la  cohé- 
rence des  groupes  sociaux.  Habitudes  et  routines  de  métier, 
esprit  de  caste,  croyances  religieuses,  les  principaux  ressorts 
d'action  collective  font  défaut  chez  lui.  Même  le  préjugé  moral 
qui  assemble  et  relie  dans  le  temps  et  dans  l'espace  de  si 
vastes  collections  d'hommes  a  perdu  sa  prise  directe  et  pro- 
fonde, sa  détente  immédiate  et  instinctive.  Il  se  dissout,  ce 
public,  en  une  poussière  d'individus  détachés  qui  (lottent  à 
la  surface  de  la  société,  ayant  cessé  de  vivre  par  elle  et  pour 
elle,  indépendants  du  lieu,  cosmopolites,  soumis  par  consé 
quent  à  des  influences  hétérogènes,  capables  de  les  subir,  de 
s'y  prêter,  car  ils  sont  d'esprit  et  de  tempérament  plastiques; 
il  n'y  a  plus  en  eux  de  sentiments  forts,  les  mêmes  pendant 
toute  la  vie  de  L'homme  et  qui,  pendant  toute  la  vie,  le  main- 
tiennent dans  une  altitude  constante. 

Ainsi  borné  à  lui-même,   «  déraciné  »,  chaeun  de  ces  mo- 
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derncs  citadins  dcvienl  un  jouisseur  s  il   appartient  à  l'espèce 
vulgaire,  un  dilctlante,  s  il   esl  d'espèce  supérieure.   I  >a  1 1-  ce 
dernier  i  i-,  il   n  .1   plus  iju  un   intérél  dans  i.i  vie  :   la  chi 
aux  sensations  rares,  c  esl  à  dire  aux  sensations  toujours  non 
velles.  Fiévreusemcnl   il   se  jette  h    la   suite  de  ceux   qui   en 
invenlenl   d  inconnues  et  qui  lui  procurent  des  frissons  igno 

-  En  littérature,  Bourget,  Maeterlinck,  Rodenbach,  les  sym- 
bolistes, Barres,  Léon  Daudet,  Ibsen.  d'Annunzio  sont  ou 
furent  vi^  favoris.  Il  a  aimé  dans  celui— là  sa  sentimentalité 
féminine,  délicate  el  un  peu  mièvre; — dans  cel  autre,  un  genre 
Imprévu  de  terreur  obscure;  — dans  ceux-ci,  le  maniérisme 
morbide,  l'extrême  lassitude  nerveuse,  le  besoin  de  silence, 
l'amour  des  cités  mortes,  des  eaux  inertes,  du  passé  fané,  de  la 
vie  éteinte,  —  ou  bien  une  altitude  neuve  el  souverainement 
élégante  de  hauteur,  d'ironie  et  de  mépris  intellectuel,  —  ou 
bien  des  situations  extrêmes,  des  éclats  étranges  de  passion 
concentrée  el  presque  hystérique;  —  dans  le  dernier,  enfin,  un 
dilettantisme  savant,  les  frémissements  d'une  sensibilité  entre- 
tenue, affinée  jusqu'à  la  maladie,  volontairement  tendue,  tou- 
jours prèle  à  répondre  à  toutes  les  vibrations  de  tous  les  souf- 
fles, aux  plus  lointaines,  aux  plus  étrangères,  à  les  répéter,  à 
les  marier,  à  les  fondre  en  un  concert  unique,  et  du  style  le 
plus  savant,  où  se  croisent  et  s'harmonisent  les  plus  subtiles 
sensations  modernes  de  toute  l'Europe.  Chacun  de  ces  écri- 
vains apporte  ainsi  un  nouveau  parti  pris  à  la  fois  conscient  et 
visible,  aisément  reconnaissable,  une  mode,  c'est-à-dire  une 
manière  nouvelle  très  spéciale  et  facile  à  imiter,  non  durable, 
parce  que  sa  raison  d'être  ne  réside  point  dans  des  causes 
générales  et  que  le  monde  qui  l'adopte  est  trop  instable  pour 
lui  permettre  de  s'établir  en  tradition. 

En  effet,  de  ce  monde  les  goûts  et  les  idées  sont  toujours  en 
voie  de  changement,  toujours  à  l'état  inquiet  et  trépidant.  Et 
pourquoi,,  sinon  parce  qu'ils  sont  superficiels?  Ils  ne  descen- 
dent pas  des  hauteurs  agitées  de  l'intelligence  jusque  dans 
l'inconscient,  dans  cette  portion  cachée  qui  subsiste  sous  le 
jeu  mobile  du  cerveau  lucide  et  qui,  dépassant  l'indi- 
vidu, va  devenir  transmissible  à  la  génération  suivante.  Ils 
ne  cristallisent  pas,  ils  ne  s'ordonnent  pas  à  demeure  pour 
former  un  caractère,  pour  soutenir  l'homme  par  une  armature 
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intérieure  qui  lui  donne  la  force  résistante  et  simple.  Ce  public 
est  donc  avant  tout  cérébral,  et  l'art  qu'il  aime  est  cérébral. 
A  Paris,  sur  un  terreau  unique,  mille  lois  retourné,  composé 
de  matières  qui  fermentent,  il  naît  et  se  développe,  à  force 
de  culture  assidue.  Mais,  il  faut  le  reconnaître,  si  les  adeptes 
de  cet  art  ne  sont  point  mus  par  la  poussée  naturelle  et  aveugle 
d'un  tempérament,  si  leurs  œuvres  sont  des  produits  de  la 
volonté  réfléchie  et  du  métier  savant,  si  elles  ne  s'organisent 
pas  en  eux  à  la  façon  des  créatures  vivantes,  au  moins  ont-ils  le 
grand  mérite  de  chercher;  par  leur  intelligence  et  leur  curio- 
sité ils  se  distinguent  de  la  plèbe  inerte  qui  se  traîne  parmi 
les  formes  mortes  et  sans  beauté,  et  ce  que  font  les  meilleurs 
d'entre  eux  csl  toujours  très  intéressant.  Ce  n'est  pas  leur 
faute  si  la  foule  des  snobs  se  bouscule  à  leur  suite. 


Quelles  sont  les  impressions  générales  que  laisse  sur  la 
rétine  et  sur  l'esprit  une  visite  aux  tableaux  de  ces  peintres? 

D'abord  une  sensation  de  c<  cosmopolitisme  »  :  on  se  rap- 
pelle avoir  vu  beaucoup  d'étrangers,  et  d'étrangers  qui  réus- 
sissent et  trouvent  des  imitateurs.  Cela  est  naturel:  leur  vision 
nous  parait  neuve,  ils  sont  actifs,  bien  renseignés,  ils  ont  du 
talent;  ebacun  d'eux,  en  général,  est  un  des  bons  artistes  de 
son  pa\s. 

En  second  lieu,  les  sujets.  Presque  point  de  mythologies, 
de  peinture  anecdotique,  sentimentale  ou  militaire;  un  peu 
de  paysage,  mais  surtout  du  paysage  où  lhommc  a  passé, 
y  laissant  son  empreinte  qui  s'efface  mélancoliquement  comme 
se  rouillent  les  feuilles  d'automne.  —  paysages  de  Willaert, 
de  la  Gandara,  paysages  stylisés  d'ilelleu,  aux  grandes  lignes 
simples,  aux  teintes  sourdes  et  plates,  riches  comme  de  pré- 
cieux tapis  fanés,  nobles  décors  où  se  jaunissent  les  charmilles, 
où  se  dorent  les  vasques,  où  revit  et  se  souvient  l'aristocratie 
grave,  la  beauté  liautainc  et  discrète  des  vieux  parcs  français. 
Puis,  moins  nombreux  cette  année  qu'aux  dernier-  Salons,, 
des  tableaux  qui  voudraient  cire  symboliques  et  ne  présentent 
qu'une  allégorie,  paraboles  à  la  façon  d'Henri  Martin,  de 
Rochcgrosse,  de  Schwabe,  transpositions  conscientes  et  claires 
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dans  le  monde  des  formes  «•!  des  couleurs  d'une  pensée 
abstraite  qui  Best  présentée  d'abord  complète  à  L'esprit  du 
peintre,  évidente  el  non  voilée,  images  précises  qui  parlenl 
Irop   pour  su  r,   issues  de  la   réflexion  et  non  pas  vérité 

blemenl  du  rêve,  —  où  I  on  □  entrevoit  aucun  dessous  <>n 
doyanl  et  multiple,  où  L'on  ne  senl  pas  une  correspondance 
rète  ri  sourdement  émouvante  entre  1  idée,  d'une  part,  et, 
de  l'autre,  le  rythme  des  Lignes  cl  les  harmonies  <lc  cou 
Leur.  A  côté  de  cette  peinture  à  intentions  Littéraires,  quel- 
que- -  bnes  d  intérieur  qui  prêtent  à  de  subtiles  ('Indes  de 
pénombre,  de  clartés  enveloppées,  intimes,  emprisonnées 
dan-  des  lentures  cl  des  boiseries.  Un  très  grand  nombre  de 
portraits  enfin,  ceux  de  la  Gandara,  de  Boldini,  de  Zorn, 
d'Alexander,  caractérisés  par  Le  souci  de  la  pose  imprévue,  de 
L'attitude  en  mouvement,  sinueuse  el  saisie  comme  par  une  pho- 
aphie  instantanée;  en  général,  des  aspects  pittoresques 
et  fugitifs,  particuliers  à  certains  moments,  capables  de  nous 
intéresser  aujourd'hui,  mais  que  demain  nous  ne  voudrons 
plus  regarder,  et  qui  n'expriment  rien  de  la  vie  propre,  irré- 
ductible, de  chaque  élrc. 

En  dernier  lieu,  la  facture.  Laissons  cette  nouvelle  el  facile 
manière  qui  croit  donner  aux  œuvres  du  prix  en  recouvrant 
une  peinture  quelconque  d'une  patine  artificielle,  d'un  jus 
sombre,  et,  par  celte  couche  de  faux  passé,  lui  donne  un  air 
de  vieux  tableau  de  maître.  Parmi  les  peintres  qui  créent  ou 
suivent  des  «mouvements  »,  il  \  a  bien  des  groupes  qu'il  serait 
Long  de  définir  et  d'énumérer.  Mais  il  est  possible  de  recon- 
naître leurs  filiations  cl  de  retrouver  leurs  ancêtres  commun-  : 
le-  primitifs  italien-  cl  allemands,  les  impressionnistes,  Puvis 
de  Chavannes,  Gustave  Morcau,  Whistler,  surtout,  puis  les 
peintre-  du  \\  me  siècle,  tels  qu'ils  furent  compris  et  révélés 
par  les  Concourt,  les  petits  maîtres  de  l'élégance,  de  la 
manière,  du  raffinement  précieux,  —  les  étrangers  enfin, 
les  préraphaélistes  anglais  et  les  Japonais.  Chez  certains  on 
pourrait  démêler  un  souvenir  lointain  de  la  Loïe  Fuller  et 
des  fontaines  lumineuses.  Ces  peintres,  surtout  ceux  qui  se 
préoccupent  du  symbole  et  de  la  poésie,  n'ont  guère  que 
du  goût  —  et  du  goùl  il-  en  montrent  parfois  plus  que  bien 
des  maîtres.    —  Le  tempérament  fait  défaut.  Il  leur  manque 
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celle  sensibilité  primitive  a.  la  couleur  et  aux  lignes  qui 
esl  à  l'origine  de  la  vraie  peinture  et  qui,  chez  les  1res 
grands,  peut  s'élever  jusqu'à  l'émotion  et  au  rêve.  —  Une 
extrême  virtuosité  do  Inclure,  chez  quelques-uns,  chez  d'autres 
un  parti  pris  de  simplification  aboutissantà  une  peinture  terne, 
anémique,  poudreuse,  atténuée,  à  l'emploi  dos  teintes  plaies, 
cernées  de  contours  précis.  Avec  cela  peu  de  modelé,  peu 
de  dessin,  mais  une  grande  recherche  de  la  ligne,  un  intérêt 
aux  sinuosités  curieuses,  à  l'arabesque  même,  un  sens  aigu, 
affiné  par  l'influence  de  Whistler,  des  harmonies  de  cou- 
leur-: bref,  dans  un  groupe  important,  une  préférence  pour  les 
effets  Je  tapisserie,  une  tendance  vers  l'art  décoratif,  cl  chez 
tous  une  attention  qui  se  porlc  et  se  limite  aux  dehors  de 
l'objet. 


Regardons  quelques  spécimens  de  celte  peinlurc  : 
Subitement,  au  nom  de  M.  Boldini,  voici  jaillir  à  nos  yeux, 
comme  un  Méphisto  d'élégance,  la  preste  et  prestigieuse 
apparition  du  comte  H.  de  M...  Cambré  en  S,  ses  doigts,  ses 
sourcils,  sa  moustache  s'effilant,  s'aiguisant  en  pointes  acé- 
rées, velu  de  gris,  ganté  de  gris,  saisi  dans  un  geste  nerveux 
d'admiration  devant  le  pommeau  de  sa  canne  qu'il  lève,  M.  de 
M...  surgit  avec  un  mouvement  de  bra\ourc  cl  presque  de 
bravade.  L'harmonie  piquante  et  pourtant  discrète,  la  simpli- 
cité presque  perverse  de  ces  colorations  retenues,  le  dange- 
reux  équilibre  de  l'altitude  provocante,  la  fuite  sinueuse  des 
lignes  qui  s'élancent,  se  prolongent,  s'évanouissent  dans  des 
ombres  mystérieuses  et  légères,  toulc  celte  diablerie,  toute 
celte  fantasia  d'un  Whistler  italien  nous  ravil  un  instant 
comme  un  feu  d'artifice  qui  fuse  brillamment  pour  s'éteindre 
aussitôt.  On  se  lasse  vile  de  ces  tours  de  passe-passe.  Aussi 
bien  le  peintre  n'a  pas  voulu  atteindre  jusqu'au  fond  durable 
de  son  modèle.  Pas  plus  que  M.  Lefebvre  donl  il  semble,  en 
tout,  le  contraire,  M.  Boldini  n'a  le  souci  de  l'éternel  ;  seuls, 
les  dehors  l'intéressent;  mais  au  moins  son  art  l'utile  et  char- 
mant sait-il  y  trouver  de  quoi  nous  amuser  lr>  yeux. 

M.  de  la   Gandara  procède   aussi  de  M.  Whistler.  Comme 
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M.  Boldini,  il  emploie  ces  méthodes  Bubtiles,  mais  d'une 
façon  plus  Bage,  plus  pauvre,  avec  moins  (!>•  l>ii<>  cl  de 
dextérité,  axer  une  i t" 1 1  n <^  presque  Froide  el  hautaine. 
Attentivement,  il  étudie  Les  volutes  d'une  jupe  précieuse 
comme  un  calice  de  fleur  renversé,  Les  chatoiements  de  quel- 
que merveilleux  corsage,  la  fluide  ondulation  d'une  épaule 
qui  se  nacre  en  tournant  dans  la  Lumière,  L'élégance  fine  d'un 
_  îte  inachevé. 

M.  \ni;iii  Jean  \ise  à  la  poésie  cl  au  rêve.  Il  cherche  la 
grâce,  une  grâce  intime,  abandonnée  cl  rêveuse,  dbnl  la  gau- 
cherie  fait  songer  à  l'art  des  esthètes  anglais.  Autant  c|uc  le 
Paul  Bourget  de  1880,  avec  lequel  il  a  bien  des  traits  de 
ressemblance,  il  a  subi  le  prestige  de  cet  art:  il  lui  emprunte 
le  sentiment,  les  mobiliers,  les  costumes,  les  étoiles  cl  par- 
fois les  procédés  de  ses  tableaux.  Son  inspiration  est  toute 
littéraire.  Les  contours  exquis,  les  gestes  rares,  les  regards 
al  en  lis  les  mains  toutes  spirituelles,  les  chairs  pâles,  vapo- 
reuses, sans  modelé,  le  rythme  symétrique  et  significatif 
des  ordonnances,  les  teintes  amorties,  les  crépuscules  mauves 
où  se  noient  ses  languissantes  visions,  voilà  ce  qui  le  séduit; 
et  dans  ses  portraits  qui  ressemblent  à  des  apparitions,  on  ne 
reconnaît  pas  la  matière  qu'il  emploie,  l'huile  grasse  et  géné- 
reuse, qui  prend  sous  sa  main  des  aspects  de  pastel  et  de 
poudre. 

Grâce  à  l'enseignement  de  leur  maître  commun,  MM.  Des- 
vallières  et  René  Piot  ont  au  contraire  le  souci  de  la  pâte 
précieuse  el  forte.  Ils  lui  doivent  l'éclat  vitrifié  de  leurs 
émaux,  ces  lueurs  de  verrières,  ces  pourpres  sombres  qui 
saignent  en  larges  ilaques  et  se  figent  dans  des  ciels  chargés 
de  mystère  et  de  menace.  Leurs  paysages,  leurs  architectures 
de  rêve,  leurs  grottes  marines  où  de  vivantes  pierreries  scin- 
tillent parmi  les  algues  et  la  splendeur  glauque  des  eaux,  — 
comme  M.  Gustave  Morcau  ils  les  peuplent  de  fantômes  dou- 
loureux ou  hautains,  de  spectres  candides  ou  terrifiants  dont  le 
regard  trouble.  Mais  si  le  décor  est  somptueux,  si  la  compo- 
sition est  poétique,  —  noble  chez  M.  Piot,  —  le  dessin  des 
formes  reste  rudimentairc,  le  modelé  nul,  le  métier  incer- 
tain. 

Ces  maladresses  habiles   se  croient  naïves   et  ne   sont  que 
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puériles.  A  l'art  de  M.  Moroau  ces  peintres  ont  pris  les  aspects 
éclatants,  les  symboles  faciles,  non  pas  la  vaste  science  des 
formes  et  des  altitudes,  l'immense  érudition  technique,  le 
style  austère  qui  donnent  une  beauté  plastique  si  forte  et  si 
précise  aux  rêves  de  ce  Flaubert  visionnaire  et  mystique. 
Entre  toutes  les  modes  régnantes,  ils  en  choisissent  une  et 
s'\  attachent.  Ils  commencent  par  où  finissent  les  maîtres. 
Tout  de  suite  ils  arrivent  à  des  conceptions  générales  :  la 
lente  élaboration  de  la  pensée  leur  fait  défaut.  Aussi  bien, 
si  quelques-uns  surprennent  par  l'habileté  d'un  tour  de  main, 
presque  tous  ignorent,  ou  dédaignent  les  longues  prépara- 
tions, les  fortes  éludes  qui  font  le  métier  solide  et  l'œuvre 
durable. 


III 


Quelques  peintres  semblent  entièrement  personnels,  éman- 
cipés de  la  tradition  autant  qu'indifférents  à  la  mode,  préoc- 
cupés surtout  de  traduire  une  vision  originale  par  une  facture 
qu'ils  trouvent.  Parlons  ici,  non  des  plus  illustres  parmi  ces 
indépendants,  non  des  maîtres  que  nul  ne  conteste,  mais  des 
jeunes,  de  ceux  qui  sont  discutés,  de  quelques-uns  même 
encore  ignorés  du  grand  public,  mais  que  nous  distinguerons 
parce  qu'ils  peuvent  nous  faire  pressentir  où  l'on  va.  Déjà, 
bien  que  visiblement  poursuivi  par  le  souvenir  des  peintres 
anglais  classiques,  M.  Blanche  annonce  ce  petit  groupe  par 
un  effort  sincère  vers  une  expression  complète  de  la  vie. 
M.  Besnard  a,  lui  aussi,  subi  des  influences,  mais  il  les 
domine  à  présent.  Il  s'est  assimilé  tout  ce  qu'il  a  reçu  et  sa 
personnalité  n'en  est  devenue  que  plus  forte.  Par  l'ampleur 
et  la  souplesse  fluide  des  lignes,  par  le  chatoiement  vaporeux 
et  rapide  des  tons  nacrés,  par  le  choix  si  délicat  et  savant  des 
colorations  ambiantes  qui  répètent  et  font  valoir  les  subtils 
jeux  de  lumière  sur  les  chairs  et  sur  les  étoiles,  par  la  poudre 
légère  et  brillante  qui  semble  flotter  et  vibrer  dans  l'atmo- 
sphère, ses  portraits  sont  d'une  beauté  heureuse  et  vraie. 
Mieux  (pic  personne  aujourd'hui  il  sait  éclairer  la  chair,  la 
pulpe  fragile,  molle,   fondante,  le  riche  et  complexe  tissu  qui 
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s'irise  dans  la  lumière,  la  merveilleuse  matière  qui  vit,  c'est- 
à-dire  qui  toujours  esl  <mi  voie  <l<v  changement,  toujours  en 
train  de  mourir  »-l  de  renaître.  Peinture  qui  tient  presque  du 
miracle,  où  les  t<»n-;  les  plus  raffinés  miroitenl  en  lueurs  fugi- 
tives, s'évaporenl  en  insaisissables  cl  diverses  fumées,  — 
sensibilité  il  "il  toul  exquise,  mais  sa  rançon  esl  de  produire 
des  œuvres  qui,  justement,  ne  s'adressenl  qu'à  l'œil,  qui  le 
charment,  le  grisent,  el  n<-  parviennent  pas  à  nous  faire  réflé- 
chir ou  rê>  or. 

\nilà  ce  (juc  l'on  ne  saurait  reprocher  à  M.  Carrière. 
Rien  d<>  douloureux  comme  ces  pâleurs  de  mort,  comme  i-cs 
tons  livides  dont  il  enveloppe  ses  expressives  figures.  Son  ori- 
ginalité, pourtant,  n'est  pas  dans  ce  parti  pris  de  brumes  cl  de 
buées  où  flottent  des  sourires,  des  tendresses,  des  mélanco- 
lies, ni  dans  cette  intense  poésie  du  songe  el  de  la  souffrance. 
Elle  est  surtout  dans  la  décision  qui  le  pousse,  impitoyable- 
ment, à  supprimer  tout  ce  qui  ne  sert  pas  à  ses  fins,  dans  la 
sévère  tenue  de  ses  colorations  sobres  mais  riches.  Celle 
couleur  d'aspect  si  pauvre  et  simple  est  très  composée, 
mais  elle  vibre  sourdement  comme  celle  des  nuées  ora- 
geuses. Cette  année,  ce  lamentable  Christ,  abandonné  de 
tous,  sauf  de  sa  mûre,  était  bien  chargé  d'intentions  littéraires. 
Peut-être  1  idée  cùl-elle  été  mieux  traduite  par  le  procédé 
cher  à  M.  Carrière,  la  lithographie,  où  il  s'est  montré  maître 
comme  de  coutume  avec  son  nocturne  et  mystérieux  Verlaine. 

M.  René  Ménard  est  poète  comme  M.  Carrière,  —  poète 
de  contemplation,  de  longue  réflexion  arrêtée  devant  les 
soirs,  devant  les  fins  de  jour  qui  se  pénètrent  d'intimes 
rayonnements.  Ampleur,  grandeur  simple  des  lignes.,  à 
l'heure  où  les  détails  du  paysage  transfiguré  s'effacent, 
ardeurs  voilées  du  ciel  et  de  l'eau  crépusculaires,  vapeurs 
violettes,  ternes,  froidement  bleuissantes  et  rehaussant  l'or, 
la  pourpre  profonde  de  la  lumière  mourante,  nuées  qui 
s  élagent,  mers  qui  s'endorment,  collines  et  forêts  immobiles, 
tout  ce  qui  parle  d'apaisement,  de  repos  pensif,  —  voilà  son 
domaine  oimé  ;  domaine  où  la  poésie  réside  sans  littérature, 
exprimée  tout  entière  par  des  moyens  de  peintre. 

A  côté  de  ces  calmes  visions,  M.  Ménard  exposait  aussi 
des    portraits   studieux,    intimes,     d'une  tonalité    discrète  et 
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assourdie  où  se  révèle  la  même  âme  attentive  et  grave,  ca- 
pable,  à  force  de  sympathie  el  d'anxieuse  intelligence,  de 
pénétrer  toute  la  vie  de  ses  modèles. 

Même  sens  psychologique  chez  mademoiselle  Breslau,  qui 
s'attache  surtout  à  des  physionomies  de  femmes  et  d'enfants. 
On  aime  a  s'arrêter  devant  et*  talent  sérieux  et  sain,  ('-pris  de 
fraîcheur  el  de  force,  de  bonté  et  de  finesse,  plein  de  senti- 
ment et  dépourvu  de  sentimentalité;  on  admire  ce  métier  sin- 
cère et  droit,  applique  au  modelé  complet  et  scrupuleux,  à  la 
représentation  de  tout  le  dehors  physique  qui  se  moule  sur 
la  vie  intérieure.  C'est  un  art  tout  de  réflexion  et  de  con- 
science, qui  se  refuse  à  escamoter  les  difficultés,  et  que  L'œil 
français  n'apprécie  pas  assez  à  sa  haute  valeur,  accoutumé 
qu'il  est  à  la  prestesse  légère,  à  la  virtuosité  brillante. 
Mademoiselle  Breslau  est  notre  premier  peintre-femme,  au 
moins  pour  le  portrait,  la  seule,  peut-être,  qui  ne  soit 
pas  la  réplique  d'un  talent  masculin.  Dans  le  pastel,  sa 
tendresse,  son  intelligence  sympathique  et  primesautière  de 
femme  trouvent  leur  emploi.  Rien  de  plus  doucement  reposé 
et  intime,  rien  de  plus  amical,  que  ses  groupes  de  jeunes 
filles  aux  délicates  et  légères  nuances  de  fleurs,  d'une  grâce 
si  paisible  et  mesurée.  Ses  éludes  d'enfant  sont  souvent  îles 
chefs-d'œuvre  d'arrangement  de  facture  simple  et  sure, 
réussissant  à  exprimer  la  jeune  vie  avec  son  éclat  contenu, 
sa  force  réticente,  sa  fraîcheur  presque  végétale  et  le  calme 
de  son  épanouissement  inachevé. 

Non  loin  de  celle  voix  claire  et  bien  posée  de  femme, 
M.  (loltcl  faisait  entendre  celte  année,  au  Champ-de-Maxs, 
ses  noies  accoutumées,  étrangement  viriles,  d'un  timbre  si 
riche,  si  grave  qu'il  émeut  par  lui-même,  indépendamment 
de  ce  qu'il  veut  chanter.  Peinture  franche,  rude,  vision 
puissante,  presque  brute,  à  peine  élaborée,  à  peine  distincte 
de  la  sensation  pure.  Peu  de  rêve,  nulle  recherche  de  la 
nuanec,  de  la  forme,  de  la  beauté,  nulle  synthèse  poétique 
nulle  composition  décorative.  D'un  seul  coup  son  œil  dé- 
couvre et  détache  des  sujets  émouvants.  Ce  sont  des  mor- 
ceaux simples  et  sombres  de  réalité  enlevés  avec  violence  et 
comme  à  l' emporte-pièce,  tout  de  suite  traduits  par  une  forte 
et  fumeuse  nature,  avec  une  vigueur  un  peu  morne. 
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Vussi  personnel  el  tout  différent  est  l'art  incomplet  encore 
de  \1    Maurice  Denis.   \\.mi  tout,  il  prépare,  il  dispose,  il  or 

(1  min.',  el  simnni  un  rythme  intérieur  * j n«%  nous  croyons  très 
nouveau.  Ses  impressions  candides.,  ses  claires  visions  lui  sont 
des  motifs  de  calmes  décorations.  \  travers  des  yeux  puérils 
el  neufs,  il  regarde  la  nature  avec  amusemenl  et  respect.  Il 
l.i  baigne  <!  une  atmosphère  lumineuse  et  douce  et  La  peuple 
de  formes  au  contour  insuffisant,  au  modelé  rudimentaire.  Sa 
facture  est  bien  à  lui.  Peinture  plâtreuse,  terne,  aux  ;isj>ccls 
<le  détrempe  «'paisse  quand  on  la  regarde  <Ic  près,  mais  qui, 
au  recul,  s'allège,  s'illumine  de  clarté  cl  de  fraîcheur.  M.  Denis 
arrive  à  de  puissants  effets  par  des  moyens  très  francs,  par  la 
juxtaposition  des  tons  les  plus  simples,  et  ses  tableaux,  voisins 
de  la  tapisserie,  le  montrent  préoccupé  de  rendre  à  l'art 
une  place  possible  dans  l'alentour  de  notre  vie.  —  Sur  nos 
murs  familiers,  qu'ils  orneraient  sans  les  tiouer  ou  les  alour- 
dir, ces  calmes  personnages,  ces  fonds  de  paysage  choisis 
dans  nos  campagnes  prochaines  —  mais  simplifiés  et  poétisés 
—  seraient  doux  h  regarder  à  loisir,  dans  l'intimité,  à  revoir 
tous  les  jours.  Noble  décor  dont  la  contemplation  ferait  des- 
cendre en  nous  la  sérénité,   le  repos,  l'harmonie  heureuse. 


IV 


Aoilà  quelques-uns  des  peintres  nouveaux  qui  aident  Tari 
à  rester  vivant  et  jeune  :  dans  cette  nature  que,  depuis  tant 
de  siècles,  tant  d'artistes  ont  regardée,  il  leur  est  donné  de 
découvrir  encore.  Dans  ce  monde  des  couleurs,  des  lignes  el 
des  formes,  par  l'effet  d'une  disposition  unique,  profonde  et 
permanente  de  leur  tempérament,  à  leur  insu,  leur  atten- 
tion s'attache  à  certains  éléments,  et,  par  un  parti  pris  invo- 
lontaire, choisissant  ceux-là,  et  négligeant  les  autres,  ils  les 
assemblent  suivant  une  loi  particulière  à  chacun  d'eux  pour 
en  former  une  œuvre  qui  a  l'unité,  la  cohérence,  la  logique 
interne  d'une  créature  organisée  et  dont  le  rythme  visible 
n'est  que  la  répétition  au  dehors,  plus  nette  et  mieux  marquée, 
de  celui  qui  soutient  leurs  propres  personnes  et  leurs  propres 
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vies.  I  ne  élection  par  ]a  sensibilité  de  certains  éléments  clans 
la  nature,  une  aptitude  à  les  distinguer,  ù  les  abstraire,  à  les 
réordonner  organiquement,  cette  singulière  faculté  sulïit  à 
caractériser  l'artiste.  Lorsqu'elle  existe  vraiment,  elle  est  si 
forte,  qu'obsédé  par  son  idée  personnelle  et  par  le  besoin  de 
l'exprimer,  le  peintre  se  sent  poussé,  pour  y  réussir,  à 
chercher  au  delà  des  recettes  apprises,  à  employer  tous  les 
moyens  (pie  son  instinct  lui  suggère,  tous  ceux  qui  corres- 
pondent à  son  rêve  :  en  d'autres  termes,  très  vite,  il  doit 
créer  et  il  crée  sa  propre  facture.  Suivant  le  degré  de  sa 
faculté  d'invention,  suivant,  surtout,  que  les  éléments  naturels 
qui  l'intéressent  sont  plus  ou  moins  profonds,  généraux,  per- 
manents, essentiels,  il  mérite  d'être  placé  plus  ou  moins  baut. 
Il  peut  n'être  pas  un  maître  :  par  définition,  il  est  un  artiste. 
Rien  de  moins  fréquent.  Parmi  les  quinze  mille  peintres  qui 
vivent  à  Paris,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  dont  l'œuvre  soit 
l'effet  d'une  sollicitation  intérieure  :  félicitons-nous  de  notre 
fortune  si  nous  en  pouvons  compter  quinze  ou  vingt.  A  côté 
de  ceux  auxquels  nous  nous  sommes  allacliés  parce  qu'on  les 
conteste,  il  y  en  a  d'autres  qui  ont  une  grande  carrière,  tels 
que  M.  Jlenner  par  exemple.  Les  paysagistes  aussi,  —  à  leur 
tète  MM.  Harpignies  et  Cazin,  —  sont  en  général  des  spontanés. 
Car  c'est  de  lui-même,  le  plus  souvent,  qu'un  peintre  s'en 
va  méditer  la  nature.  Ce  besoin  de  conlemplcr  sa  face  émou- 
vante et  divine  provient  du  ccrur  et  dit  l'artiste  indépendant, 
indifférent  à  la  mode,  et  prêt  à  s'affranchir  de  la  tradition 
glacée  ;  à  ce  contact  éducateur,  pendant  les  heures  et  les 
journées  solitaires  d'étude  réllécbie,  il  achève  de  s'y  sous- 
traire. Même  s  il  est  peu  doué,  il  nous  touebe  alors  par  sa 
sincérité.  S  il  est  né  peintre  comme  MM.  Dauchez,  Lagarde 
et  ANéry,  il  va  jusqu'à  nous  émouvoir. 

Au  total,  ces  derniers  Salons  permettent  beaucoup  d'espoir. 
Il  est  clair  que  l'on  commence  à  se  méfier  des  systèmes,  des 
formules  et  des  théories  :  nulle  école  nouvelle  ne  se  lève, 
menaçante,  à  l'horizon,  pour  accaparer,  discipliner  et  enrégi- 
menter les  talents,  pour  les  astreindre  à  une  facture  que  cha- 
cun peut  apprendre  et  répéter,  et  par  là  pour  inutilement 
multiplier  les  peintres  en  encourageant  ceux  qui  n'ont  rien 
à   dire.    Le   Ilot   des   symbolistes   se   retire     les  pastiches   des 


(i.">  '|  LA    REVUE    DE    PA  B  I  s 

maîtres  inventeurs,  de  Puvis  de  Chavannes,  de  Claude 
Monet,  -"ut  bien  moins  nombreux  que  de  coutume.  I  n  apai- 
sement se  fait.   Les  talents  nouveaux  s'isolent,  se  recueillent, 

coûtent,  pour  entendre  les  vois  intérieures  qui  parlent 
peul  être  en  eux.  I  ne  émotion  sincère  devant  la  nature,  m» 
désir  vrai  <le  la  traduire  au  dehors,  un  efforl  complel  el  loyal 
pour  y  parvenir,  on  comprend  mieux  que  là  seulement  esl  la 
\  oie  qui  mène  aux  œu\  res  dura  blés. 

Bien  des  circonstances  spéciales  à  notre  milieu  moderne 
détournent  l'artiste  de  cette  voie.  L'une  des  plus  malfaisantes 
influences  que  les  peintres  aient  à  Bubir  \icnt  des  Salons 
eux-mêmes.  A  quoi  servent-ils?  Des  arlislcs  supérieurs  lels 
que  MM.  Sisley,  Pissarro,  Renoir  ne  s'\  montrent  jamais.  Les 
plus  grands  maîtres  de  la  peinture  française  contemporaine, 
MM.  Puvis  de   Chavannes,   Fantin— La  tour,  Gustave  Moreau, 

I  ) o _ . i  -  st  Claude  Monet  \  sont  à  J>eine  représentés.  Cette  année, 
les  deux  premiers  seuls  exposaient  :  l'un  parce  qu  il  est 
président  de  la  Société  nationale  et  par  là  astreint  à 
paraître;  le  second,  représenté  par  deux  petites  toiles  nacrées, 
toutes  vivantes  d'intimes  lueurs  mystérieuses,  —  écrasé . 
accablé  sous  le  nombre  des  tableaux  quelconques  et  voyants 
qui  l'entourent.  Les  autres  artistes  sont  perdus  aussi  dans 
celte  foule  ambitieuse.  Il  faut  une  longue  recherche  pour 
le>  découvrir,  pour  démêler  leur  musique  propre  dans  ce 
tumulte  de  voix  dont  chacune  nous  appelle  et  nous  crie  le 
nom  d'un  peintre,  —  pour  en  reconnaître  la  fraîcheur  et  la 
vérité.  —  Aussi  bien,  ce  contact  et  cette  promiscuité  leur  sont 
dangereux.  A  moins  d'une  originalité  si  grande  qu'il  soit 
incapable,  quand  même  il  le  voudrait,  d'imiter  autrui,  un 
jeune  talent  personnel  ne  résiste  pas,  comme  on  le  répète 
trop,  à  la  pression  déformante  du  milieu:  il  ne  finit  pas 
nécessairement  par  s'imposer.  Il  cède,  il  est  absorbé,  comme 
le  fut  (neuze  sur  le  lard  de  sa  carrière,  et  comme  le  fut  parfois 
Prudhon.  Il  finit  par  être  entraîné  par  l'un  des  courants  géné- 
raux ;  et  que  ces  courants  soient  créés,  tout  au  moins  entre- 
tenus et  rendus  visibles  par  ces  expositions,  cela  n'est  point 
niable...  En  tout  cas,  à  les  voir  passer  devant  lui,  l'artiste 
se  laisse  étourdir  :  il  ne  peut  plus  se  connaître  et  se  trouver. 

II  ne  peint  plus  pour  lui,  ni   même  pour  nous,  je  veux  dire 
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afin  de  fixer  un  rêve,  une  vision  dont  l'image  nous  sera  chère, 
à  nous  ses  contemporains,  ses  semblables,  qui  avons  besoin 
d'intime  beauté  pour  nous  consoler  des  mécaniques  et  dures 
Laideurs  qui  en vahissenl  la  ville.  Il  peint  pour  les  expositions, 
c'est-à-dire  pour  un  milieu  artificiel  où  son  tableau  ne  doit  que 
passer,  où  nous-mêmes  ne  faisons  que  passer,  et  ec  tableau 
n'est  là  (pic  pour  nous  arrêter  de  force  devant  une  signature, 
pour  nous  enfoncer  dans  la  mémoire  le  nom  de  son  auteur. 
Il  ne  nous  attend  pas,  il  ne  reste  pas  à  sa  place,  il  se  précipite 
au-devant  de  notre  regard.  Imagine/,  ce  que  deviendrait  la 
poésie,  si  chaque  porte,  au  lieu  de  créer  des  œuvres  que  nous 
lisons  dans  le  recueillement  el  qui  nous  deviennent  des  amies. 
n'écrivait  plus  qu'en  vue  de  concours,  de  séances  publiques 
où  on  les  déclamerait  sans  ordre,  au  hasard,  les  sentimentales 
après  les  épiques,  les  comiques  après  les  descriptives,  et  devant 
une  foule  nécessairement  distraite  parce  qu'elle  étouffe  et 
qu  elle  est  mal  assise.  De  l'outrance,  du  paradoxe,  de  l'exa- 
gération voulue,  une  tendance  de  jour  en  jour  plus  décidée 
vers  les  effets  simples  et  brutaux  qui  secouent  l'imagination 
somnolente  et  les  nerfs  engourdis,  —  tels  sont  les  inévitables 
résultats  du  système. 

A  quel  point  celle  peinture  est  artificielle,  inadaptée  à  notre 
vie.,  les  dimensions  mêmes  des  toiles  le  prouvent.  Telle  idée, 
amusante  à  jeter  avec  verve  sur  un  petit  canevas,  est  déve- 
loppée à  la  façon  d'un  devoir  de  rhétorique  et  devient  un 
tableau  de  cinq  mètres,  où  l'on  reconnaît  l'agrandissement 
mécanique  comme  dans  une  photographie,  —  plein  de  trous, 
de  portions  non  vivante-,  mais  qu'il  faut  bien  regarder  puis- 
qu  il  -impose  par  sa  taille.  El  quelle  est  sa  destinée,  à  celle 
toile,  sinon,  après  avoir  affiché  le  nom  d'un  artiste,  de  revenir 
chez  lui  pour  être  roulée,  parce  qu'elle  n'a  plus  de  raison 
d'être  et  que  sa  vie  est  terminée, —  ou  bien,  suprême  espoir. 
d'être  achetée  par  l'Etat,  d'aller  noircir  dans  un  musée  de 
province,  c'est-à-dire,  là  encore,  dans  un  lieu  banal  où  clic 
ne  sert  à  rien  et  ne  fait  que  durer? 

Il  n'est  pas  bon.  non  plus,  de  soumettre  les  peintres,  et 
pendant  toute  leur  vie,  au  système  français  du  concours 
général.  A  ce  régime,  comme  une  classe  de  bons  élèves, 
ils  apprennent   trop  à   s'appliquer.    Ils  s'enquièrent  des   pro- 
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i  des  eflets  qui  plaironl  aux  jurys;  l'œuvre  ne  germe 
plus  en  eux  obscurément  :  elle  perd  ce  caractère  d'inconscience 
qui  esl  le  propre  de  toute  vraie  production  d'art.  Us  travaillent 
pour  les  récompenses,  avec  persistance  et  succès,  car  «m 
remarque  que  beaucoup  parviennent  à  bien  peindre.  Jamais 
le  un  lier  n'a  été  aussi  universellement  su.  Et  c'esi  tant  pis, 
les  vrais  talents  ayant  plus  de  peine  à  se  faire  reconnaître  au 
milieu  de  tant  de  peintres  honorables.  D'autres,  qui  n'aspirent 
plus  aux  médailles,  se  préoccupent  surtout  du  public.  Nous  les 
avons  nu-  dociles  aux  traditions  <>u  aux  modes  qui  plaisent. 
Ils  font  de  la  peinture  demandée;  la  peinture  spontanée  est 
rare.  Et,  malgré  tout,  même  dans  ce  triste  monde  moderne  où 
la  laideur  étend  chaque  jour  son  empire,  chaque  génération 
apporte  son  contingent  d'artistes,  d'hommes  dont  le  regard 
perce  au  delà  du  notre,  de  voyants,  qui  débrouillent  le  monde 
pour  nous,  et  nous  révèlent,  agissantes,  les  forces  qui  main- 
tiennent et  font  vivre  les  choses.  L'infatigable  nature  ne  cesse 
pas  de  jeter  toujours,  par  millions,  les  semences  humaines. 
Elles  poussent,  et  de  loin  en  loin,  si  le  terrain  n'est  pas  trop 
hostile,  perdu  dans  l'épaisse  verdure  de  chaque  année  appa- 
raît le  trèfle  à  cinq  feuilles,  la  petite  herbe  merveilleuse  que 
décrivent  les  contes  de  fée  —  celle  dont  la  vertu  magique 
enchante  un  peu  les  pauvres  vies. 

\.     CHEVRILLON    ET    É.     HOVELAQUE 
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—  Et  nous  arrivons  à  quelle  heure?... 

L'homme  qui  rangeait  la  collection  des  petits  paquets,  dans 
le  filet  du  wagon,  s'était  retourne,  le  bras  levé,  gardant  au 
hout  de  ses  doigts  un  sac  rouge  qui  dansait. 

La  question  était  ordinaire,  le  ton  ne  l'était  nullement,  et 
c'était  à  ce  ton  surtout  qu'il  répondait  malgré  lui  en  regardant 
la  jeune  femme  : 

—  Mais...  c'est  que...  nous  voilà  seulement  passant  les  for- 
tifications... 

—  Et  des  fortifications  jusque  là-bas,  il  faut  rouler  com- 
bien de  temps  ?... 

—  Vous  êtes  fatiguée?...  Demain,  à  deux  heures  qua- 
rante ! . . . 

La  seconde  phrase  avait  suivi  précipitament  la  première, 
hâtée  par  le  froncement  de  plus  en  plus  impérieux  îles  sour- 
cils qui  interrogeaient. 

Sans  répliquer,  elle  s'était  rejetée  dans  son  coin,  tandis 
que  lui  restait  immobile  en  sa  pose  de  statue,  avec  le  petit 
sac  qui  sautillait  et  qui  semblait  seul  vivant. 
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I  e  frai  >-  «1  mi  train  qui   les  oroisail    le  tira   de  sa  torpeur, 
et,  Bans  rien  dire  non  plus,  ii  Bassil  à  son  tour. 


\niii'  Dérives  el  Michel  Frémont,  mariés  depuis  le  matin, 
commençaient  leur  voyage  de  noces,  par  oèlle  après  midi  du 
mois  de  mars. 

Entre  eux,  bien  qu'ils  fussent  côte  a  côte,  un  large  es- 
pace, laissé  par  l'extrême  pelotonnemenl  de  La  jeune  femme, 
qui  semblait  entrée  (Unis  les  coussins  :  —  puis,  ce  silence 
gardé  après  La  dernière  réplique...  Avait— elle  peur?  Avait-elle 
froid?  Wait— elle  faim?  Etait-ce  la  fatigue,  après  celle  abomi- 
nable matinée?...  Michel  s'épuisait  à  chercher,  se  demandant 
à  part  lui,  anxieusement,  lequel  était  le  plus  redoutable  de 
cet  éloignement  voulu,  qu'il  fallait  diminuer  au  plus  tôt, 
sans  gaucherie  ni  brutalité,  <>u  de  cet  obstiné  mutisme:'... 
El  lequel  serait    le  plus  facile  à  vaincre?... 

El  tant  pour  agir  \ile  que  pour  suivre  ses  préférences  per- 
sonnelles, il  supprima  la  distance,  d'abord;  il  étendit  le  bras 
doucement,  le  passa  aulour  de  sa  femme  en  murmurant  d'une 
voix  câline  : 

—  A  ous  êtes  bien,  si  serrée  là-bas?... 

—  Pourvu  que  je  n'aille  pas  à  la  reculctle,  je  suis  toujours 
parfaitement  bien  ! 

La  rapidité  de  sa  réplique  n'avait  eu  d'égale  que  sa  prompti- 
tude à  se  dégager  en  se  redressant  ;  et  Michel  gardait  encore, 
sur  sa  figure  penchée,  son  expression  tendre,  qu'elle  avait 
achevé  déjà  celle  profession  de  foi  si  nette. 

Pudeur  effarouchée  ou  colère  véritable,  il  était  oiseux  de 
chercher  alors  les  causes  d'un  effet  trop  certain;  le  jeune 
homme,  redressé  à  son  tour,  déconcerté  pour  la  seconde  fois, 
et  piqué  malgré  lui,  dil  froidement  : 

—  Mais,  justement,  c'est  que  vous  y  êtes,  «  à  la  reculelte  »  ! 
Elle  avait  penché  sa  tête  hors  de  la  portière  pour  s'assurer 

que   c  était    vrai,   puis,   rassise    d'un    bond    sur   l'autre   ban- 
quette : 

—  Oh!  fit- elle,  pourquoi  me  l'avez-vous  dit  ?  Je  ne  le  savais 
pas.  et  j'étais  si  bien!...  et  maintenant  j'aurai  tous  les  pelits 
noirs  dans  les  veux!... 
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((  La  rcculclte...  »,  ((  les  petits  noirs...  »,  tout  cela  formait 
un  contraste  si  comique  avec  la  colère  d'Anne  et  Ja  dignité 
de  son  propre  Ion  à  lui,  que  la  gaieté  avait  saisi  Michel... 
Il  allait  la  faire  rire  à  son  tour,  et  la  détente  serait  trouvée! 

Mais  quoi  !  Faire  rire  la  jeune  femme  semblait  une 
entreprise  irrespectueuse,  à  voir  ce  visage  crispé,  farouche; 
et  un  grand  découragement  l'avait  repris,  tandis  qu'elle  nouait 
nerveusement  sur  son  chignon  les  bouts  soyeux  d'un  voile  de 
gaze...  I  ne  gaze  épaisse,  une  gaze  de  vieil  le  anglaise  en  voyage; 
bleue,  avec  un  large  bord  saline  qui  recouvrait  la  bouche  et 
le  menton  comme  d'un  encadrement  de  deuil,  pendant  que 
derrière  le  brouillard  du  reste,  les  points  brillants  survivaient 
seuls  :  —  les  yeux,  le  bout  relevé  d'un  petit  nez;  inquiétants 
et  sournois  comme  ces  gens  assis  chez  eux  derrière  un  store, 
qui  voient  tout,  et  qu'on  ne  peut  voir. 

D'un  geste  vague.  Michel  avait  offert  son  concours,  refusé 
d'un  seul  mouvement  de  la  tète;  et,  toute  communication 
visuelle  décidément  impossible  entre  lui  et  sa  compagne,  il 
était  retombé  dans  ses  réflexions. 


Il  se  reprenait  depuis  la  veille,  depuis  celle  tardive  arrivée 
chez  sa  fiancée,  quelques  heures  seulement  avant  Je  mariage 
civil,  par  suite  de  cette  explosion  survenue  dans  la  mine  qu'il 
dirigeait,  le  jour  même  où  devait  commencer  son  congé... 
Son  entrée  dans  la  salle  à  manger  pendant  le  déjeuner,  le 
brouhaha  des  questions,  les  cris  d'horreur  sur  l'accident; 
les  récits,  déjà  dénaturés,  qu'il  remettait  au  point,  coupés 
de  demandes  sur  «  les  papiers  »,  l'heure  d'arrivée  de  ses 
témoins,  ou  la  santé  d'un  garçon  d'honneur  menacé,  la 
dernière  fois  qu'on  l'avait  vu.  de  cette  ridicule  disgrâce  :  les 
oreillons...  Et  durant  tout  ce  temps-là,  sa  fiancée,  Anne, 
trempant  du  pain  dans  l'œuf  qu'elle  avail  devant  elle,  le  re- 
trempant, sans  songer  à  manger,  et  le  regardant,  le  regardant, 
comme  si  quelque  blessure  reçue  à  son  insu  l'eût  défiguré 
subitement. 

Une  histoire  fantaisiste,  comme  celles  qu'il  rectifiait  une  à 
une,  lui  avait— elle  prêté,  à  lui,  un  rôle  héroïque  dont  elle 
s  était   enthousiasmée  ?  Demeurait-elle  consternée  d'avoir   vu 
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tomber  Bon  auréole?...    Il   no  savait.    Mais  c'élail  do  ce  mo 
ment-là  que  datait  le  premier  symptôme   fûcheux,  il  on  était 
sûr. . . 

I  i  mairie  ensuite...  El  là,  toujours  oe  regard  surpris  et  per 
plexe  dans   les  yeux    de  la  jeune  Bile;   non   plus  attentif  el 
scrutateur  comme  chez  elle;  mais  presque  avec  un  air  de  dé 
Libération  intime,  dont  il  frissonnai!  encore. 

«  Dirai-je  ouiP...  Dirai-je  non?  »  semblait— elle  se  de- 
mander, vraiment  !  Puis,  loul  le  reste  de  la  journée,  cette 
impossibilité  de  l'avoir  à  lui  seul  un  instant,  qu'il  avail  prise 
pour  la  malice  des  choses,  — <>ù  il  voyail  de  la  prémédita- 
tion maintenant:  —  avec  Madeleine,  son  amie,  toujours 
entre  eux,  et  tes  a  derniers  mois  »  sans  cesse  échangés  à 
voix  basse,  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  et  qu'elles  ap- 
puyaient  d'une  telle  mimique!... 

C'était  sa  terreur,  celte  Madeleine,  pour  laquelle  il  t' lait 
L'ennemi  naturel,  venant  lui  enlever  ce  qu'elle  aimait,  cette 
Madeleine  dont  il  se  sentait  si  minutieusement  et  si  rigou- 
reusement observe. 

Au  jour  de  la  présentation,  elle  était  là,  juge  silencieux  et 
implacable,  commentant,  il  l'avait  su  depuis,  chaque  geste 
ou  chaque  mot  maladroit  qui  lui  échappait  dans  son  trouble, 
pénétrée  du  mandat  qu'Anne  lui  avait  confié:  — «  11  faut  qu'il 
te  plaise  comme  à  moi  »,  —  et  relevant  tout  ce  qui  était  criti- 
quable, avec  la  plus  irrésistible  gaieté. 

Les  deux  amies  une  fois  d'accord,  ayant  reconnu  que 
Michel  leur  convenait  également  à  toutes  deux,  Madeleine 
s'était  ellaeée  comme  elle  le  devait  :  mais  Michel  avait  gardé 
de  cette  double  épreuve  une  peur  qu'il  avouait  candidement, 
et  dont  ces  colloques  de  la  dernière  heure  lui  avait  redonné 
l'angoisse... 

Une  très  courte  soirée,  après  :  il  fallait  «  penser  au  lende- 
main»; et  cette  journée  enfin,  la  plus  odieuse  que  Michel  eût 
connue  jusqu'alors,  et  dont  il  cherchait  vainement  l'équiva- 
lent dans  le  passé  ! 

Ses  plus  grandes  corvées  officielles?...  Des  cérémonies  de 
deuil?...  Ses  examens  d'autrefois  ?...  Il  n'avait  rien  subi  de 
pareil;  et  sa  nervosité  contenue  se  dépensait,  à  cette  heure,  en 
injures  muettes,  qu'il  répandait  sur  la  stupidité  mondaine!... 
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Ces  gens  en  liabil  de  soirée,  le  malin,  dans  ces  grandes 
voitures  bêtes,  qu'on  amène  à  «  la  maison  »  pendant  qu'ils 
mettent  leurs  gants  blancs.  Cette  foule  curieuse  qui  s'ameute, 
et  dont  on  connaît  les  dires...  L'église  où  les  places  sont 
prises  de  bonne  heure,  pour  tout  voir,  où  le  cortège  monte 
lentement,  dans  un  ordre  convenu,  au  milieu  d'un  luxe  dont 
chaque  détail  a  son  prix  connu,  presque  marqué...  Assis 
enfin,  le  poids  du  ilôt  qu'on  sait  là,  derrière  soi.  Les  propos 
d'autrefois,  du  temps  où  on  était  «  ceux  qui  regardent  »,  tout 
ce  qu'on  se  rappelle  et  tout  ce  qu'on  devine  :  les  plaisanteries 
et  les  sourires...  La  sacristie  où  ces  gens-là  défdent...  le 
lunch  où  ils  défilent  encore  I... 

Sans  notions  exactes  à  l'avance  de  ce  que  pouvait  être  la 
terrible  badauderie  de  ce  jour,  il  revoyait  le  premier  inci- 
dent qui  l'avait  décidément  fait  entrer  dans  son  rôle,  ce 
matin-là. 

En  sens  inverse  de  sa  voiture,  pendant  qu'il  se  rendait  à 
«  la  maison  »,  lui  aussi  !  une  jeune  femme  venait,  dont  la 
tournure  et  le  pas  élégant  l'avaient  frappé.  Comme  il  la  regar- 
dait machinalement,  leurs  yeux  s'étaient  rencontrés.  Cela 
avait  duré  une  seconde  ;  puis,  d'un  coup  d'œil  vif,  elle  avait 
passé  en  revue  les  rosettes  blanches  des  chevaux,  les  fleurs 
qui  garnissaient  les  glaces,  le  monsieur  gravement  assis,  l'air 
soucieux,  au  fond  du  coupé,  —  et  un  imperceptible  sourire 
avait  frémi  au  coin  de  ses  lèvres  et  de  ses  cils. 

11  était  «  le  marié  »,  il  n'y  avait  pas  à  dire!  Pour  tout  le 
monde,  même  pour  cette  inconnue,  l'étiquette  était  posée. 
De  ses  affaires  personnelles  les  plus  intimes,  nul  n'ignorerait 
rien,  ce  jour-là,  et  ce  sourire  bienveillant  et  amusé  serait 
celui  de  tout  le  monde!... 

Y  avait-il,  dans  les  usages,  chose  plus  ridicule  que  celle-là? 
et  par  quelle  abdication  du  bon  goût  et  du  libre  arbitre  cha- 
cun s'y  soumettait-il  à  son  tour?... 

«  Enfin!  à  trois  heures  nous  serons  seuls,  et  cette  comédie 
sera  finie!...  »  \  travers  tout,  présentations,  compliments, 
sourires,  .Michel  s'était  répété  ça  depuis  le  matin.  De  poignées 
de  main  en  révérences,  le  supplice  avait  pris  fin,  et,  voilà  où 
il  en  était  maintenant!... 

Ier  Octobre  1897.  i3 
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Dolemment,  il  reportait  ses  \cux  sur  la  forme  mystérieuse 

assise  en  face  de  lui  :  —  et  toujours  avec  l'oppression  de  ce 
silence,  et  l'agacemenl  nouveau  de  ec  regard  caché,  qu'il 
-Mitait  pourtant  le  suivre. 

11  se  trouvait  petit,  réduit,  se  jugeait  bêle  dans  l'inaction, 
esquissait  le  premier  mouvement  de  ce  qui  voulait  être  un 
bond  ;  et  en  cherchant  du  coin  de  l'œil  l'cllct  produit  par  son 
-  wste,  il  se  heurtait  à  cette  muraille  bleue,  qui  le  rejetait  à 
tous  ses  doutes. 

Ce  voile  lui  semblait  tout  à  coup  un  symbole  formi- 
dable. 

En  somme,  que  connaissait-il  de  celte  jeune  fille  qui  était 
là?  Rien  de  ce  qui  était  vraiment  elle.  Du  convenu,  dusuper- 
tlu.  Ce  qu'on  a  l'habitude  de  dire,  ce  qu'on  a  l'habitude  de 
montrer.  Mais  de  son  cour,  de  son  caractère,  ou  même  de 
ses  goûts  et  de  ses  tendances,   que  savait-il  de  certain? 

Qu'était-ce  que  ces  causeries  de  leurs  courtes  fiançailles, 
dans  un  coin  du  salon?  La  conversation  de  cotillon,  avec  un 
danseur  qui  plaît  beaucoup.  Un  flirt  assuré  d'aboutir  ;  mais 
rien  de  plus  concluant. 

Ce  qu'elle  ignorait  ou  n'ignorait  pas  de  celte  vie  où  elle 
entrait,  l'impression  qu'elle  pouvait  avoir  à  se  sentir  emmenée 
ainsi  toute  seule  par  ce  monsieur,  ce  qu'elle  désirait  et  ce 
qu'elle  craignait,  il  fallait  bien  reconnaître  qu'il  n'en  avait 
pas  la  moindre  idée. 

Dans  cette  conjoncture,  délicate  entre  toutes,  il  marchait 
en  aveugle,  sachant  seulement  ceci  :  qu'il  y  avait  partout  des 
maladresses  à  commettre,  et  fort  peu  de  chose,  à  l'occasion, 
pour  l'avertir.  —  Perspective  peu  encourageante  et  qui  expli- 
quait assez  bien  la  lenteur  de  ses  résolutions  et  la  terreur 
plaisante  avec  laquelle  il  contemplait  alors  la  cause  de  tous 
ses  soucis. 

Dire  que,  dans  cette  tête,  il  y  avait  un  nombre  infini  de 
pensées  qui  lui  étaient,  à  lui,  absolument  étrangères,  que 
jamais  sa  propre  tête  ne  pourrait  concevoir,  et  qu'ils  seraient 
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toujours  ainsi  deux  mondes  voisins  et  différents,  liés  par  la 
parole  seulement,  alors  entr'ouverts  l'un  à  l'autre,  et  que  le 
silence  refermerait  ! . . . 

Si  elle  allait  se  taire  toujours  !...  Mais  tel  ne  semblait  pas 
être  le  malheur  qui  le  menaçait  :  à  l'immobilité  première 
de  la  jeune  femme  avait  succédé  l'agitation  d'une  personne 
qui  renonce  à  comprimer  toute  la  force  de  son  ennui  et 
s'achemine  par  des  gestes  à  s'épancher. 

(Iliaque  fois  que  les  yeux  de  Michel  s'arrêtaient  un  moment 
sur  elle,  elle  avait  un  imperceptible  h;uissement  d'épaules, 
très  plaisant  de  spontanéité  et  de  franchise,  et  qui  signifiait  à 
peu  près  :  «  Tenez,  voilà  l'effet  que  vous  me  faites!...  »  Et 
quand  les  épaules  se  tenaient  tranquilles,  c'étaient  les  pieds 
et  les  mains  qui  protestaient. 

Protester  était  bien  le  mot,  —  surtout  pour  les  mains  :  — 
elles  bavardaient,  elles  étaient  prolixes,  incohérentes,  capri- 
cieuses, dépitées,  folles  1 

C'étaient  des  exclamations,  des  digressions,  des  paren- 
thèses, —  jusqu'à  ce  que  la  voix,  incapable  de  se  contenir  plus 
longtemps,  se  mit  enfin  de  la  partie. 

Ah!  la  drôle  de  petite  femme!...  Pas  belle  au  sens  classique 
du  mot  ;  rien  de  géométrique  ni  de  grammatical  dans  la 
figure,  mais  un  éclat  de  couleurs  :  le  blond  de  ses  cheveux, 
le  bleu  de  ses  yeux,  le  rouge  de  ses  lèvres  ;  une  harmonie 
dans  les  mouvements, — jusque  dans  son  attitude  de  bouderie, 
—  une  grâce  et  une  intensité  de  jeunesse,  qui  rayonnaient  la 
joie  de  vivre  ! 

Coiffée  d'un  chapeau  gros  comme  rien,  sur  lequel  une  dou- 
zaine d'oiles  aux  reflets  métalliques  et  aux  pointes  aiguës 
s'entrecroisaient  comme  des  foudres;  enfouie  entre  deux  man- 
ches énormes,  qui  semblaient  deux  autres  petites  femmes  as- 
sises à  coté  d'elle,  avec  sa  jupe  évasée  et  le  ruban  qui  serrait 
sa  taille  menue,  elle  était  le  résumé  fait  à  plaisir  de  toutes  les 
sottises  de  la  Mode.  «  Hein  !  disait  toute  sa  personne,  suis-je 
assez  ridicule,  défigurée,  et  déformée,  et  adorable?...  »  Et  le 
dernier  mot  était  le  plus  vrai. 

Mystère  moral  et  devinette  physique,  devant  lesquels  se 
comprenait,  en  vérité,  le  pauvre  état  d'âme  di>  Michel. 
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—  Je  voudrais  mon  nécessaire?...  Celui  <>ù  esl   L'encrier. 
Mlait-elle  lui   écrire,  maintenant,  «M  remplacer  par  La  cor- 
respondance la  pantomime  de  tout  à  l'heure?... 

Encore  une  fois,  la  surprise  lit  venir  aux  Lèvres  de  Michel 
une  question  plutôt  suite  et.  tout  en  cherchant  ce  qu'elle 
demandait  : 

—  Vous  allez  écrire?...  En  wagon?... 

—  Mon  Dieu,  à  moins  que  je  ne  descende  ?.. . 

—  Si  vous  Baviez  comme  ça  remue  I ...  Votre  mère  n'espère 
rien  si  tôt.  Nous  enverrons  une  dépêche. 

—  1  oe  dépêche  à  Madeleine?  Pour  lui  dire  tout  ce  que 
je  tais,  tout  ce  qui  m'arrive  et  tout  ce  que  je  pense!...  Je  lui  ai 
promis  qu'elle  saurait  tout...  J'attendrai  les  stations.  J'y 
songerai  pendant  qu'on  marche...  j'écrirai  les  mots  importants 
et  je  délaverai  aux  arrêts... 

a  \  songer  —  écrire  —  délayer...  »  C'était  un  programme 
de  journée  qui  laissait  au  malheureux  Michel  peu  de  place, 
sinon  peu  d'espoir  ;  et  celte  promesse  à  Madeleine  de  lui 
faire  savoir  «  tout  »  ! . . . 

ce  Oh!  hien,  non!  fut-il  tenté  de  répondre  avec  vaillance, 
avec  fierté  :  mais  il  répondit  en  souriant  : 

—  Et  si  vous  attendiez  au  moins  qu'il  vous  arrive  quelque 
chose?... 

Et  aussitôt,  par  la  même  manœuvre  que  tout  à  l'heure, 
il  s'était  rapproché  d'Anne,  le  hras  étendu,  très  désireux, 
évidemment,  de  fournir  un  premier  épisode  à  sa  fureur 
épistolaire. 

Mais  la  défense  de  la  jeune  femme  s'était  renouvelée  plus 
vive,  et,  dressée  sur  ses  pieds  d'un  bond,  comme  une  chatte 
qui  prépare  ses  griffes  : 

—  Eli  !  que  voulez-vous  donc  qu'il  m'arrive  encore  de 
plus...  que  ce  qu'elle  sait  comme  moi!...  Sur  quoi  serais-je 
encore  trompée  ') 

«  Trompée!...  »  Le  cas  devenait  grave,  et  Michel  ahuri, 
repassait  vertigineusement  toute  sa  vie  de  jeunesse  ;  il  se 
torturait  pour  imaginer   ce   qui  avait  bien  pu   en   surgir  de 
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désastreux?...  Cependant  il  s'asseyait  résolument  près  de  sa 
femme  et  la  forçait,  les  deux  mains  dans  les  siennes,  à  rester 
près  de  lui. 

«  La  dernière  année?...  Les  dernières  semaines?...  »  Non! 
Il  ne  voyait  rien  de  probable,  rien  de  possible;  et,  fort  de  sa 
conscience  nette,  le  ton  vraiment  grave,  cette  fois  : 

—  A  présent,  il  faut  nous  expliquer.  Le  mot  que  vous 
venez  de  prononcer  est  sérieux,  votre  attitude  depuis  hier  est 
bizarre  et  inquiétante...  J'ai  cru  à  une  bouderie  d'enfant... 
un  caprice  coquet...  de  la  timidité.  Il  y  a  autre  chose  :  j'ai 
le  droit  de  savoir  quoi... 

Un  frémissement  du  mystérieux  voile  bleu  lui  avait  seul 
répondu,  les  traits  d'Anne  s'agitant  dessous,  dans  une  gri- 
mace invisible.  Puis  tout  était  redevenu  tranquille. 

—  Je  vous  en  prie,  Anne,  répondez  !...  Du  moins,  ôtez  ça  : 
c'est  odieux!...  Et  puis  dites!...  vous  pouvez  bien  dire?... 

Mais  plus  il  la  pressait  de  questions,  plus  elle  s'immobili- 
sait dans  son  silence,  et  il  regrettait  maintenant  ces  gestes 
impatients  qui  lui  répliquaient  tout  à  l'heure. 

Il  s'avisa  qu'elle  se  butait,  et,  radoucissant  sa  voix  : 

—  Ça  vous  gène  peut-être  à  dire?...  Voulez-vous  que  je 
vous  interroge?  Vous,  vous  répondrez  seulement  oui  ou  non. 
Cela  suflira. 

Elle  avait  acquiescé  gravement,  d'un  hochement  de  son 
menton  rose,  et  un  interrogatoire  fantastique,  dont  la  variété 
faisait  le  plus  grand  honneur  à  l'imagination  de  Michel,  com- 
mença  de  se  dérouler. 

Timidement,  avec  mille  détours  et  réserves,  il  avait  de- 
mandé ce  si  elle  pensait...  si  elle  se  figurait  que,  parce  qu'au- 
trefois... il  serait  capable  aujourd'hui...?  »  Là,  il  s'était  em- 
brouillé tout  à  fait. 

Anne  avait  compris  et  l'avait  tiré  de  ce  labeur  :  un  «  Non  ! 
Non!...  »  bien  décisif  ayant  tranché  la  question  de  mora- 
lité, Michel  était  reparti  sur  d'autres  pistes,  fort  allégé  d'es- 
prit et  de  cœur. 

Mais  quand,  au  bout  d'un  grand  quart  d'heure,  il  s  était 
retrouvé  au  même  point,  l'éternel  :  «  Non  !  Non  !...  »  détrui- 
sant l'une  après  l'autre  se<  plus  ingénieuses  hypothèses,  l'im- 
patience I  avait  repris.  Il  avait  soif  de  sa  faute! 
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..  Est  ce  que,  t «  > 1 1 1  simplement,  «"11**  voulait  B6  moquer  de 
lui?...  o  11  avait  hasardé  la  question,  mais  \nnc  avait  pro- 
testé avec  une  dignité  offensée  :  el  il  s'était  remis  à  chercher, 
élargissant  de  nouveau  le  cercle  de  ses  suppositions  mul- 
tiples. 

(   était  non,  et  encore  non  !... 

—  Inné,  vous  me  faites  de  La  peine,  vraiment!... 

Là,  elle  avait  cessé  de  répondre,  trouvant  sans  doute  qu'il 
sortait  du  programme, —  ou  bien  les  deux  syllabe-  auxquelles 
elle  s'était  réduite  ne  suffisaient  plus  à  traduire  ses  impres- 
sions. Et,  presque  en  même  temps,  Michel  sciait  lève,  par- 
venu brusquement  à  ce  point  de  toute  querelle  où  celui  qui 
suppliait  se  lasse  tout  à  coup,  et  où  l'autre,  qui  voudrait  bien 
parler  alors,  est  obligé  de  prier  à  son  tour,  perdant  tous  ses 
avantages,  pour  avoir  trop  attendu. 

Il  avait  fait  si  vite  les  trois  pas  qu'il  pouvait  faire  dans  la 
largeur  du  wagon  qu'une  peur  d'enfant  avait  pris  Anne  :  — 
il  avait  1  air  de  s'en  aller  !...  Et  elle  l'avait  rappelé,  montrant 
ingénument  sa  frayeur. 

Il  s'était  retourné  à  sa  voix,  sans  sourire;  il  l'avait  regardée 
un  moment,  toujours  assise,  les  mains  inertes  comme  il  les 
avait  laissées  en  les  rejetant  tout  à  l'heure...  Quelque  chose 
la  tourmentait,  fût-ce  un  enfantillage:  c'était  certain  !...  Et 
un  mélange  de  colère  et  de  pitié  l'avait  ramené. 

—  Enfin  !  que  diriez-vous,  Anne,  —  avait-il  demandé  ra- 
geusement, —  si  je  restais  là  comme  vous  êtes,  sans  même 
vouloir  ni  "expliquer,  après  vous  avoir  lancé  un  mot  comme 
celui  que  j'ai  entendu?... 

Une  courte  hésitation  avait  laissé  croire  à  Michel  qu'elle 
-  obstinait  dans  son  mutisme  :  il  ôta  son  chapeau,  et,  pétris- 
sant le  feutre  mou,  le  jeta  sous  la  banquette. 

Fut-ce  le  geste,  et  sa  violence?  fut-ce  qu'elle  était  à  bout 
de  silence,   ou  que  l'hypothèse  la  blessait  trop? 

—  Aussi  que  pourriez-vous  me  reprocher?  —  cria-t-elle  à 
son  tour.  —  M  avez-vous  vu,  à  moi,  des  cheveux  blonds  et  des 
sourcils  noirs  pendant  quatre  semaines  de  fiançailles,  pour  les 
trouver  rouges  aujourd'hui  ?. . . 

En  même  temps,  d'un  mouvement  aussi  vif  que  celui  de 
son  mari,  elle  ôtait  son  voile   sibyllin,  et,  tournée  en  pleine 
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lumière,  o lirait  son  ravissant  minois  au  jugement  du  jour  et 
des  hommes. 

Mais  le  seul  spectateur  qui  pût  en  donner  son  avis,  réelle- 
ment frappé  de  stupeur,  reprenait  en  écho  : 

—  Rouges  aujourd'hui?...  C'est  de  moi  que  vous  voulez 
parler?...  C'est  pour  mes  cheveux  que  vous  dites  ça  ?... 

Un  des  inimitables  gestes  d'Anne  avait  riposté  clairement  : 
«  Dame  !  si  vous  en  doutez  !...  » 

Mais  le  jeune  homme,  tout  à  la  méditation  ahurie  et  con- 
sciencieuse de  ce  qui  lui  arrivait  là,  continuait  sans  rien  voir  : 

—  Mais  pourquoi  ce  rouges  aujourd'hui  »?...  Je  les  ai  tou- 
jours eus  comme  ça!... 

—  El  pensez-vous  que  moi,  je  les  aie  toujours  «  vus  » 
comme  ça:'... 

—  Comment  serait-ce  possible  autrement?... 

—  Quand  on  a  pris  ses  précautions  I... 

—  Anne,  vous  ne  voulez  pas  dire,  je  pense,  qu'il  y  ait  eu 
là  une  supercherie  de  ma  part?... 

—  Si  Mius  appelez  «  supercherie  »  une  teinture  dans  un 
petit  pot,  non,  je  ne  dis  pas  cela  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  alors  ? 

—  Ce  que  je  veux  dire!  —  cria-t-elle,  au  comble  de  l'exas- 
péralion  ;  —  je  veux  dire  qu'on  m'a  présenté,  il  y  a  un  mois, 
un  monsieur  fait  d'une  façon,  dont  les  cheveux  étaient  châtains, 
et  la  moustache  brun  doré;  que,  pendant  quatre  semaines,  il 
est  venu  cl  hier  chaque  soir,  et  me  faire  sa  cour  après,  tou- 
jours semblable  à  ce  qu'il  était  le  premier  jour  ;  et  que  le 
malin  de  mon  mariage,  —  le  matin,  entendez  vous!  — j'en 
ai  vu  arriver  un  aulre,  qui  était  le  même  pourtant...  enfin, 
vous  comme  vous  voilà!  et  dont  l'entrée  m'a  atterrée!...  Des 
cheveux  roux  !  tout  ce  cjue  je  déteste,  et  la  mairie  deux 
heures  après  !...  Et  ça  changeait  votre  regard,  vos  yeux,  votre 
sourire  :  tout!...  Vos  dents  ne  brillaient  plus!...  Elles  avaient 
l'air  de  mordre,  avant...  maintenant,  c'étaient  des  dents  tran- 
quilles ! 

Elle  se  montait  en  parlant,  devenait  dure  au  récit  de  son 
étrange  déeeption,  tandis  que  Michel,  humble  et  désolé  sous 
la  constatation  de  celte  disgrâce  évidente,  baissait  la  tète  sans 
rien  dire. .. 
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—  Mais,  comment  n'avais  je  rien  vu  ?...  Wais-je  été  aveugle 
un  mois,  on   si  j'étais  folle  tout  ">t  coup?...  L'idée   me   vint 

îque,  nu  moment,  d'aller  vous  le  demander,  à  nous:1... 
Puis,  dès  t|  ii  «  *  je  fus  rentrée  dans  ma  chambre,  Madeleine 
m'a  tout  expliqué  d'un  mot.  Gomme  je  tombais  dans  ses  bras, 
elle  B'esl  écriée  :  o  Nous  ne  L'avions  \w  qu'aux  lumières!... 
•    esl  le  coup  de  ton  manteau  litige!...  » 

Malgré  son  douloureux  hébétement,  Michel  répéta  comme 
une  question  : 

—  Le  coup  de  votre  manteau  beige?... 

—  Un  manteau  que  je  poiiais  cet  été,  qui  avait  fait  beau- 
coup parler,  cl  perdre  bien  des   paris!... 

Et  tout  de  suite,  elle  ajouta,  avec  aisance  : 

—  Jaunasse  le  jour,  d'un  vilain  jaune  ;  terne,  poudreux,  sans 
éclat;  quand  venait  le  soleil  couchant,  il  s'éclairait  par  degrés. 
On  aurait  dit  que  le  jour  entrait  en  lui  en  s'en  allant  ..  Il  de- 
venait rose,  puis  rouge  brun;  puis  restait,  quand  on  allumait, 
à  ce  brun-là,  chaud  et  brillant...  Vous  n'avez  rien  vu  de  plus 
drôl 


e 
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l  n  court  silence,  un  peu  gêné,  avait  suivi  cet  apologue, 
puis  la  jeune  femme  qui  s'énervait,  reprit  encore  plus  vite  : 

—  C  était  ça,  évidemment!  Mais  qu'est-ce  que  j'allais  faire, 
moi?...  Il  me  fallait,  en  deux  heures,  me  redécider,  comme  si 
tout  recommençait!...  «  Réfléchis,  tu  peux  refuser!  m'avait 
tout    de    suite   dit   Madeleine...    Il  est  encore    temps  de  dire 


non  !...  » 


Du  fond  de  son  cœur,  férocement,  Michel  envoyait  à  la 
bienveillante  médiatrice  les  malédictions  les  plus  horribles 
qu'inventait  son  esprit  agité. 

—  Mais  vous  voyez  le  tapage!...  Ce  qu'on  dirait  à  la  mai- 
son !...  Et  puis  vous...  et  puis  moi  aussi  !...  Quand  je  fermais 
les  yeux,  un  moment,  ou  quand  je  restais  la  tète  enfoncée 
dans  un  coussin,  je  vous  revoyais  comme  avant!...  «  Tu  ne 
le  regarderas  que  le  soir  »,  me  disait  alors  Madeleine,  tou- 
jours prompte  à  se  décider...  Ou  bien  :  «  Il  sera  chauve  très 
jeune!...  »  Ou  :  «  Tu  t'habitueras  peut-être?...  »  Nous  dis- 
cutions encore  quand  l'heure  de  la  mairie  est  venue...  Il 
fallait  bien  aller  là-bas  ;  il  fallait  bien  répondre,  surtout...  J  ai 
serré  les  yeux  bien  fort,  et  j'ai  dit  «  oui  »  pendant  ce  temps-là! 
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—  Ai-jc  donc  si  peu  su  vous  inspirer  de  vraie  tendresse?.. . 
11  avait  murmure  cela  si  mélancoliquement,  le  pauvre  Michel, 

sans  bouger,  rompant  un  nouveau  silence  encore  plus  lourd 
que  les  autres!  Un  petit  frisson  désagréable  avait  crispé  le 
cœur  d'Anne.  Puis,  tout  de  suite,  le  sentiment  de  ses  griefs 
lui  étail    revenu  à  l'esprit,  et,   avec  un  dédain  immense  : 

—  Qu'est-ce  que  la  tendresse  peut  faire  là?  Etes-vous  bien 
sûr,  vous  qui  parlez,  —  ceci  répondait  à  un  geste  de  Michel 
qui  essayait  de  prolester  contre  celte  apostrophe  audacieuse 
—  êtes-vous  bien  sûr  que  vous  auriez  beaucoup  aimé,  un 
jour,  en  arrivant,  trouver  mon  nez  autrement  fait  que  vous 
ne  l'aviez  quitté  la  veille?...  ou  de  travers?...  ou  retroussé?... 
ou  tout  courbé  ?. .. 

Avec  la  plus  déplorable  dextérité,  elle  opérait,  du  bout  de 
son  doigt,  à  mesure  qu'elle  les  énumérait,  chacun  de  ces  chan- 
gements improbables:  tordant,  retroussant,  courbant, — tou- 
jours avec  son  air  de  sérieux  courroucé.  Pour  la  seconde  fois, 
en  cette  heure  critique,  Michel  avait  failli  sourire 

Mais  avant  qu'elle  eût  soupçonné  celte  irrévérence,  il  étail 
déjà  auprès  d'elle,  prolestant  de  son  amour  le  plus  fidèle  pour 
tous  les  traits  de  cette  mignonne  ligure,  quelque  dommage 
qu'il  pût  leur  advenir,  et  s 'efforçant  de  secouer  sa  stupeur 
pour  plaider  son  étrange  cause. 

Du  fait  positif  qui  lui  était  reproché,  rien,  hélas  !  qu'il  pût 
nier  ni  atténuer  ;  mais  comment  celte  lamenta  Me  surprise 
avait  pu  se  produire,  Anne  le  savait  aussi  bien  que  lui...  Son 
récit  même  de  tout  à  l'heure  en  faisait  foi  :  la  volonté  de 
Michel,  dans  ce  malheur,  élait  innocente. 

C'était  la  fatalité  de  ses  heures  de  service,  du  train  qu'il 
prenait  là-bas,  pour  venir  la  retrouver,  et  qui  l'amenait  tou- 
jours à  la  nuit,  sans  qu'il  eût  même  remarqué  la  persistance 
delà  chose...  Et  d'abord,  leur  présentation  au  théâtre...  Oui, 
tout  un  concours  de  circonstances,  vraiment  rare  et  fâcheux  : 
mais  ce  n'était  bien  que  cela. 

«  Etait-il  possible,  même,  qu'Anne  eût  soupçonné  autre 
chose?...  Ça,  du  moins,  elle  ne  le  croyait  plus?...  » 
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El  il  continuait,  malgré  L'immobilité  parfaite  de  la  jeune 
femme  ;  ardent  à  Be  disculper  de  toute  intention  perfide, 
ci  n,'  B'avisant  pas  que  ce  n'était  nullement  d'avoir  raison 
qu'il  s'agissait  alors,  mais  bien  de  considérer  sa  mésaventure 
comme  le  plus  détestable  forfait,  et  de  s'excuser  en  consé- 
quence. 

Aussi  quand,  laissant  le  passé,  dont  les  événements  lui 
paraissaient  jugés  et  définitifs,  il  »»sa  revenir  au  présent 
et  demander  avec  une  tendre  gaieté,  bien  timide  sous  sa  forme 
plaisante,  Lequel  des  multiples  conseils  de  Madeleine  elle 
comptait  suivre  pour  s'habituer  au  nouvel  aspect  de  son 
mari,  reçut-il  eette  réponse  d'un  ton  à  glacer  le  feu  : 

—  Le  regarder  le  moins  possible!... 

Plan  sévère,  suivi  rigoureusement  depuis  Paris,  et  que  la 
jeune  femme  allait  reprendre,  évidemment,  son  voile  et  son 
petit  chapeau  déjà  ressaisis  d'une  main  ferme. 

Que  le  hasard  eût  contribué  pour  une  bonne  part  à  son 
malheur,  Anne,  au  fond  d'elle-même,  en  convenait,  sans  doute; 
mais,  où  il  y  avait  une  victime,  il  lui  fallait  un  coupable,  cl, 
personne  ne  pouvant  lui  refuser  le  premier  titre,  Michel  avait 
forcément  l'autre...  Elle  jugeait  son  enjouement  cynique,  et 
l'indignation   quelle  éprouvait  déjà  s'en  trouvait  redoublée! 

Qu'avait-elle  espéré,  qu'avail-elle  attendu?  elle  n'aurait  pu 
le  dire  au  juste  :  une  explosion  de  désespoir...  des  regrets... 
des  excuses...  l'assurance  quelle  avait  mal  vu ,  que  celait 
un  méchant  songe,  et  que  la  surprise  inverse  allait  se  pro- 
duire,  un  miracle... 

Des  folies,   évidemment!...  des  folies!... 

—  Et  quand  il  fera  noir,  noir...  A  la  jolie  heure  du  soir 
où  vous  retrouverez  votre  ami?... 

—  Non!  laissez-moi!...  Il  ferait  nuit  que  je  ne  pourrais 
pas  davantage,  parce  que  j'y  penserai  tout  le  temps...  Je 
croirais  les  voir  flamboyer!... 

«  Flamboyer  ! ...  »  L'épée  de  l'archange,  alors,  —  fermant  le 
Paradis  perdu,  —  qu'il  portait  lui-même  el  qui  lui  défendrait 
toutes  les  félicités  promises!... 

Et  il  se  voyait  ravageant  même  la  douce  nuit  de  celte  lueur 
funeste.  Gêné,  horripilé,  avec  la  sensation,  au-dessus  de  son 
front,  d'une  forêt  dont  les  racines  se  multipliaient  et  le  bru- 
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laicnt  vif,    raidissant   tous    ses    gestes   et    le    rendant    gauche 
jusqu'à  l'extrémité  de  ses  doigts  : 

—  Et...  vous  me  trouvez  vraiment  laid?... 

—  Je  vous  trouve...  comme  vous  clés!... 

Une  horrible  vexation,  qu'il  dissimulait  de  son  mieux, 
lui  avait  arrache  cette  question  suprême.  Après  la  réponse, 
qui  sonna  durement,  le  silence  régna  de  nouveau,  —  Anne 
rentrée  dans  son  voile  et  sa  songerie,  Michel  tourné  vers  la 
campagne,  qu  il  regardait  furieusement. 


* 

*  * 

L'imprévu  et  la  singularité  de  sa  disgrâce  avaient  occupé 
le  jeune  homme  tout  d'abord,  en  même  temps  que  les  élan- 
cements inavoués  mais  douloureux  de  l' amour-propre  l'entre- 
tenaient en  ébullition.  Mais  voici  qu'une  mélancolie  affreuse 
L'envahissait,  l'emportait  à  l'excès  contraire  du  doute,  à 
l'horreur  de  lui-même. 

Il  ii  \  avait  jamais  songé;  mais,  s'il  était  ridicule  vrai- 
ment!... Combien  celte  jeune  femme  n'allait-elle  pa«  en 
souffrir?...  Pour  retrouver  sur  sa  tête  ces  mèches  brunies 
que  les  jeux  de  la  lumière  lui  avait  prelées  pendant  un  mois, 
il  eût  donné,  sans  marchander,  tout  ce  que  valait  son  être 
moral.  L'idée  d'une  répulsion  physique  le  troublait  jusqu'à  la 
douleur.  Que  répondre  et  que  faire  à  cela  1'  C'est  chose  qui 
ne  se  discute  pas... 

Désormais  le  moindre  geste  arrêterait  et  couperait  l'élan 
le  plus  sincère...  Il  aurait  peur  de  ses  regards!...  El  que  de 
tendresses  il  avait  au  fond  du  cœur,  jalousement  gardées  pour 
elle,  —  pour  lui  être  dites  enfin,  dans  celte  première  heure 
(h    solilude,  comme  il  voulait  pouvoir  les  dire!... 

Machinalement,  il  suivait  l'idée  que  la  fantaisie  d'Anne 
avait  éveillée  tout  à  l'heure,  et,  pour  se  figurer  ce  qu  elle 
pouvait  bien  ressentir  à  cette  heure,  il  la  regardait,  se  repré- 
sentant ce  qu'elle  serait  avec  tous  les  changements  dont  est 
susceptible  un  corps  humain  :  et  ce  n'était  jamais,  quoi  qu'il 
fil,  que  prélexte  à  la  trouver  plus  charmante. 

Ce^  veux    étincelants,    celle  bouebe  fraîche,    la  courbe  de 
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cette  taille  exquise,  la  grâce  molle  de  bod  abandon  sur  les 
coussins,  la  pose  lassée,  el  câline  en  dépil  d'elle-même,  de  sa 
petite  tête  fatiguée,  —  quoi]  tout  cela  étail  à  lui,  el  Le  plus  sot 
des  contretemps  viendrai!  empêcher  .son  amour!... 

..  I  ne  heure  de  causerie,  avail  demandé  jadis  Gringoire, 
et  je  ferai  oublier  ma  laideur  à  celte  jolie  lillc  que  voilà...)) 
lj  La  poésie  avail  obtenu  Le  miracle;  el  L'amour  sérail  moins 
puissanl  ! 

u  l  ne  heure  à  moi  celle  que  j'aime,  et  j'obtiendrai  plus 
que  L'oubli  !  »  se  répétait  maintenant  Michel. 

Et,  dan-  ce  train  qui  les  emportait  connue  un  dragon  de 
contes  de  fées,  abolissant  pour  eux  le  temps,  les  gens,  les 
choses,  il  L'avait  là,  près  de  lui,  et  celait  de  récriminations 
cl  de  regrets  qu  ils  s'occupaient  tous  les  deux! 

Q  ne  voulait  rien  del'avenir,  rien  que  L'habitude  fit  pour  lui: 
il  fallait  qu'Anne  L'aimât  tout  de  suite,  tel  qu'il  était,  comme 
on  avail  aimé  Gringoire,  ou  bien  tout  son  bonheur  en  resterait 
empoisonné... 

*  * 

La  nuit  venait  tout  à.  coup  ;  et,  avec  elle,  celte  impression 
de  froid  matériel  et  d'isolement  mélancolique  particulière  au 
voyage. 

Celte  fuite  éperdue,  à  travers  ces  choses  stables  qu'on 
entrevoit  une  seconde,  et  qu'on  sent,  la  seconde  d'après,  irré- 
médiablement éloignées,  cette  machine  hurlante  qui  vous 
lire,  dans  la  paix  de  la  campagne  endormie,  tout  ce  contraste 
violent  provoque,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  la  nostalgie 
intense,  ou  la  pensée  très  vive,  au  moins,  du  «  chez  soi  ». 

Nulle  part  la  lampe  aperçue  derrière  un  rideau  ne  donne 
avec  celle  force  la  sensation  du  bien-être  et  du  recueillement; 
et  la  douceur  du  foyer  se  prouverait  assez  par  l'émotion 
de   ceux   qui   passent   devant   celte  petite  lueur  immobile. 

A  l'excès  d'une  fatigue  aussi  près,  chez  elle,  de  se  traduire 
en  larmes  qu'en  sourires,  et  qui  le  laissait,  lui,  à  la  merci  du 
moindre  choc  achevant  son  trouble  en  attendrissement,  tout 
cela  s'ajoutait  ;  et  soudain  Michel  s'était  levé,  il  était  venu 
auprès  d'Anne. 
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11  \  a  ^vingt  manières  de  mettre  un  châle  à  une  femme.  On 
le  lui  pose;  on  le  lui  drape;  on  l'en  enveloppe,  chaque  pli 
formé  si  doucement  que  cela  vaut  une  caresse. 

Sans  remuer,  Anne  s'était  laissé  envelopper  du  plaid  que 
son  mari  lui  apportait  ;  et  lui,  aussitôt  sa  tache  finie,  avait 
commencé  à  parler... 

Se  savoir  aimée  peut  être  un  sentiment  d'une  douceur 
profonde  ;  mais  l'entendre  dire,  avec  la  joie  des  mêmes 
paroles  cent  fois  répétées,  qu'on  n'oserait  pas  rede- 
mander et  qu'on  trouve  délicieux  d'entendre  indéfiniment, 
c'est  le  raffinement  du  bonheur  :  —  à  la  millième  heure 
de  tendresse,  aussi  bien  qu'à  la  première.  Les  hommes  l'ou- 
blient parfois  ;  ils  ont  bien  tort  :  «  Puisque  ça  est,  et  qu'elle 
le  sait!...  »   S'ils  savaient,  eux,   le  charme  des  mots!... 

Sans  penser  à  rien  d'autre  qu'à  se  faire  écouter  et  croire, 
Michel  en  usait,  de  ce  charme  infaillible,  et  Anne,  sans  son- 
ger à  se  raidir,  cédant  à  son  instinct,  se  laissait  pénétrer  par 
cette  douceur. 

Sons,  paroles,  images  évoquées,  chaleur  de  la  voix,  autant 
de  puissances  distinctes,  qui  la  frappaient  différemment,  et 
peu  à  peu  l'ébranlaient  toute. 

Dehors  la  nuit  était  complète.  Il  n'y  avait  même  plus  aux 
fenêtres  ces  clartés  mélancoliques  qu'on  envie,  et  l'idée  revenait, 
très  douce,  de  cet  absolu  qu'on  emporte  avec  soi  quand  on 
aime  et  qu'on  se  tient;  —  et  toute  la  fuite  de  ce  grand  train  et 
la  vitesse  de  la  vapeur  semblaient  maintenant  une  magie  au 
service  de  leur  bonheur. 


A  genoux,  devant  la  banquette  où  Anne  dormait  dans  son 
grand  châle,  Michel  attendait  son  réveil.  Un  peu  ému,  un 
peu  tremblant,  avec  une  petite  angoisse  qui  lui  serrait  la 
gorge,  mais  placé  bravement  en  plein  jour  I... 

Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  sourit  d'abord,  à  tout  ha- 
sard, sans  rien  voir.  Puis,  sous  la  gravité  persistante  du  regard 
qui  l'observait,  elle  se  souvint  de  la  veille,  et  une  rougeur  de 
confusion  gagna  jusqu'à  son  front. 


<;,v. 
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Un  instant,  elle  l&cha  de  Boulenir,  Bans  rien  répondre,  ce 
ird  droit,  qui  l'interrogeai!  ;  puis  an  de  ses  mouvements 
imprévus  La  mil  tout  ;»  coup  sur  pied,  et,  toujours  silencieuse, 
elle  prit  une  fouille  au  buvard  de  voyage  oublié  la  veille, 
pendant  que  Michel,  Btupéfait,  la  contemplait,  les  yeux 
énormes. .. 

«  Est-ce  que  tout  allait  recommencer?  » 

En  une  Beconde,  au  crayon,  elle  avait  griffonné  deux 
Lignes,  et,  pliant  son  papier  en  quatre,  elle  vint  gravement  le 
lui  remettre  : 

—  Il  faut  faire  partir  ça  tout  de  suite  !... 

Le  billet  laconique,  disait  proprement  ceci  : 

«  Tu  t'étais  trompée.  Madeleine,  et  je  te  l'avais  bien  dit,  moi! 
Michel  est  blond  !  » 

Puis,  comme  il  n'en  finissait  pas  de  lire  et  demeurait  là 
immobile,  liocliant  la  tête  et  souriant,  elle  lui  enleva  la 
feuille,  et,  la  retournant,  griffonna  de  l'autre  coté,  encore 
plus  vite,  un  second  billet,  encore  plus  court  : 

«  Ma  petite  Madeleine,  je  l'adore  !  » 
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EST-IL  EN  DÉCLIN? 


Aussi  loin  que  puissent  remonter  nos  souvenirs,  nous 
voyons  toujours  les  amateurs  fanatiques  d'une  certaine  mu- 
sique théâtrale,  quelle  qu'elle  soit,  déplorer  amèrement  la 
décadence  de  l'interprétation,  manifeste  avec  les  années  : 
même,  depuis  le  temps  que  cela  dure,  on  peut  s'étonner  qu'il 
existe  encore  au  théâtre  des  chanteurs  quelconques. 

Les  vieux  habitues  de  feu  le  Théâtre-Italien,  chez  nous, 
alors  qu'ils  possédaient  encore  l'Alboni,  la  Patli,  Tamburini, 
Gardoni,  Lablache,  regretlaient  l'âge  d'or,  celui  des  Sontag 
et  des  Malibran,  des  Rubini  et  des  Mario,  —  regrettable  à 
coup  sûr,  mais  que  le  leur  valait  bien.  —  Et  cela  faisait 
sourire  doucement  le  malin  Rossini. 

Sous  le  second  Empire,  en  pleine  possession  des  Duprez, 
Roger,  Gueymard,  Villaret,  Faure,  Bosquin,  Belval,  de 
mesdames  Viardot,  Carvalho,  Krauss,  Nilsson,  les  abonnés 
de  l'Opéra  et  de  l'Opéra-Comique  ne  pouvaient  se  consoler 
de  n'avoir  plus  Nourrit,  Lcvasscur,  madame  Damoreau- 
Cinti  et  mademoiselle  Falcon.  Aujourd'hui,  ils  entendent 
mesdames  Caron,  Iléglon,  Bréval,  Richard,  Canne,  Calvé, 
Delna,    les    frères    de    Reszké,    Delmas,     Plançon,    Renaud, 
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Grosse,    Pugère,    Bouvet,   qui   leur   seront   enviés   par   Leurs 
petits-neveux:   —    ceux-ci    ne    B'apercevront    |>a s    que,   s'ils 
n'onl   plus   les  mêmes  excellents  artistes,   ils  on  ont  l'équi 
\  aient. 

\  quoi  donc  faut-il  attribuer  celte  perpétuelle  el  navrante 
illusion?  \e  serait-ce  pas  simplement  au  progrès  de  l'âge? 
Tout  ce  qu'on  a  vu,  entendu  et  admiré  dans  sa  jeunesse,  à 
l'époque  de  l'enthousiasme,  se  pare,  quand  vient  la  maturité, 
de  couleurs   particulièrement  vives  cl  lumineuses,  tandis  que 

g  impressions  nouvelles  n'ont  plus  la  même  intensité.  La 
sensibilité  s'émousse,  le  scepticisme  cl  L'esprit  de  critique  s'en 
mêlent,  on  se  blase  et  l'on  ne  s'abandonne  plus  naïvement  à 
son  plaisir. 

Si  les  vieillards  affirment  que  tout  était  mieux  autrefois, 
les  femmes  plus  jolies  et  les  acteurs  meilleurs,  ils  sont  res- 
pectables  dans  leur  aberration,  parce  qu'ils  sont  sincères.  Mais 
que  penser  des  jeunes  irons  qui,  par  affectation  pure,  se  plain- 
draient de  la  sorte  et  jetteraient  les  mêmes  cris  de  désolation? 

Les  critiques  violentes  qui  s'exercent  aujourd'hui  contre 
Bayreuth  ne  pouvaient  se  produire  alors  que  Bayreulh  n'avait 
point  de  passé  :  les  esprits  moroses  qui  exhalent  maintenant 
leur  mauvaise  humeur  et  dénoncent  le  «  crépuscule  de  Bay- 
reuth »,  ne  trouvaient  pas  alors  dans  leurs  souvenirs  de  quoi 
établir  une  comparaison  avec  ce  qu'ils  entendaient.  Mais  si 
l'on  pouvait,  d'un  coup  de  baguette,  restituer  un  moment  ce 
oui  n'est  plus  et  fournir  à  ces  critiqueurs  de  parti  pris  la 
même  exécution  du  Ring  qu'en  1876  et,  tout  de  suite  après, 
la  même  que  l'année  dernière  ou  que  celte  année,  ils  seraient 
obligés  de  convenir,  à  moins  d'être  peu  sincères,  qu'il  y  a 
autant  de  bonnes  choses  à  présent  qu'alors;  pas  les  mêmes,  à 
coup  sûr,  mais  d'autres,  qui  ont  aussi  leur  prix. 

Comparons  les  interprètes  de  la  création  avec  ceux  que 
nous  avons  entendus  aux  derniers  cycles. 

Pour  le  Ring,  en  1876,  le  personnage  principal,  celui  qui 
domine  l'ensemble  de  l'œuvre,  Wotan,  était  tenu  par  Franz 
Betz:  assurément,  stylé  par  le  Maître  lui-même,  il  y  montrait 
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une  autorité  que  nul  ne  songe  à  contester  ni  à  oublier.  Mais 
en  1896  Karl  Perron  ne  nous  a-t-il  pas  donné  une  très  noble 
et  très  haute  idée  du  rôle?  et  n'a-t-il  pas  soutenu  d'un  bout 
à  l'autre,  vaillamment  et  sans  défaillir,  cette  lourde  charge? 
Quant  au  \\  olan  de  celte  année,  on  a  été  unanime  à  l'ap- 
précier, croyons-nous,  et  à  comprendre  ses  qualités  brillantes 
et  solides.  C'était,  du  reste,  le  grand  événement  de  la  saison 
wagnérienne  que  l'arrivée  sur  cette  illustre  scène  de  ce  jeune 
artiste  inconnu,  et  qui,  sans  éducation  pratique  préalable, 
assumait  une  pareille  lâche.  M.  Y  an  Rooy  était  encore,  il  n'y 
a  pas  deux  ans,  uniquement  chanteur  de  concerts;  il  avait 
travaillé  avec  Stockhausen  ;  pour  celte  carrière  il  en  avait 
déjà  quitté  une  autre,  moins  lyrique,  et  là  se  bornait  son 
ambition,  lorsque  dans  une  réunion  musicale,  à  Heidelberg, 
le  hasard  lui  fit  chanter  précisément  «  les  Adieux  de  Wotan  » 
et  la  superbe  ce  Incantation  du  feu  »,  devant  madame  de  Thode, 
une  des  filles  de  madame  Wagner.  Emerveillée  de  cette  belle 
voix,  comprenant  tout  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer,  elle 
n'eut  de  cesse  que  sa  mère  n'eût  elle-même  entendu  le  jeune 
baryton;  on  le  lit  venir  à  Wahnfried  et  l'alliance  fut  immédia- 
tement conclue  :  Van  Rooy  devint  à  partir  de  ce  moment 
l'élève  de  ce  qu'on  appelle  le  Conservatoire  de  Bayreuth, 
c'est-à-dire  de  M.  Kniese  sous  la  haute  direction  de  la  veuve 
du  Maître,  qui  se  réserva  la  partie  scénique  de  celte  intéres- 
sante éducation.  Chacun  a  pu  constater  comment  l'élève  fit 
honneur  à  ses  professeurs. 

Nous  avons  eu  la  bonne  chance  de  pouvoir  assister  presque  à 
ses  premières  évolutions  sur  la  scène  de  Bayreuth.  à  la  répé- 
tition générale  de  Siegfried.  Le-  deux  ce  journées  »  précé- 
dentes et  les  deux  premiers  actes  de  cette  troisième  avaient 
élé  répétés  par  les  barytons  Plank  et  Perron;  Van  Rooy  arriva 
pour  le  troisième  acte  el  se  montra  d'emblée  hors  pair  dans 
la  superbe  scène  avec  Erda:  son  aisance  parfaite,  qui  donnait 
l'impression  d'un  comédien  rompu  au  métier,  sa  magnifique 
voix  si  chaude  et  si  vibrante,  l'autorité  enfin  dont  il  lit  preuve 
et  comme  acteur  et  comme  chanteur,  lui  valurent  l'honneur 
d'être  comparé  par  madame  YVagncr  à  Schnorr,  le  célèbre 
interprète  de  Tristan,  et  sacrer  grand  artislc,  séance  tenante, 
par  l'auditoire  privilégié  qui  assistait  à  cette  belle  séance.  — 
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I  -  Parisiens  bo  rappellent  que  M.  Van  Rooj  était  venu,  oette 
.  nnée,  interpréter  plusieurs  fragmenta  de  l'œuvre  wagnérienne 
au  Cirque  d'Été,  dans  le  concert  «lu  Vendredi  saint. 

Les  gens  qui  Be  Lamentent  sur  la  tradition  perdue  ne  peu- 
vent déplorer  La  manière  dont  est  tenu  le  personnage  de  Loge: 
I  même  artiste  qui  en  est  chargé  en  fut  le  créateur;  et 
comme  ce  rôle  n'exige  pas  un  grand  volume  de  voix  on  ne 
saurait  B'apercevoir   si   celle  de  M.  Vogl  a  vieilli. 

Le  baryton  Friedrichs  esl  parfait  dans  Uberich;  sa  voix  est 
robuste,  il  est  bon  acteur,  —  terrible  en  sa  colère,  haineux, 
cupide  cl  vindicatif  :  —  que  pcul-on  lui  demander  de  plus? 
Que  reprocher  àHans  Breuer.un  élève  deBayreuth  lui  aussi, 
qui  compose  de  la  façon  la  plus  spirituelle  celle  figure  typique 
de  mime  et  lui  prête  sa  jolie  voix  de  ténor;  d'un  bout  à 
l'autre  il  se  montre  lin  comédien,    excellent  musicien  :  faut-il 

retter  son  prédécesseur  Schlosser?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Quant  aux  Géants,  le  rôle  très  court  de  Fasolt  esl  fort 
bien  tenu  par  Wachter,  et  surtout  le  rôle  plus  important  de 
Fafner,  plus  tard  transformé  en  dragon ,  par  Johanncs 
Elmblad.  Fils  d'un  pasteur  de  l'Eglise  réformée,  sait-on  que 
celui-ci  fut  d'abord  destiné  à  la  même  carrière  que  son  père? 
Rêvant  de  se  consacrer  a  la  musique  et  surtout  à  celle  de 
Wagner,  qui  était  son  dieu,  il  eut  à  lutter  pendant  plusieurs 
années  avant  de  pouvoir  obtenir  de  sa  famille  l'autorisation 
d'abandonner  ses  études  théologiques  pour  d'autres.  Jamais 
plus  belle  voix  de  basse  n'a  été  mise  au  service  du  terrible 

mt  ni  du  Dragon  dormeur. 

A  la  vérité,  quand  le  rideau  s'ouvre  sur  le  premier  prélude 
de  la  \\  alkyrie,  et  qu'on  voit  apparaître  comme  Siegmund, 
au  lieu  du  jouvenceau  rêvé,  l'excellent  Vogl,  puis,  comme 
Sieglinde,  madame  Sucher,  l'œil  est  un  peu  choqué  par 
l'aspect  patriarcal  de  l'amoureux  couple  :  ces  deux  admirables 
artistes  ont  toujours  la  même  façon  de  dire  ;  que  ne  peut-on 
Fermer  les  yeux  !  Mais  la  charmante  madame  Eames  s'est  fait 
entendre  et  applaudir  à  Wahnfried,  il  y  a  quelques  semaines  : 
et  voilà,  paraît-il,  pour  la  prochaine  saison  théâtrale,  la  Sie- 
glinde  dès  à  présent  désignée.  Certains  seront  satisfaits, 
d'autres  se  mettront  à  regretter  «  la  Sucher  »,  oubliant  de 
bonne   foi  qu'ils   l'ont  dénigrée    cette   année-ci! 
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Le  ténor  à  qui  fut  confie  en  187 G  le  rôle  de  Siegfried, 
Georg  Unger,  fut-il  supérieur  à  l'artiste  qui  en  a  mainte- 
nant la  charge  en  première  ligne,  à  M.  Burgstaller?  Nous 
ne  croyons  pas  que  personne  l'ait  prétendu.  On  rend  justice 
à  la  fraîcheur  juvénile  et  de  sa  voix  et  de  son  jeu  :  encore 
un  élève  de  la  maison,  et  qui  fait  honneur  à  son  école.  11  est 
hien,  vraiment,  le  jeune  héros  rêvé,  l'insouciant,  celui  qui  n'a 
jamais  connu  la  peur,  l'adolescent  plein  d'ardeur,  et  dont 
la  voix  puissante  rivalise  de  pureté  avec  celle  de  l'oiseau  !  La 
jolie  façon  de  lancer  à  toute  volée  ses  «  chants  de  la  forge  »  ! 
Et  de  quelle  crànerie,  jusqu'au  hout,  il  soutient  le  rôle  écra- 
sant de  Siegfried!  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui  faire, 
c'est  d'abandonner  l'emploi,  pour  certaines  séries,  à  un  cama- 
rade qui  lui  est  trop  inférieur. 

On  peut  trouver  aussi  à  critiquer  dans  les  personnages 
secondaires  ;  dire  que  Hagen  n'a  pas  toujours  été  impec- 
cable, cette  année,  qu'il  a  escamoté  sa  furieuse  exclamation 
finale  :  «  Der  Ring  .'  »  —  ou  que  le  rôle  de  Gunther  était 
tenu  sans  éclat...  Nul  ne  songe  à  le  contester;  mais  ces  détails 
nuisent-ils  à  l'impression  d'ensemble  assez  pour  la  gâter? 
Sommes-nous  certains  qu'au  début  il  n'y  avait  pas  d'autres 
faiblesses   dont  s'est  dissipé  le  souvenir? 

Faut-il  désespérer  et  croire  tout  perdu  parce  que  le  temps 
nous  a  forcément  privés  de  certains  interprètes  ?  Pourquoi 
donc,  ici  plus  qu'ailleurs,  refuser  aux  jeunes  talents  le  droit 
de  succéder  à  leurs  anciens  ?  A-l-on  renoncé  à  chanter 
Orphée  parce  que  madame  A  iardol  s'est  retirée  de  la  scène? 
et  l'Opéra  exclut-il  Faust  de  son  répertoire  parce  que  madame 
Carvalho  n'est  plus  là  pour  le  défendre  ?  Pourquoi  donc,  à 
Bayreulh,  se  lamenter  continuellement  sur  la  disparition  de 
madame  Materna  ?  Elle  est  inoubliable,  certes  ;  est-ce  une 
raison  pour  n'être  pas  subjugué  parla  superbe  voix  et  le  noble 
jeu  de  madame  Lilli  Lchmann,  qui  représentait  Brùnnhilde 
l'année  dernière,  ou  pour  ne  pas  se  laisser  prendre,  celle 
année,  au  charme  enveloppant  de  madame  GulbransonP... 
La  belle  et  puissante  ANalkyric,  jeune  et  ardente,  elle  aussi, 
comme  son  héros  aimé!  Avec  quelle  vaillance  elle  a  fourni, 
elle  seule,  les  neuf  journées  où  Brùnnhilde  avait  à  paraître! 
Jamais  (lie   n'est  plus  sure   d'elle,  plus  en  voix,   que  dans   la 
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Bcène  finale  da  Crépuscule.  On  a  du  reste  en  elle,  a  Bayreutli, 
une  telle  confiance  qu'on  n'avail  même  j  >;«  s  Bongé  à  la   pour 
voir  d'une  remplaçante. 

Madame  Schumann-Heink,  dans  bos  deux  rôles  d'Erda 
el  de  Waltraute,  a'esl  montrée  une  merveilleuse  artiste.  \ 
aucune  époque  on  n'a  pu  donner  plus  de  noblesse  et  de 
grandeur  au  personnage  de  la  prophétesse  mystérieuse  i|uc  la 
puissance  de  Wotan  lire  de  son  sommeil  <<  sachanl  ». 

\u>>l.  dans  Siegfried,  1  * ■  \ » >c-;i l i< »i»  du  troisième  acte  nous 
a-t-elle  extraordinairement  émus.  De  même,  la  scène  de  Wal- 
traute et  de  Brunnhilde,  celle  scène  où  madame  Schumann 
met  toute  son  àmc  vibrante  el,  connue  elle  le  dit  elle-même, 
c<  pleure  avec  ses  yeux  cl  avec  son  cœur  ».  Comment  ne  nous 
a-t-il  pas  encore  été  donné  de  l'entendre  à  Paris,  où  le  public 
des  grands  concerts  l'accueillerait  chaleureusement?  Les  suc- 

-  remportés,  ces  derniers  hivers,  par  une  artiste  charmante, 
mademoiselle  Kutscherra,  —  «  cantatrice  Avagnérienne  » 
inconnue  à  Bayreuth,  —  garantissent  le  triomphe  de  madame 
Schumann  si  elle  interprétait  chez  nous  une  de  ces  pages  de 
AA  agner  ou  de  Liszt  où  elle  excelle  et  qui  lui  permettent  de 
déployer  ses  magnifiques  moyens.  —  Conviée  à  Wahnfried  et 
chargée  de  la  partie  vocale  dans  cette  soirée  du  3i  août  que 
madame^  agner  avait  consacrée  à  Liszt,  elle  a  chanté  deux  de 
ses  Liedcr  a\ec  un  profond  sentiment  dramatique. 

Touchante  coutume,  chez  la  fille  de  ce  prodigieux  artiste, 
que  de  grouper,  pour  cet  anniversaire,  autour  d'elle  et  des 
siens,  un  petit  noyau  d'amis  el  d'admirateurs  fidMcs  à  sa  mé- 
moire. Celte  fois,  il  nous  a  été  donné  d'entendre,  après  Ja 
«  Ilomance  oubliée  »  jouée  par  un  violoniste  français,  M.  Fri- 
drich,  la  belle  symphonie  du  Dante,  magistralement  exécutée 
par  MM.  Mottl  et  Risler,  —  autre  Français:  —  les  chœurs 
de  femmes  du  ihéàtre,  groupés  dans  la  galerie  qui  couronne 
le  hall,  formaient  un  accompagnement  séraphique.  —  Certes 
les  murs  de  la  maison  de  Wagner  sont  mieux  faits  que  tous 
autres  pour  résonner  aux  accents  d'une  telle  œuvre,  si  proche 
parente,  par  sa  grandeur,  de  Parsifal  lui-môme  ;  et  comme 
elle  vous  fait  comprendre  la  communion  intime  d'idées  et  la 
parfaite  sympathie  qui  unirent  ces  deux  hommes  de  génie  ! 

A  voir  de  quelle  manière  amicale,    madame  Wagner,  à  la 
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fin  de  la  soirée,  félicitait  M.  Mottl  aussi  bien  que  M.  Uisler, 
on  pouvait  juger  combien  était  fausse  la  nouvelle  d'une 
brouille  entre  \\  abnlVied  et  le  grand  Kapellmeister  de  Carlsrube. 
Plus  vrai,  sans  doute,  est  le  bruit  de  certain  projet  médité 
par  madame  Wagner:  elle  grouperait  enfin  lotîtes  les  œuvres 
de  Wagner  déjà  exécutées  à  Bayreuth  et  les  réunirait  en  un 
cycle  complet.  Quelle  saison  nous  aurions  là! 

Parmi  les  interprètes  principaux  de  la  Tétralogie,  nous  ne 
saurions  omettre  madame  Brema.  Elle  donne  au  personnage 
de  Fricka  la  plus  noble  et  haute  allure;   elle  y  est  musica- 
lement et  plastiquement  belle.  Mais  son  maître  rôle,  à  Bayreuth, 
est  celui  de  Kundry  :  elle  y  peut  déployer  ses  rares  qualités 
de  comédienne.  Madame  Brema,  en  efTet,  a  depuis  peu  choisi 
la    carrière    lyrique;    auparavant    elle    était    comédienne    ac- 
clamée en  Angleterre  :    Adrienne  Lecoun-eur  était  un  de  ses 
grands    succès.    A   Bayreuth,   il     y  a  quelques   années,    elle 
entendit  Parsifal;  elle  fut  subjuguée  par  la  vertu  dramatique 
de  ce  rôle,  conquise  par  cette  double  physionomie  de  magi- 
cienne et  de  pécheresse   repentante.  Elle  avait  une  fort  belle 
voix.  :  elle   se  mit  à   étudier  pour  son  propre  plaisir  et  sans 
arrière-pensée  le  second  acte  et  le   ebanta  devant  des  am;s  : 
encouragée  par  eux,    elle  travailla  le  rôle  entier,  le  désir  lui 
vint  de' se  produire  à  Bayreuth.   Une  audition  qu'elle  obtint 
à    Munich   d'IIermann   Levi  lui  ouvrit  bientôt  les  portes   du 
Théâtre  modèle;  en  189/i   elle  joua   Kundry,  concurremment 
avec  mesdames  Malten  et  Suchcr,  elle  se  montra  digne  inter- 
prète de  ce  personnage  si  complexe.   Elle  le  joue  avec  toute 
son  âme  et    son  dévouement  d'artiste  :    —    il  en  faut  pour 
donner,   dons  la  terrible  scène  avec  Klingsor,    toute  l'âpreté 
voulue  à   ces   déchirants  cris  de  souffrance,    après  ce  «  rire 
diabolique   de   kundry  »    où   l'on    risquerait    fort,    sans  une 
grande  habileté,  de  se  casser  les  cordes  vocales. 

Personne,  apparemment,  ne  s'est  avisé  de  contester  que  le 
Parsifal  rêvé,  le  plus  admirable  des  Parsifal  passés  et  présents 
soit  M.  Van  Dyck  ;  son  éloge  n'est  plus  à  faire  et  lui-même 
sourirait,  malgré  sa  modestie,  de  son  rire  fin  et  bon  enfant, 
s'il  nous  voyait  nous  escrimer  à  démontrer  l'évidence.  Rap- 
pelons seulement  sa  merveilleuse  voix,  ce  jeu  d'une  naïveté 
si    touchante    nu    premier    et    au    deuxième    actes,   et   celle 
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gravité,  ce  recueillement  de  la  croyance  au  dernier:  c'esl  La 
perfection, 

Esl  ce  li  dire  «|ii^  Bans  lui  on  ne  pu i ^-.-  entendre  Parsifalï 
L'œuvre  elle  même  ne  noua  a  pas  Bem  blé  d'une  beauté  moins 
émouvante,  moins  écrasante,  parce  qu'un  artiste  déplora*- 
blement  inférieur  tenait,  certains  jours.  Le  personnage  du 
Chaste  fou;  mais  il  esl  certain  (jno  m  L'on  a  I»1  choix  cuire  les 
deux,  il  n\  a  jKis  à  hésiter] . . . 

M.  Perron  nous  b  fourni,  cette  année, un  Amfortas  superbe 
de  souffrance,  <le  révolte  <'l  de  remords  désespérés.  Il  y  en  a 
eu,  certes,  de  remarquables  parmi  Bes  prédécesseurs:  Reich— 
mann  qui  a  créé  le  rôle  et  L'a  conservé  très  Longtemps, 
Scheidemantel,  etc.;  M.  Perron  n'en  est  pas  moins  beau,  il 
nous  a  l'ait  une  grande  impression. 

L'excellent  Plank,  qui  chante  Klingsor  presque  sans  discon- 
tinuer depuis  i884,  y  ("sf  toujours  remarquable,  sa  voix  reste 
magnifique:  —  et  s'il  n'a  rien  perdu  de  son  embonpoint,  cet 
embonpoint,  fort  heureusement,  peut  convenir  au  personnage. 

Disons  bien  vite  et  pour  en  finir,  que  l'ensemble  est  digne 
des  protagonistes;  Gurnemanz-Grengg  est  un  bon  vieillard  qui 
possède  un  organe  hien  timbré,  qui  dit  fort  juste,  et  les 
Filles-Fleurs,  pour  n'être  pas  des  merveilles  de  beauté  et  de 
séduction,  n'en  chantent  pas  moins  avec  de  fraîches  et  jolies 
voix  ces  admirables  chœurs,  délicieux  intermède  entre  les 
deux  poignantes  scènes  du  Graal. 

Nous  venons  de  passer  en  revue  le  personnel  scénique  ; 
descendons  un  peu  dans  les  profondeurs  de  l'orchestre. 

Au  début,  en  1876,  la  direction  de  l'orchestre,  qui,  à  Bay- 
reuth  plus  que  partout  ailleurs,  entraîne  avec  soi  la  direction 
générale,  était  dévolue  à  Ilans  Richter.  C'est  encore  lui  qui 
représente  l'élément  traditionnel  ;  il  inspire  à  ses  musiciens  la 
vénération  la  plus  affectueuse  et  une  confiance  sans  bornes. 
Il  conduit  tout  par  cœur  et  n'a  la  partition  devant  les  yeux 
que  par  précaution  ou  par  habitude. 

Wagner  le  connut  vers  1866.  Il  avait  besoin  d'un  jeune 
musicien  pour  lui  servir    de  secrétaire  et,  notamment,  pour 
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copier  la  partition  d'orchestre  des  Maîtres  Chanteurs  avant  de 
l'envoyer  à  la  gravure:  habitant  alors  Tribschen,  il  s'adressa 
au  chef  d'orchestre  de  Lucerne  qui  lui  indiqua  le  jeune 
Richler;  celui-ci  tenait  l'emploi  de  quatrième  cor,  mais  ma- 
niait avec  une  égale  facilité  le  piano,  l'orgue,  le  violon,  les 
timbales  et  d'autres  instruments.  Hongrois,  fds  de  musicien, 
il  avait  d'ailleurs  étudié  la  composition  au  Conservatoire  de 
\  ienne.  Frappé  de  sa  vaste  intelligence  musicale,  Wagner 
en  fit  son  lieutenant,  et  lorsqu'on  1876  fut  monté  pour  la 
première  fois  l'Anneau  du  Nibelung,  il  ne  trouva  personne 
qui  lui  parut  plus  digne  d'en  assumer  la  direction. 

Depuis  celte  époque,  llans  Richtcr  a  conduit  en  1888, 
1889,  1892  et  189/1,  Parsifal,  Tris/an  et  Iseult,  les  Maîtres 
Chanteurs,  Tannhaîiser  et  Lohengrin  ;  puis  de  nouveau,  en 
1896  et  1897,  la  Tétralogie.  Ce  n'est  certes  pas  lui  qui  lais- 
sera péricliter  en  quoi  que  ce  soit  la  saine  tradition  wagné- 
rienne  :  il  en  est,  pour  ainsi  dire,  la  personnification. 

Lorsqu'en  1882  on  monta  Parsifal,  c'est  à  [Iermann 
Levi  que  fut  dévolu  le  commandement:  il  fallait  que  Wagner 
eût  de  son  talent  une  admiration  bien  profonde  pour  mettre 
aux  mains  d'un  juif  le  drame  ultra-chrétien  qui  couronne  si 
majestueusement  son  oeuvre.  Et  depuis  lors,  c'est  le  même 
Hermann  Levi  qui  l'a  dirigé  le  plus  souvent,  secondé,  en 
1 882-83-84,  par  Franz  Fischer,  lequel  avait  rempli  en  187G 
les  fonctions  de  répétiteur  assistant. 

Tous  les  Parisiens  connaissent  Félix  Molli,  imité  spirituel- 
lement et  généreusement  par  Colonne  à  venir  diriger  une 
brève  série  de  concerts  au  Chàtelet.  On  se  rappelle  avec 
quelle  verve  communiealive  il  sut,  en  quelques  répétitions  à 
peine,  obtenir  d'un  orchestre  français  une  exécution  1res  dif- 
férente de  ses  habitudes,  où  l'on  reconnaissait  la  vigoureuse 
empreinte  germanique.  Disons,  d'ailleurs,  qu'une  telle  sou- 
plesse et  malléabilité  fait  le  plus  grand  éloge,  à  la  fois,  de  cet 
excellent  orchestre  et  de  son  infatigable  éducateur.  Molli  a 
trouvé  là  un  instrument  d'une  docilité  merveilleuse  :  il  en  a 
joué  comme  il  joue  du  piano,  —  avec  une  chaleur,  une 
puissance  et  une  science  du  coloris  étonnantes. 

C'est  en  1886,  âgé  de  trente  ans.  qu'il  tint  le  bâton  pour 
la  première  fois  à  Bavrculh  ;  il   était   spécialement   chargé  de 
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/  itan  ci  Jseult,  après  avoir  participé,  en  1876,  aux  études  de 
l.i  Tétralogie  en  qualité  <l«'  répétiteur  assistant.  Depuis  celte 
ieux  concours  n'a  jamais  manqué  au  <<  Théâ- 
tre de  Fêtes  0.  Ses  qualités  oe  sont  pas  les  mêmes  que  celles 
de  Richter  :  c'est  l'entrain,  la  fougue,  la  vie,  la  jeunesse,  avec 
une  sensibilité  qui  Be  plaît  aux  nuances  les  plus  exquises,  les 
plus  délicates. 

D'autres  artistes  <>ni  dirigé,  de  temps  en  temps,  quelques 
représentations:  Car!  Mûch,  en  189a;  Richard  Strauss,  un 
remarquable  compositeur,  en  [894.  Celui-ci,  en  1889  e!  1^91, 
étail  au  nombre  des  répétiteurs  assistants:  —  on  \ < »i t  que  ces 
fonctions  équivalent  h  une  Borte  d'initiation,  qu'elles  prépa- 
rent à  la  direction  générale,  et  que  plus  d'un  par  ce  marche- 
!  atteint  le  commandement  supérieur.  —  Julius  Kniese, 
en   1  1   1  S  « ,  '| .  a  quelquefois,  lui  aussi,  conduit  l'orchestre; 

mais  le  plus  souvent  il  s'est  confiné  clans  une  tâche  moins 
illustre  et  pourtant  d'une  importance  capitale,  celle  de  la 
mise  en  scène  :  depuis  l'origine,  il  est  directeur  de  la  Bcène 
et  chef  des  chœurs.  C'est  lui  aussi  qui  veille,  pendant  les 
années  de  sommeil  apparent,  à  l'étude  des  rôles  et  à  l'édu- 
cation des  jeunes  chanteurs,  conjointement  avec  madame 
Wagner.  Il  fait  les  travaux  d'approche,  il  prépare  l'action,  et 
reste,  pendant  les  représentations,  quelque  chose  comme  le 
chef  des  assistants,  au  nombre  desquels  parfois  il  prend 
modestement  place.  Et  tout  ce  dévouement  à  l'entreprise  com- 
mune, il  le  continue  au  moins  depuis  1882. 

\vec  des  hommes  tels  que  Richter,  Mottl  et  Kniese,  doués 
chacun  de  qualités  diverses,  mais  d'une  égale  religion  arti- 
stique et  merveilleusement  d'accord,  ayant  tous  trois  connu 
Wagner  et  travaillé  avec  lui,  comment  serait-il  possible  que 
l'exécution  faiblit  jamais  ? 

Ils  sont  inattaquables,  et  tout  s'incline  avec  respect  devant 
leur  autorité.  Il  fallait  donc,  pour  nos  bons  amis  les  déni- 
greurs, trouver  une  tête  de  Turc.  Depuis  deux  ans,  ils  l'ont 
trouvée  :  c'est  Siegfried  W  agner, 

«  Quelle  prétention,  disent-ils,  de  s'improviser  chef  d'or- 
chestre, simplement  parce  qu'on  s'appelle  Wagner  et  lorsque 
toute  votre  éducation  a  été  orientée  vers  une  carrière  tout 
autre,  celle  d'ingénieur  ou  d'architecte!1  Ce  jeune    homme  va 
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lout  gâter  :  il  ne  connaît  pas  les  mouvements,  l'orchestre  n'a 
aucune  confiance  en  lui,  il  est  incapable  de  repêcher  un 
chanteur  ou  un  soliste  qui  s'égare  ;  à  la  première  erreur,  on 
sera  force  de  s'arrêter,  ce  sera  une  honte...  Et  avec  cela,  il  pré- 
tend écarter  les  anciens  chefs,  pour  tout  diriger  lui  seul,  à  sa 
guise...  C'est  la  fin  de  ce  théâtre  de  Wagner,  c'est  la  mort 
de  Bayreuth.   » 

Et  ils  ont  clabaudé,  les  braves  gens,  avec  une  telle  force 
qu'ils  ont  fait  partager  leurs  «  craintes  »  et  leurs  désespoirs  à 
un  certain  nombre  d'amateurs  peu  renseignés,  de  ceux  qui 
sont  toujours  prêts  à  se  laisser  ébranler  par  les  déclamations 
des  alarmistes.  Si  bien  que  ces  moulons  de  Panurge,  et  ceux- 
là  de  bonne  foi,  bêlent  pitoyablement,  les  yeux  levés  au  ciel  : 
«  Dieu  vous  préserve  d'un  cycle  conduit  par  Siegfried!...  » 

Bien  mieux,  —  et  cela  aurait  pu  être  grave,  —  on  a 
réussi  à  faire  pénétrer  ces  idées  malsaines  jusque  dans  l'or- 
chestre, où  quelques  rares  musiciens  ont  été  pris  de  peur, 
à  la  grande  joie  de  toute  la  coterie. 

Maintenant  remettons  les  choses  au  point. 

Tout  d'abord,  il  n'est  pas  difficile  d'admettre  que  le  fils  de 
Richard  Wagner,  le  petit-fils  de  Liszt,  a  pu  naître  avec  de 
particulières  aptitudes  musicales  ;  bercé  par  les  douces  mélo- 
dies, par  les  suaves  harmonies  de  Siegfried-ldyll,  n'ayant 
jamais  quitté  le  milieu  intellectuel  et  artistique  de  Tribschen 
et  de  Wahnfried,  ayant  assisté,  d'abord  enfant,  puis  adoles- 
cent, aux  études  et  aux  exécutions  de  Bayreuth,  il  a  pu  forti- 
fier, affiner  ces  aptitudes,  même  sans  instruction  élémentaire 
spéciale  et  tout  en  apprenant  l'architecture,  cet  art  des  propor- 
tions, de  l'harmonie  visible,  —  moins  éloigné  de  l'art  musical, 
peut-être,  qu'il  ne  paraît  aux  esprits  superficiels. — Au  demeu- 
rant, la  discipline  littéraire  et  philosophique,  à  laquelle  fut 
soumis  le  jeune  Siegfried,  ne  devrait-elle  pas  être  recom- 
mandée ou  plutôt  imposée  à  tous  ceux  que  tentent  les  joies 
et  les  honneurs  de  la  composition  musicale  ou  de  la  haute 
interprétation?  Hormis  le  génie  créateur,  celle-ci  exige  le 
môme  apport  que  celle-là. 

Mais  ce  n'est  pas  lout.  Lorsqu'il  fut  décidé  à  quitter  la 
carrière  d'ingénieur  ou  d'architecte  pour  celle  de  musicien, 
Siegfried  AN  agner  entreprit  et  poursuivi!    de   sérieuses   éludes 
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techniques  bous  la  direction  Bavante  de  Humperdinck,  l'un 
des  premiers  compositeurs  de  I  Ulemagne  contemporaine, 
L'auteur  de  Hânsel  und  Grelel,  qui  lui  même  avail  participé, 
à  litre  de  répétiteur  assistant,  aux  exécutions  «l»-  t88a,  i88/i, 
[388,  [889,  1891,  comme  il  continua  de  faire,  avec  son 
élève .  en  1  89a  el  en  1  8q4< 

D'autre  part,  ce  qu'on  ignore,  sans  doute,  c'esl  que  pendanl 
quatre  ans,  chaque  jour  on  peu  s'en  Faut,  pour  «  se  faire  la 
main  »,  Le  jeune  Wagner  conduisit  la  musique  du  régiment 
qui  tenail  garnison  h  Bayreuth,  augmentée  de  nombreux 
solisteB  pour  les  instruments  en  bois,  —  Elûtes,  hautbois, 
clarinettes,  —  exercice  recommandé  par  Wagner  lui-même  à 
Molli  el  à  Seidl,  dont  nous  parlerons  loul  à  l'heure. 

Ce  qu'on  parait  encore  ignorer,  c'esl  que,  lout  comme  ses 
devanciers,  il  est  allé  dans  de  petites  villes  d'Allemagne  con- 
duire des  orchestres  de  théâtre  et  diriger  nombre  de  concerts. 

Ce  qu'on  ne  dit  pas  non  plus,  c'est  que  lui  seul  a  mène  à 
bien,  cette  année,  toutes  les  études  partielles  ou  d'ensemble, 
qui  ont  dure  un  mois,  et  que  Hicbter  et  Mottl  sont  arrivés 
seulement  pour  les  répétitions  générales  en  scène.  11  est  plus 
facile  de  déblatérer  en  négligeant  tout  cela  ! 

La  vérité,  c'est  que  l'Allemagne  compte  en  Siegfried  Wa- 
gner un  grand  kapellmcislcr  de  plus  ;  s'il  n'a  pas  encore  la 
maestria  et  l'autorité  des  anciens,  c'est  que  de  pareils  privi- 
lèges ne  sont  pas  de  son  âge  :  il  les  acquerra,  et  dès  à  présent 
il  a  des  qualités  très  personnelles,  très  intéressantes,  qui  ne 
pourront  que  se  développer  avec  le  temps  et  contribueront 
à  la  prospérité  de  Bayreuth. 

En  1*96,  il  a  conduit  un  cycle  de  Y  Anneau;  en  185)7,  deux, 
le  premier  ayant  été  laissé  à  Richter.  Tous  ont  été  remarqua- 
bles d'exécution,  peut-être  même  de  mieux  en  mieux,  non 
sans  quelques  accrocs,  ce  qui  est  absolument  inévitable,  mais 
toujours  ces  accrocs  ont  été  habilement  sauvés  et  aussi  dissi- 
mulés que  possible. 

Eh!  donc^  qu'il  écoute  avec  philosophie,  s'il  les  écoule,  les 
injures  de  ses  détracteurs  :  —  il  n'en  subira  jamais  autant  que 
son  père  1 

Avant  le  commencement  d'une  des  premières  représenta- 
tions deParsifal,  comme  je  me  trouvais  dans  le  voisinage  d'un 
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groupe  où  pérorait  doctement  l'un  de  ces  purs,  je  lançai  d'un 
air  innocent  cette  petite  phrase  :  «  Il  paraît  que  Mottl  est  souf- 
frant aujourd'hui  ;  c'est  Siegfried  Wagner  qui  va  conduire.  » 
Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  voir,  dès  la  fin  du  pre- 
mier acte,  notre  homme  bondir  de  la  salle,  rouge,  les  yeux 
hors  de  la  tête,  gesticulant  comme  un  désespéré,  s'arrachant 
les  cheveux,  criant,  hurlant  :  «  C'est  au-dessous  de  tout!... 
C'est  un  massacre!...  L'orchestre  a  été  tout  le  temps  en 
retard  de  deux  mesures!  les  hautbois  étaient  faux!  Je  n'ai 
jamais  assisté  à  une  telle  représentation,  je  ne  reviendrai  plus 
jamais  ici!...  »  Et  toute  la  séquelle  de  faire  chorus  avec  ce 
connaisseur. 

Il  fallait  voir  sa  tête,  à  la  fin  de  la  soirée,  lorsqu'on  a  chau- 
dement acclamé  Mottl,  —  qui  d'ailleurs  l'avait  bien  mérité  1 

Quant  au  dernier  reproche  qu'on  adresse  à  Siegfried 
\\  agner,  celui  de  vouloir  désormais  écarter  de  Bayreuth  tout 
autre  chef  d'orchestre,  un  mol  suffira  :  cette  année  même, 
en  fui  appelé  un  nouveau,  Anton  Seidl,  très  au  courant  du 
répertoire  wagnérien,  qu'il  a  étudié  avec  le  maître  et  lon- 
guement propagé  en  Amérique,  après  avoir  été  l'un  des 
camarades  de  Mottl,  comme  assistant  et  répétiteur  des  rôles  à 
l'origine  du  Théâtre,  en  1876.  Ce  n'est  donc  un  nouveau 
venu  qu'en  celte  qualité  de  chef  d'orchestre,  mais  une  vieille 
connaissance  de"Wahnfried  et  un  érudit  wagnérien.  Il  a  magis- 
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tralement  conduit  les  six  dernières  représentations  de  Parsifal, 
y  compris  la  cenlième,  qui,  pour  des  raisons  indépendantes 
de  sa  volonté  et  de  son  habileté,  n'a  pas  été  ce  qu'on  avait  le 
droit  d'attendre:  il  ne  faut  en  accuser  que  le  fâcheux  M.  Grù- 
ning  et  madame  von  Mildenburg,  parfois  insuffisante  ;  ils  ne 
sont  évidemment  ni  le  Parsifal  idéal,  ni  la  l\undr\  rêvée! 
Tout  le  monde  espérail,  pour  cette  solennité,  qui  venait 
clore  la  saison,  Van  Dyck  et  madame  Brema  ;  leur  absence 
a  \  ivement  contrarié  ceux  qui  se  faisaient  une  joie  d'assister 
à  la   première   «  centième  »  de  Bayreuth. 


* 


On    agitait    fréquemment,    cette    année,    surtout  dans    les 
groupes  de  Français,  les   questions  que   soulève  la  prochaine 
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apparition  des  Maîtres  Chanteurs  à  I  Opéra.  Faut-il  se  réjouir 
simplement  que  l'on  offre  à  nos  concitoyens  cette  merveille 
d'esprit  el  de  cœur?  Faut-il  redouter,  d'autre  part,  qu'en  élar 
int  la  mise  en  scène  pour  ce  vaste  cadre  <>n  n'altère  les 
portions  de  l'ouvrage  <>u,  du  moins,  son  caractère  bour 
lis;  que  les  ors  el  la  pompe  magnifique  «lu  théâtre  même 
h  é  rasent  la   pompe   naïve  et    <<    bon   enfanl   >>,  jusqu'en  ses 
prétentions,  de    la    petite  ville    de   Nuremberg;    que   le   per- 
sonnage -1   louchant  il.1  Hans  Sachs,  enfin,  no  se  dégage  mal 
de  bouffonneries  sans  exemple  ;i  l'Opéra  et,  par  là  même,  y 
prenant  une   excessive   importance?    Attendons    l'événement 
avec  sang-froid,  ou  plutôt  avec  bonne  volonté. 

^.ussi  bien  l'Opéra  cl  l'Opéra-Comique,  théâtres  subven- 
tionnés, ne  devraient-ils  pas  être  exclusivement  —  ou  presque 
—  réservés  à  l'art  français,  lanl  au  répertoire  qu'aux  œuvres 
nouvelles1?...  tandis  que  des  Français  se  feraient  connaître  à 
Paris  même,  sur  nos  deux  grandes  scènes  lyriques,  au  lieu 
de  se  faire  sucrer  à  Bruxelles  ou  massacrer  en  province,  ou 
de  se  morfondre  indéfiniment,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
créer  un  troisième  théâtre,  uniquement  consacré  aux  chefs- 
d'œuvre  étrangers,  anciens  ou  récents,  qui  trouveraient  là  une 
interprétation  particulière,  aussi  rapprochée  que  possible 
de  leur  interprétation  nationale?...  (et  nous  savons  que  déjà 
quelqu'un  y  pense)  —  autant  de  questions  intéressantes  que 
nous  n'avons  pas  le  dessein  de  traiter  en  passant.  Mais  quoi  ! 
de  toutes  les  tentatives  qu'on  a  faites  jusqu'ici  pour  accli- 
mater l'œuvre  de  Wagner  en  France,  quelles  furent  les  plus 
heureuses!'  Lohengrin,  à  l'Opéra,  sans  aucun  doute,  avec  Van 
Dvck,  mesdames  Caron  et  Bosman  ;  et  la  \\  alkyrie,  avec 
Delmas,  et  mademoiselle  Bréval.  Eh  bien,  malgré  tout  le 
talent  de  ces  remarquables  artistes,  malgré  la  haute  valeur  de 

i.  On  nous  persuadera  difficilement  que  Rameau,  Gluck,  Monsigny,  Grélry, 
Dalayrac,  Méhul,  Boïeldieu,  Auber,  Hérold,  Meyerbeer,  Halévy,  Adam,  Félicien 
David,  Berlioz,  Gounod,  Victor  Massé,  Lato,  Delibes,  Bizet,  Ambroise  Thomas,  — 
voilà  pour  les  morts;  —  Saint-Saëns,  Massenet,  Rêver,  Théodore  Dubois,  Pala- 
dilhe,  Lenep\eu,  Yictorin  Joncières,  Widor,  Vincent  d'Indy,  Alphonse  Duvernoy, 
Pugno,  Bruucau,  Messager,  Augusta  Holmes,  Bourgault-Ducoudray,  Charles 
Lefebvre,  Maréchal,  Salvayre,  Emile  Pessard,  Paul  Puget,  YVormser,  les  frèrea 
Hillemacher,  de  la  Nux,  Georges  Hue,  I'ierné,  Marty,  ^  idal,  Charpentier,  Camille 
Erlanger,  Xavier  Leroux,  —  voilà  pour  les  vivants,  et  j'en  oublie,  —  ne  puissent 
pas  suffire  à  défrayer  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique. 
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leur  chef,  qui,  à  la  Société  des  Concerls,  se  montre  légal 
des  plus  grands  Kapellmelster ,  ces  œuvres  n'ont  pas  conservé 
là,  dans  leur  ensemble,  leur  caractère  germanique  :  c'est 
un  autre  Lohengrin  et  une  autre  Walkyrie ;  c'est  beau,  très 
beau,  mais  ce  n'est  pas  ce  qu'avait  rêvé  Wagner.  N'a-l-il  pas 
dit  et  répélé  lui-même  qu'il  entendait  créer  un  art  alle- 
mand? Cet  art  éminemment  national  est  un  peu  comme 
la  bière  de  Munich,  sa  compatriote,  il  perd  au  voyage. 

L'Opéra-Comique  nous  a  récemment  offert  quelques  re- 
présentations du  1  aisseau- Fantôme  :  est-il  possible  de  les  con- 
sidérer comme  un  succès?  Pourtant  la  direction  s'était  mis 
en  frais,  les  chanteurs  étaient  de  premier  ordre,  et  l'orchestre 
de  Danbé  irréprochable. 

Si  l'on  veut  donner  à  un  étranger,  qui  traverse  Paris,  une 
idée  exacte  et  bonne  de  ce  que  sont  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique 
dans  leur  splendeur,  on  fera  beaucoup  mieux  de  choisir  une 
belle  représentation  de  Samson  et  Dalila,  ou  de  Manon,  de  Thaïs, 
de  Phryné,  qu'un  jour  de  Walkyrie  ou  de  Vaisseau-Fantôme. 

A  Munich,  tout  dernièrement,  j'ai  entendu  Tristan  el 
Iseult  et  les  Maîtres  Chanteurs  :  Iïans  Sachs  était  trop  vieux, 
Eva  trop  mûre,  Tristan  et  Walther  insuffisants,  et  pourtant 
l'impression  générale  était  excellente  et  vraie,  parce  que 
chacun,  loin  de  jouer  pour  le  public  et  de  rechercher  des 
effets  personnels,  s'était  imprégné  de  son  rôle  et  le  vivait 
réellement.  Les  choristes  eux-mêmes  chantaient  toujours 
juste  et  jouaient  avec  intelligence.  —  L'orchestre,  à  vrai  dire, 
était  défectueux  :  du  moins,  les  instruments  à  vent,  ceux  en 
bois  laissaient-ils  à  désirer;  le  cor  anglais,  —  dune  telle 
importance,  on  le  sait,  dans  Tristan  el  Iseult,  —  élait  déplo- 
rablement  grotesque;  les  cuivres  et  les  violons  plus  mordants, 
plus  stridents  qu'à  Bayreuth, —  sans  jamais  couvrir  les  voix, 
—  les  sonorités  diverses  plus  distinctes  aussi,  —  probable- 
ment parce  que  l'orchestre  n'est  pas  recouvert,  mais  simple- 
ment en  contre-bas;  —  la  direction,  d'ailleurs,  excellente. 

I  ne  autre  surprise  m'attendait  à  Munich  :  ces  deux  chefs- 
d'u'uvre  de  Mozart,  les  Noces  de  Figaro  el  Don  Juan,  rétablis 
dans  leur  pureté  native,  avec  l'orchestration  même  de  l'au- 
teur et  les  récitatifs  accompagnes  au  clavecin,  comme  à 
l'origine.    Les  Noces,    surtout,    étaient  un    régal   de  gourmet. 
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Je  me  suis  Bouvenu  Là  d  une  Boirée  passée  à  Milan,  il  \  ;i 
quelques  années,  dans  un  théâtre  secondaire,  <»u  I  on  don 
naii  le  Barbier  de  Séoille:  ohl  La  I >i  i \ c  petite  troupe I  \ul- 
lemenl  irréprochable,  sans  cloute,  si  L'on  prenait  à  part  cha- 
cun de  aea  membres,  m. us  si  pleine  de  verve  cl  de  bonne 
humeur  qu'on  \  Bentail  revivre  l<>ul  l'esprit  de  Kossinil 

Décidément,  une  œuvre  ne  trouve  jamais  de  meilleurs 
interprèles,  plus  naturels  et  plus  sincères,  que  dans  son  pa\s; 
là.  seulement,  elle  conserve  toute  sa  saveur,  son  goùl  de 
terroir,  et  c'est  pourquoi,  si  L'on  \cut  entendre  du  Wagner 
dans  les  meilleures  conditions,  il  faut  de  toute  nécessité  aller 
en  Allemagne,  et  de  préférence  à  Bayreuth.  apparemment, 
les  Français  le  comprennent,  puisque  leur  allluence  va  crois- 
sant  toujours:  cette  année,  il  \  en  aNait  un  bon  tiers  de  plus 
que  l'année  dernière. 

Quant  à  la  crainte  que  l'exécution  décline,  —  tant  que 
nous  verrons  là  madame  Wagner,  son  fds  et  les  chefs  éminents 
qui  forment  leur  état-major,  elle  est  chimérique,  il  n'en  faut 
plus  parler  :  si  le  Théâtre  modèle,  en  effet,  demeure  encore 
digne  de  lui-même,  c  est  que  le  culte  des  traditions,  compris 
et  pratiqué  de  la  sorte,  ne  permet  pas  la  décadence  ;  et  voilà 
tout  simplement  ce  que  nous   avons  voulu  démontrer. 

Oui,  certes,  nous  avons  encore  eu  celte  année  une  magni- 
fique interprétation  du  Ring,  nous  avons  vécu  d'inoublia- 
bles heures  dans  le  sanctuaire  wagnérien  ;  et  nous  retourne- 
rons avec  confiance,  avec  allégresse,  chaque  fois  que  nous  en 
aurons  l'occasion,  admirer  Parsifal,  celte  merveille  du  su- 
blime, celte  incrovable  apogée  d'un  génie  toujours  supérieur 
à  lui-même  et  qui  faisait  dire  à  Liszt,  avec  la  ferveur  de  l'ami- 
tié, mais  de  l'enthousiasme  aussi  le  plus  sincère  : 

—  Ce  qu'il  nous  donne,  ce  ne  sont  pas  des  chefs-d'œmre, 
ce  sont  des  miracles  ! 


ALBERT    LAYIC.NAi: 


NOTE 


S.  E.  le  cardinal  Gibbons  nous  a  fait  L'honneur  de  nous  adresser 
la  lettre  suivante.  Elle  a  trait  à  un  article  de  M.  l'abbé  Mctor  Char- 
bonne!  intitulé  :  Un  Congrès  universel  des  Religions  en  1900,  et 
public  par  la  Revue  dans  son  numéro  du  i  "'"  septembre  i8u5. 


Baltimore,  le  10  septembre  1S97. 


A     MONSIEUR    L'EDITEUR     DE     LA     ((    REVUE     DE     PARIS    )) 


Monsieur, 

Mon  a  lien  lion  a  été  dernièrement  appelée  sur  la  traduction 
italienne  d'un  passage  de  la  Revue  de  Paris,  où  je  suis  mis  en 
cause. 

Dans  celle  citation,  on  met  dans  ma  bouche  des  paroles 
d'encouragement  à  M.  L'abbé  Charbonnel  au  sujet  de  son 
projet  d'un  parlemenl.de  Religions,  à  Paris,  pour  l'an- 
née 1900,  et  l'on  va  jusqu'à  me  l'aire  dire  :  «  //  Papa  sard 
a, h  voi,  io  lu  su  ». 

J'ai  lieu,  Monsieur,  d'être  étonné  et  peiné  de  ces  asser- 
tions purement  gratuites. 
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Par  l'intermédiaire  du  docteur  Magnien,  Supérieur  de 
mon  (  îrand  Séminaire,  je  leur  avais  déjà  donné,  dans  le  journal 
le  Monde,  un  démenti  formel,  affirmant  que  l'on  me  prêtail 
pensées  que  je  n'avais  jamais  eues,  des  paroles  que  je 
n'avais  jamais  prononcées,  des  sentiments  que  je  n'avais  jamais 
éprou>  es. 

Je  renouvelle  aujourd'hui  ce  démenti  pour  tout  ce  qui  est 
affirmé  dans  cette  citation  el  eu  particulier  pour  cette  phrase: 
u   //  l^upa  sarâ  con  voi,  io  /<>  so  ». 

Sans  parler  de  L'inconvenance  donl  je  me  serais  rendu 
coupable.,  en  Livranl  ainsi  au  public  la  pensée  du  Saint  l'ère, 
si  je  L'avais  connue,  comment  pouvais-je  la  connaître,  puisque 
ni  à  relie  époque,  ni  à  aucune  autre,  mention  n'avait  été 
faite,  dans  mes  entrevues  avec  Sa  Sainteté,  de  ce  parlement 
de  Religions,  ni  de-  quoi  que  ce  soit  qui  y  eût  le  moindre 
rapport. 

Je  vous  prie,  Monsieur,  de  publier  celte  lettre  dans  le 
prochain  numéro  de  votre  estimable  revue. 

\  euillcz  agréer,  Monsieur,  l'hommage  de  ma  respectueuse 
considération. 

S  .    C  A  II  D  .     GIBBONS 


L'Administraleur-Gérant  :  Lu  lis  SCHO  (JE 
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Les  lettres  qui  suivent  ont  été  choisies  avec  soin  dans  l'en- 
semble de  celles  que  Lamennais  écrivait  à  son  jeune  et  ardent 
disciple,  à  l'époque  douloureuse  où  il  allait  quitter  l'Eglise 
dont  il  avait  été  si  longtemps  le  serviteur  vaillant  et  acclamé. 
Pendant  la  période  de  six  années  qu'elles  embrassent  (No- 
vembre i83o  à  juillet  1 836),  elles  sont  en  quelque  sorte  le 
iournal  intime  où   le   #rand   solitaire   de   La  Chênaie  a  enre- 


o 


J° 

gislré  la  marche  presque  quotidienne  de   ses  idées,    les  élans 

<i  sa  foi  persistante  dans  l'avenir  de  l'humanité,  les  tour- 
ments et  les  mécomptes  de  son  âme  à  la  fois  tendre  et  fière. 
violente  cl  résignée.  Elles  nous  font  assister  au  drame  intel- 
lectuel dont  le  dénouement  seul  nous  était  suffisamment 
connu  jusqu'ici  ;  elles  expliquent  ce  dénouement,  le  prépa 
rent  et  le  justifient.  A  ce  point  de  vue,  elles  comblent,  on 
peut  le  dire,  une  véritable  lacune  dans  l'ensemble  de  la  cor- 
respondance du  grand  écrivain.  De  ses  relations  avec  ceux 
qui  combattaient  sous  ses  ordres  lors  de  la  bruyante  campa- 
gne de  Y  Avenir ,   bien  peu   de  chose  en  elfct  nous    était  par- 
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venu  jusqu'ici;  el  ce  peu  se  trouve,  en  générai,  dénaturé  par 
[a  haine  aveugle  el  persistante  qui  ;i   Bi   longtemps   poursuivi 
l'auteur  des  Paroles  ctun  Croyant,  ou    bien   défiguré   par  des 
ses  partiales  el  malveillantes. 

abandonné  par  1rs  uns,   renié  par  les  autres,  Lamennais 
avait   pu,   dès  -<>n   vivant,    constater  qu'une  sorte  de    c<»n- 
piration  du  silence  se  faisait  autour  du   débal    passionné  dont 
il  avait  été  la  victime.  <)n  lui  refusait  jusqu'à  la  communies 
lion  des  lettres  écrites  par  lui  pendanl  celle  période  troubl 
et  «»ù  il  avait  pris  L'habitude,  «  quatre  ou   cinq  jours  par  se- 
maine •     de  développer  en  quelque  sorte  son  apostolat,  d'ex- 
poser, à  tous,  ses  mollis  <lc  combattre,  de  douter,  ou  d'espérer. 

\pivs  sa  mort,  ces  lettres,  dispersées  en  des  mains  pour  la 
plupart  hostiles  à  sa  personne,  ont  été  jalousement  dissimu- 
lées à  la  légitime  curiosité  du  public.  Il  en  est  ainsi,  notam- 
ment, de  celles  qu'il  avait  pu  écrire  à  Lacordaire.  à  madame 
Yemeniz,  à  Emmanuel  d'Alzon,  au  P.  Ventura,  à  l'abbé  Ger- 
bel.  à  Rio,  et  à  bien  d'autres  encore. 

De-  circonstances  plus  favorables,  aidées  par  d'anciennes 
amitiés,  m'ont  permis  de  rentrer  en  possession  des  lettres 
adressées  par  Lamennais  au  comte  de  Montalembert  el  d'en  abor- 
der la  publication.  J'ai  le  devoir  de  reconnaître  ici  l'esprit  de 
loyale  courtoisie  avec  lequel  madame  de  Montalembert  et  M.  le 
vicomte  de  Meaux,  héritiers  des  papiers  du  châtelain  de  La 
Roche-en-Brénil,  ont  bien  voulu  se  prêter  aux.  négociations 
délicates  que  comportait  l'échange  des  lettres  écrites  par  l'un 
et  l'autre  des  deux  correspondants.  On  verra,  par  les  pages 
suivantes,  ce  que  lut  l'intimité  de  ces  esprits  d'élite,  et  l'on 
conviendra  assurément  qu  il  eût  été  regrettable  de  laisser 
plus  longtemps  dans  lombre  des  documents  de  cette  impor- 
tance. 

Je  n'ai  point  à  retracer  ici  ce  que  fut  la  carrière  de  M.  de 
Montalembert.  Pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  désireraient 
être  amplement  renseignés  à  cet  égard,  il  suffira  de  se  repor- 
ter au  volume  si  consciencieux  du  II.  P.  Lecanuel-  et  surtout 

i.  Voir  notamment  la  Correspondance  de  Lamennais  (Paris,  Didier,  i8G3,  in-8°). 
T.  i .  j  .   125. 

2.  Mon  '.  Sa  Jeunesse  (i8io-i836),  par  le  P».  P.  Lecanuet,  de  l'Oratoire. 

Paris.  Poussielgue,  l8o5,  in- 
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au  Montalembert,  récemment  publié,  de  M.  le  vicomte  de 
Meaux1. 

On  trouvera  dans  ces  deux  ouvrages  les  détails  les  plus 
circonstanciés  sur  la  vie  et  les  idées  du  jeune  disciple  de  La- 
mennais, el  si  les  conclusions  auxquelles  s'arrêtent  les  deux 
écrivains  catholiques  ne  paraissent  pas  toutes  également  jus- 
tiliées,  le  lecteur  pourra  sans  diiïiculté  rétablir  une  vue  plus 
impartiale  des  choses  et  des  gens  en  revenant  aux  lettres  de 
l'auteur  des  Paroles.  Nul  mieux  que  Lamennais  lui-même  ne 
saurait  expliquer  Lamennais. 

Enfin  on  trouvera  dans  les  pages  qui  suivent  le  commentaire 
perpétuel  el  nécessaire  des  Affaires  de  Hume;  et  ce  ne  serait 
assurément  pas  un  de  leurs  moindres  mérites  de  remettre  en 
lumière  cet  admirable  plaidoyer  d'un  grand  esprit  dont  la 
sincérité  ne  saurait  plus  aujourd'hui  faire  doute  pour  per- 
sonne. 

De  celte  double  lecture  ressort  une  fois  de  plus,  et  avec 
une  évidence  de  jour  en  jour  plus  éclatante,  la  manifeste  né- 
cessité des  réformes  proposées  naguère  par  Lamennais  et 
qu'il  fut  impuissant  à  faire  prévaloir  contre  le  mauvais  vou- 
loir de  l'épiscopat  contemporain.  Les  condamnations  pronon- 
cées contre  lui  il  y  a  une  soixantaine  d'années  n'ont  pu  arrê- 
ter le  mouvement  dont  il  fut  l'initia  leur,  et  qui  aboutit,  de 
nos  jours,  aux  tentatives  plus  ou  moins  bien  dirigées  de  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  «  socialisme  chrétien  ».  On 
peut  assurément  admettre  que  l'auteur  de  l'encyclique  De 
conditione  opijîcum  eût  hésilé  à  condamner  Lamennais.  Lui- 
même,  au  surplus,  prévoyait  la  revanche  future  de  ses  idées, 
o  Noire  tâche  est  désormais  remplie,  —  écrivait-il  à  Montalem- 
bert  ;  —  nous  avons  répandu  des  semences  qui  fructifieront 
un  jour.  C'est  au  temps  seul  qu'il  appartient  de  les  déve- 
lopper cl  de  les  mûrir  ». —  Si  le  prochain  avenir  répond  aux 
espérances  de  l'apôtre  de  La  Chênaie,  les  Ici  1res  qu'on  va  lire 
auront  tout  au  moins  pour  résultat  de  marquer  Je  rang  qui 
lui  est  dû  dans  le  triomphe  final  de  la  vérité. 

Il   G  I   NE      FOU".  I    I   ~ 
Paris,    12  septembre  1897. 

1.  nbert,  [  >;i  r  1<  ■   vicomte  de  Meaux.  Paris,   Caïman  ri  Lévy,   [897,  in-18. 
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r  ris,  ruo  du  Colombier,  n°  i  .'>,  lo  j  aovombre  i  83o. 

Je  m'empresse,  monsieur,  de  vous  remercier  «les  offres 
obligeantes  que  \<uis  voulez  l>ien  me  faire  pour  l'  [venir,  cl 
donl  je  sens  toul  le  prix.  Je  serai  heureux  de  vous  être  associé 
pour  la  défense  de  la  plus  belle  cause  pour  Laquelle  les 
hommes  puissent  combattre,  Dieu  et  la  Liberté.  Il  sérail  très 
important  que  l'on  connût  mieux  I  Irlande  qu'on  ne  la  connaît 
iralemenl  en  France,  et  en  particulier  tout  ce  qui  con- 
cerne l'état  du  clergé  catholique  dans  ce  pays  me  paraîtrait 
une  chose  sur  laquelle  il  sérail  extrêmement  utile  d'appeler 
en  ce  moment  L'attention.  Il  y  aurait  aussi,  comme  vous  l'ob- 
servez très  bien,  une  instruction  pleine  d'intérêt,  et  de  plus 
d'un  genre,  à  tirer  de  l'Allemagne.  Quelque  sujet  que  vous 
vouliez  traiter,  Y  Avenir,  monsieur,  vous  ouvrira  toujours  avec 
reconnaissance  ses  colonnes. 

Je  pars  pour  la  Bretagne  dans  une  dizaine  de  jours.  Si 
vous  étiez  auparavant  de  retour  à  Paris,  je  serais  heureux 
que  vous  me  procurassiez  l'avantage  de  vous  connaître  per- 
sonnellement; il  me  serait  doux  de  vous  exprimer  de  vive 
voix  les  sentiments  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  mon- 
sieur, votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 


II 


Paris,  29  octobre  i83r. 

Nous  admirions,  mon  cher  enfant,  votre  activité,  votre  cou- 
rage, et  nous  bénissions  Dieu  du  succès  qu'il  accordait  à  vos 
travaux1,  lorsque  tout  à  coup  les  obstacles  se  sont  accrus  de 
telle  sorte  qu'il  nous  a  bien  fallu  reconnaître  l'impossibilité 

1.  Montalembert  se  trouvait  à  ce  moment  à  Lyon,  où  il  s'efforçait  de  recruter 
des  adhérents  à  V Agence  générale  pour  la  Défense  de  la  Liberté  religieuse,  association 
qui  avait  pour  but  la  défense  et  la  propagation  des  doctrines  de  l'Avenir. 
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de  les  surmonter.  De  fous  les  diocèses  il  nous  est  venu  des 
Lettres  qui  nous  disent  des  choses  semblables  à  celles  que 
vous  nous  avez  écrites  de  Marseille.  Alors  il  est  devenu  né- 
c  issaire  de  prendre  un  parti.  L'Avenir  pourrait  encore  aller 
trois  ou  quatre  mois;  il  est  probable  en  outre  qu'il  serait  pos- 
sible de  réunir,  par  un  nouvel  appel  à  nos  amis,  trente  ou 
quarante  mille  francs,  c'est-à-dire  de  prolonger  notre  exis- 
tence de  quelques  mois.  Mais  comment  demander,  commen 
accepter  des  fonds  dont  la  perte  serait  certaine  d'avance?  Car 
la  persécution  des  évêques  ne  se  ralentira  pas  prochainement, 
el  chaque  jour  elle  nous  enlève  des  abonnés  :  nous  en  avons 
perdu  cent  au  dernier  réabonnement.  Il  n'y  a  donc  eu  à  déli- 
bérer que  sur  l'époque  où  nous  nous  arrêterions.  Or,  il  nous 
a  paru  qu'il  valait  bien  mieux  se  retirer  au  moment  où  il 
rcsle  des  fonds  en  caisse,  fonds  que  nous  pourrions  accroître 
par  un  nouvel  appel  ;  au  moment  où  nous  pouvons  dire  : 
«  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  continuer  quatre  mois,  huit 
mois  peut-être,  mais  nous  ne  le  voulons  pas  ;  et  nous  ne  le 
voulons  pas,  non  que  nous  ayons  le  moindre  doute  sur  la 
vérité  de  nos  doctrines,  ni  sur  l'utilité  des  conseils  que  nous 
avons  donnés,  mais  parce  que  les  passions  n'ont  pas  permis 
qu'on  nous  écoutât  ;  parce  qu'il  y  a  un  terme  au  delà  duquel 
on  ne  peut  plus  supporter  l'injure,  l'outrage,  la  calomnie; 
parce  qu'il  ne  nous  reste  aucun  bien  à  faire.  Ce  que  nous 
avons  dit  a   été  entendu  des   hommes  dégagés  de   l'esprit   de 
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parti.  Nous  avons  déposé  dans  la  société  des  germes  qui  ne 
seront  pas  stériles  :  le  temps  les  développera,  et  les  dévelop- 
pera d'autant  plus  vite  que  les  passions  et  les  préjugés  qui 
nous  ont  combattu  amèneront  plus   de  calamités.    » 

Du  reste,  vous  penserez  sans  doute  comme  nous  qu  il  est 
in  1  possible  de  soutenir  Y  Agence  sans  journal.  Nous  termine- 
rons les  affaires  commencées,  après  quoi  le  clergé  qui  n'a 
pas  voulu  être  défendu  se  défendra  lui-même  comme  il  L'en- 
tendra. L'incroyable  oppression  qui  va  peser  sur  lui  est  peut- 
être  une  Leçon  que  la  Providence  a  jugée  nécessaire  dans  ses 
conseds.  Pour  nous,  rentrés  dans  le  silence,  nous  attendrons 
que  L'avenir  el  un  avenir  prochain  nous  justifie.  Ce  serait 
folie  de  s'obstiner  à  faire  entendre  raison  à  des  frénétiques. 

Nous  attendons  votre   retour  impatiemment.  Il   nous   tarde 
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à  tous  il»*  vous  embrasser.  Voyons  el  adorons  dans  ce  qui  so 
je  l.i  sainte  volonté  de  Dieu,  et  tâchons  de  le  servir  d'une 
autre  manière  dans  la  retraite  que  nous  fait  sa  bonté.  \<>un 
allons  avoir  un  bon  hiver  pour  L'étude.  —  Tout  à  vous  de 
(.nui-,  mon  cher  enfant. 


III 


I  i ..-•  .ai.  m  mai   : 


\<>liv  Lettre,  mon  Charles,  a  mis  neuf  jours  à  se  rendre  ù 
Prascati,  je  la  reçois  à  L'instant  même,  cl  aussitôt  j'écris  au 
Père  Ventura  de  vous  adresser  posle  restante  à  Naples  toutes 
Les  Lettres  qu'il  a  reçues  pour  nous  jusqu'à  ce  jour.  Il  mira  la 
mienne  demain  malin  :  celle-ci  est  la  troisième  que  je  vous 
écris.  Dieu  sait  quand  elle  vous  parviendra.  J'éprouve  les 
mêmes  alarmes  que  vous  sur  nos  amis  de  France1.  Toutefois, 
d.  puis  la  lettre,  quoique  ancienne  (du  19  avril),  que  j'ai  reçue 
de  l'abbé  Combalol,  je  suis  un  peu  plus  tranquille,  parce 
qu'elle  me  montre  qu'à  cette  époque  ils  n'étaient  pas  eux- 
mêmes  inquiets,  et,  comme  Lacordaire  devait  savoir  des  nou- 
velles de  voire  famille,  vous  devez  èlrc  rassuré,  au  moins 
jusqu'à  celle  date.  Je  vous  communiquerai  à  votre  retour  ce 
qu'il  me  mande  sur  nos  affaires  et  vous  dirai  ce  que  j'ai 
répondu.  Je  ne  suis  pas  content  de  leur  manière  de  considé- 
rer les  choses.  Oh!  quand  serons-nous  tous  réunis!  Rien  ne 
peut  aller  pendant  cette  dispersion.  Mais  Dieu  a  ses  desseins, 
adorons-les  avec  amour. 

J'ai  été  souffrant  quelques  jours  ;  à  présent  je  suis  mieux, 
et  j'avance  dans  mon  travail,  dans  la  plus  grande  solitude 
dame  où  je  me  sois  trouvé  de  ma  vie.  Quelquefois  je  la 
trouve  pesante  et  mon  cœur  se  serre,  et  mes  yeux  se  gonflent; 
il  y  a  vraiment  des  heures  d'une  amertume  inexprimable, 
mais  Dieu  aide.  Je  pense  à  celte  parole  :  Tristis  est  anima 
mea  usqae  ad  mortem.  De  quoi  me  plaindrais-je  après  cela? 
Eh  bien  donc,  usque  ad  mortem 

1.   La  France  élait  alors  ravagée  par  une  formidabl"  épidémie  de  choléra. 
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Que  ton  affection  m'est  bonne  et  douce,  mon  Charles  bien- 
aimél  Que  mon  pauvre  cœur,  même  de  loin,  s'appuie  déli- 
cieusement sur  ton  cœur!  Oh!  comment  te  rendrai-je,  cher 
enfant,  le  bien  que  tu  me  fais!  Je  n'ai  à  te  donner  que  le 
dévouement  du  plus  tendre  ami  que  lu  auras  jamais  el  l'amour 
d'un  père. 


IV 


Frascaii,  10  mai  1 832  '. 

Je  viens,  mon  cher  entant,  de  recevoir  une  lettre  de 
M.  Gombalot,  timbrée  de  Pont-de-Beauvoisin.  Elle  est  datée 
du  19  a\ril.  A  celte  époque  tous  nos  amis  étaient  en  bonne 
sauté.  L'abbé  (ierbet  se  trouvait  mieux;  il  avait  près  de  lui 
Élie  de  Kertanguy,  dont  les  soins  et  la  présence  lui  faisaient 
grand  bien.  Du  reste  je  suis  très  contrarié  delà  direction  que 
prennent  leurs  idées  à  Paris.  D'abord,  ils  se  font  une  idée 
fausse  de  notre  position  ici,  qui  va  s'améliorant  chaque  jour, 
et  qui  finira  par  un  triomphe  complet.  Ensuite,  ils  ne  com- 
prennent rien  aux  moyens  d'action  et  il  est  inutile  de  leur 
rien  dire  là-dessus,  car  ils  ont  raison  en  ce  qui  les  louche.  Il 
faudrait  être  là  pour  faire  soi-même  ce  qui  est  à  faire  ;  el 
comment  être  partout?  Je  ne  sais  pas  même  le  moment  de 
mon  retour.  La  lettre  de  Lacordaire,  que  vous  avez  lue, 
éloigne  au  moins  indéfiniment  mes  espérances2.  Dans  cet  état, 
seul,  sans  une  personne  à  qui  m'ouvrir,  avec  qui  parler,  je  ne 
sais  que  fermer  mes  yeux  et  me  jeter  dans  le  sein  de  la  Pro- 
vidence. Votre  retour  ici  me  fera  grand  bien,  et  votre  présence 
;i  Paris  n'en  fera  pas  un  moindre  à  notre  grande  cause.  Mon 
travail  avance  peu  à  peu3,  mais  il  s'étend  en  avançant.  J'ai 
fini  le  second  chapitre,  qui  est  de  même  longueur  que  le  pre- 


1.  Celte  (lad-,  bien  qu'écrite  de  la  main  de  Lamennais,   doit  être  erronée,  et  la 
lettre  qui  suit  doit  être  antérieure  à  la  précédente. 

Il  ''>l  question  ici,  et  dans  plusieurs  autres  p  des  lettres  suivantes,  du 

procès  soutenu   par  Lamennais  contre  M.  de   La    BouiTlerie,    ex-intendant  général 
de  la  liste  civile  de  Charles  X.  —  Voir  la  Correspondance,  T.  li.  p.    >Î3. 

3.  Il  s'agit  i>  i  'lu  travail  intitulé  :    Des  maua    ■!>■   l'Église   <-i  de  /"   Société  ri  des 
us  d'y  remédier. 
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mier.  La  vérité  me  pousse  ■•!  Be  fait  jour,  quelquefois  malgré 
moi,  Don  certes  que  je  veuille  la  déguiser,  mais  parce  qu  elle 
franchit  certaines  barrières  de  prudence  humaine,  «  pi»*  j'avais 
plantées  là  el  donl  elle  se  moque.  Que  voulez  vous?  Elle  est 
majeure,  il  faut  1  »i«Mi  la  Laisser  faire.  —  Adieu,  cher,  bien 
cher  entant,  j'espère  bientôl  recevoir  de  vos  nouvelles.  Vdieu 
encore  une  fois,  mon  Charles  bien-aimé. 


La  Chênaie,  i  'i  novembre  1 8.3a. 

Je  pense,  mon  cher  enfant,  que  tu  arriveras  presque  aus- 
sitôt et  peut-être  plus  tôt  que  cette  lettre  à  Paris.  Celle,  que 
lu  m'as  écrite  le  3  novembre  m'est  parvenue  il  y  a  deux 
jours.  Elle  m'a  été  douce  en  bien  des  manières,  et  particu- 
lièrement, parce  que,  s'il  reste  encore  de  la  souffrance  au 
fond  de  ton  cœur,  il  y  est  du  moins  aussi  entré  un  peu  de  calme. 
La  foi  qui  montre  les  choses  sous  un  point  de  vue  plus  élevé 
et  plus  vrai,  et  le  temps  qui  affaiblit  les  impressions  les  plus 
profondes,  achèveront  de  lui  rendre  la  paix,  et  d'autant  plus 
vite  que  lu  ne  résisteras  ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  Et  je  dis  ceci, 
parce  qu'il  y  a  en  nous  une  secrète  inclination  a  retenir  nos 
douleurs,  à  nous  cramponnera  ce  qui  nous  tourmente,  incli- 
nation mauvaise  en  soi,  car  elle  a  son  principe  dans  l'orgueil. 
"Nous  nous  complaisons  dans  l'énergie  et  la  durée  de  nos  sen- 
timents, qui,  nous  élevant  à  nos  propres  yeux,  augmentent  l'es- 
time que  nous  faisons  de  nous-mêmes,  et,  ce  nous  semble,  jus- 
tifient la  préférence  intérieure  que  nous  nous  accordons  sur  les 
autres.  Lacordaire  ne  m'a  point  parlé  du  parti  que  tu  as  pris, 
mais  je  vois  que  c'est  celui  de  ne  point  aller  en  Italie,  et  je 
t'en  loue;  il  est  digne  de  toi,  et  le  seul  en  ce  moment  qui  fût 
convenable.  Persuade-toi  bien  que  les  obstacles  que  tu  ren- 
contres à  tes  désirs  viennent  d'une  disposition  de  cette  Provi- 
dence pleine  d'amour  et  de  bonté  qui  veille  sur  toi,  et  que  si  tu 
pouvais  découvrir  pleinement  l'avenir  que  tu  poursuivais,  tu  le 
verrais  tout  autre  que  ton  imagination  ne  te  le  représentait, 
rempli  de  contrariétés    de  chagrins,  de  tristesse,  d'amertume. 
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Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  à  propos  d'imprimer  la  lettre  du 
Père  Orioli,  non  pas  à  cause  de  lui  mais  à  cause  de  nous. 
Qu'importe  ce  qu'on  peut  penser  ici  ou  là  de  notre,  démarche? 
11  n'y  a  rien,  il  ne  doit  rien  y  avoir  entre  notre  conscience  et 
Dieu.  D'ailleurs  le  public  sait  ce  que  Mgr  Garibaldi  a  été 
chargé  de  nous  dire  de  la  part  du  Pape1  ;  les  journaux  belges 
en  ont  parlé  et  la  Tribune  aussi,  cela  suffit  plus  qu'amplement. 
L'état  des  esprits,  tel  que  lu  le  dépeins,  est  une  nouvelle  rai- 
son de  garder  le  silence.  Il  faut  laisser  le  temps  accomplir 
son  œuvre.  —  Ce  ne  sera  pas  l'affaire  d'un  jour  que  cette 
grande  et  universelle  transformation  des  choses.  L'enveloppe 
est  desséchée,  le  monde  quitte  sa  peau,  il  se  dépouille,  pour 
reparaître  dans  toute  la  beauté  de  la  jeunesse  ;  non  de  la  jeu- 
nesse du  passé,  mélangée  de  l'homme  et  de  l'animal,  mais  de 
celle  qui  appartient  à  une  sphère  plus  haute  et  plus  pure  que 
l'existence. 

Lacordaire  a  dû  l'envoyer  une  affiche  de  vente  d'une  terre 
près  de  Redon.  Ce  n'est  pas  là,  je  crois,  ce  qui  te  con- 
vient. On  continue  de  chercher...  Sois  sûr,  du  reste,  que 
je  ne  néglige  rien  de  ce  qui  est  en  moi  pour  amener  le  plus 
tôt  possible  la  réalisation  de  ton  projet,  qui  m'est  à  tous  égards 
-i  cher,  de  te  fixer  dans  cette  province.  L'espérance  que  tu 
me  donnes  de  t'y  voir  au  printemps,  m'a  rempli  de  joie.  Cela 
me  fera  prendre  un  peu  en  patience  notre  séparation  pendant 
cet  hiver.  J'ai  reçu  une  excellente  lettre  de  Dollinger,  qui  se 
fait  une  fête  de  te  revoir.  Vous  pourrez  combiner  ensemble  et 
avec  Rio,  à  qui  je  te  prie  de  dire  mille  choses  affectueuses  de 
ma  part,  le  plan  d'une  revue  catholique.  En  attendant,  nous 
continuons  ici  chacun  nos  travaux.  11  m'est  venu  beaucoup 
d  idées  sur  la  philosophie,  plus  je  les  approfondis,  plus  je 
trouve  nos  principes  féconds.  Je  présenterai  sous  un  point  de 
vue  tout  nouveau,  ce  me  semble,  la  grande  question  du  mal. 
Je  crois  ici  avoir  trouvé  la  loi  réelle  du  progrès  de  l'huma- 
nité et  du  progrès  universel.  Ma  basta  per  questa  voila...  — 
Je  le  presse,  mon  enfant  bien-aimé,  sur  mon  cœur.  Mille  ami- 
tiés  à  notre  bon  Sainte-Beuve. 

i.  Ce  passage  a  trait  à  l'approbation  donnée  par  le  Saint-Siège  aux  premières 
déclarations  faiti  -  par  Lamennais  et  ses  collaborateurs,  à  la  suite  de  l'cncyi  tique 
dite  Mirari  vos.  —  Voir  la  Correspondance,  T.  II.  p.  2/19,  note. 
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La  i  henaie,  i  i  déV  embro  18  la  '. 

Hier,  après  dîner,  au  retour  de  notre  promenade  habi- 
tuelle, je  trouvai  sur  ma  table  la  lettre  dont  je  t'envoie  copie. 
Puisse  celui  qui  l'a  écrite  trouver  enfin  un  peu  de  repos, 
quelque  remède  à  L'inquiétude  «le  son  esprit  cl  de  son  carac- 
tère 1  Je  le  désire  de   toute  mon  âme.    De  discussions  et  de 


i.    \  celle   lettre   se   trouve  joint,  copié  de    lu   main    mémo  do  Li innais,  le 

ilocuiii'iit  >ui  \  ant  : 


i    \  i.  m    L.vconDAini     \   i 


DE    LA     M  I    N  N  \  1  - 


La  Chênaie,  n  décembre  i83a. 

.le  quitterai  La  Chênaie  ce  soir.  Je  la  quitte  par  un  motif  d'honneur,  ayant  la 

conviction   que  désormais    ma    \ie   vous  serait  inutile,  à  cause  de  la   différence  de 

nos  pensées  sur  l'Église  et  sur  la  Société,    différence  qui   n'a    l'ail    que   s'accroître 

es  j""r-.  maigri     mes  efforts  sincères    pour    suivre  le  développement  de  vos 

opinions.  Je  crois  que,  durant  ma  vie   et   bien  au  delà,    la   République  ne  | rra 

s'établir  ni  en  France  ni  en  aucun  autre  lieu  de  l'Europe,  et  je  ne  pourrais 
prendre  part  à  un  système  qui  aurait  pour  base  une  persuasion  contraire.  Sans 
renoncer  a  mes  idées  libérales,  je  comprends   et  je   crois  que  l'Eglise  a  eu  de  très 

_  -  raisons,  dans  la  profonde  corruption  des  partis,  pour  refuser  d'aller  aussi 
vite  que  nous  l'aurions  voulu.  Je  respecte  tout  à  la  fois  sc>  pi  risées  et  les  miennes. 

l'eut-ètre  vos  opinions  sont  plus  justes,  plus  profondes,  et  en  considérant  \otrc 
supériorité  naturelle  sur  moi,  je  dois  en  être  convaincu;  mais  la  raison  n'est  pas 
tout  l'homme,  et  <\<s  que  je  n'ai  pu  déraciner  de  mon  être  les  idées  qui  nous  sépa- 
rent, il  est  juste  que  je  mette  un  terme  à  une  communauté  de  v  ie  où  tout  est  à 
mon  avantage  et  tout  à  votre  charge.    Ma    conscience    m'y   oblig*'    non   moins  que 

l'h icur  ;  car  il  faut  bien  que  je  fasse  de  ma  vie  quelque  chose  pour  Dieu;  et  ne 

pouvant  vous  suivre,  que  ferais-je  ici  que  vous  fatiguer,  vous  décourager,  mettre 
entraves  à  vos  projets  et  m'anéantir  moi-même  ? 

Jamais  vous  ne  saurez  que  dans  le  ciel  combien  j'ai  soullcrt  depuis  un  an  par  la 
seule  crainte  de  vous  causer  de  la  peine:  je  n'ai  regardé  que  vous  dans  toutes  mes 
hésitations,  mes  perplexités,  mes  retour-,  et  quelque  dure  que  puisse  être  un  jour 
mon  «xi-tence,  aucun  chagrin  de  cœur  n'égalera  jamais  ceux  que  j'ai  ressentis 
dans  celte  occasion.  Je  vous  laisse  aujourd'hui  tranquille  du  côté  de  l'Église,  plus 
élevé  dans  l'opinion  que  vous  ne  l'avez  jamais  été,  si  au-dessus  de  vos  ennemis 
qu'ils  ne  sont  plus  rien;  c'est  le  meilleur  moment  que  je  puisse  choisir  pour  vous 
faire  un  chagrin,  qui,  croyez-moi,  vous  en  épargne  de  bien  plus  grands.  Je  ne 
sais  pas  encore  ce  que  je  deviendrai,  si  je  passerai  aux  Etats-Unis  ou  si  je  resterai 
en  France  et  dans  quelle  position.  Quelque  part  que  je  sois,  vous  aurez  des  preuves 
du  respect  et  de  l'attachement  que  je  vous  conserverai  toujours,  et  je  vous  prie 
d'agréer  cette  expression  qui  part  d'un  cœur  déchiré. 

Il  E5  t:  I     I    \  C  ORDA1  B  I    . 
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c<  développements  de  systèmes  ».  il  n'y  a  pas  eu  l'ombre  de 
cela  ;  mais  trois  ou  quatre  Ibis  des  oppositions  de  senti- 
ment sur  des  points  particuliers,  comme  à  Rome,  et  toujours 
amenées  par  la  même  cause,  par  je  ne  sais  quel  penchant 
invincible  à  philippiscr.  Du  reste,  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire et  de  pénible  par  le  défaut  absolu  de  confiance  et 
de  sympathie  ;  vie  à  part,  sans  communication  aucune  de 
pensées  avec  qui  que  ce  soit,  rien  de  commun  que  la  table. 
Je  sentais  bien  que  cela  ne  pouvait  durer,  et  la  dernière  dé- 
marche  ne  m'a  surpris  en  aucune  façon  ;  seulement  cette 
manière  de  s'en  aller,  brusquement,  sans  rien  dire,  comme 
un  sort  dune  place  n^siégée,  ne  me  paraît  ni  la  meilleure  ni 
la  plus  convenable.  Tout  cela  n'empêche  pas  que  si  j'étais  à 
même  de  lui  rendre  quelque  service  je  ne  le  fisse  de  très  grand 
cœur,  et  que  je  ne  fusse  heureux  d  en  trouver  l'occasion. 
Quant  à  une  association  quelconque  de  travaux  pour  atteindre 
un  but  commun,  ce  sera  désormais  toujours  impossible... 
Adieu,  mon  cher  enfant,  tout  à  loi  de  cœur. 


\  I! 


La  Chênaie,  :>(i  décembre  i83a. 

Mon  frère  avait  oublié  la  lettre  à  Fougères,  ce  qui  fait, 
mon  cher  enfant,  que  j'y  réponds  quelques  jours  plus  tard. 
M.  De  Coux  m'en  a  aussi  envoyé  une  de  Lacordairc,  cérémo- 
nieuse, guindée,  sèche  et  froide  comme  une  nuit  d'hiver 
quand  la  bise  souille.  J'ai  des  vœux  pour  lui,  des  vœux  sin- 
cères,  mais  de  paroles,  point.  Son  âme  est  pour  moi  un 
abîme  où  je  ne  vois  rien.  Les  dissidences  sur  les  doctrines  ne 
sont  qu'un  |uélexlc  et  un  prétexte  mal  choisi,  car  nous  n'a- 
vons jamais  parlé  de  doctrines.  En  a-t-il  lui-même  et  quelles 
sonl-elles  ?  Je  l'ignore  parfaitement.  Quant  aux  miennes,  je 
n'ai  jamais  eu,  depuis  notre  départ  pour  Rome,  l'occasion 
d'en  causer  avec  lui,  et  je  n'ai,  dans  nos  rapports,  remarqué 
qu'une  chose,  le  soin  de  bien  fermer  son  âme  pour  que  rien 
n'en  sortit  et  rien  n'y  entrât.  Il  me  ferait  grand  plaisir  de 
tu  apprendre    quand   je    crois   que    la    République    s'établira. 
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V  cet  égard  je  ne  Bais  qu'une  chose,  c  esl  qu'il  est  impossible 
que  ce  que  nous  avons  dure  longtemps,  <'i  qu'on  ne  peut  ai 
en  honneur  ni  en  conscience  soutenir  un  despotisme  aussi  \i! 
el  aussi  odieux  que  celui  qui  pèse  maintenant  but  noire  inste 
pays.  Encore  une  fois,  les  vrais  motifs  de  la  séparation  con- 
sommée désormais  ne  sont  nullement  ceux  qu'il  allègue.  Il  \ 
a  là  un  mystère  que  je  ne  \eu\  pas,  que  je  m"  <1<>is  p;is  son- 
der. Hu  reste,  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  jamais,  quelque 
tournure  «pie  prennenl  se-  idées,  quelle  <|uc  soil  la  position 
où  il  s'arrêtera  sur  celte  pente  glissante,  je  ne  pense  pas,  dis- 
je,  qu'il  devienne  en  aucune  façon  dangereux  pour  non-.  S  il 
se  faisait  notre  adversaire,  il  faudrait  d'abord  qu  il  abjurai 
tous  se-  principes,  toutes  ses  paroles  précédentes,  ce  qui  ne 
iil  pas  le  moyen  de  s'attirer  beaucoup  de  confiance.  Et 
connue,  après  tout,  il  n  \  a  d'autre  force  que  celle  de  la 
vérité,  quiconque  la  combat  esl  bien  faible  et  ne  m'inspire 
aucune  crainte... 

Je  crains  que  lu  ne  le  gènes  pour  m'envoyer  de  l'argent1, 
el  si  cela  était,  j'exige  absolument  qu'il  n'en  soil  plus  ques- 
tion. Dans  le  cas  contraire,  le  meilleur  moyen  de  me  le  faire 
passer  est  de  faire  prendre  au  Trésor  un  bon  sur  le  receveur 
de  Dinon,  a  l'ordre  de  M.  Elie  de  Kcrlanguy.  Ces  bons  se 
donnent  au  pair  à  un  mois  de  date.  Mille  amitiés  à  M.  d'Ault. 
J'espère  que  lui  aussi  viendra  nous  voir  Tannée  prochaine. 
M.  Gerbet  te  dit  toutes  sortes  de  choses  amicales  ;  sa  santé 
est  toujours  très  faible.  —  Je  t'embrasse,  cher  enfant,  de  tout 
mon  cœur. 


VIII 


La  Chênaie,   18  janvier  i833. 

Je  ne  sais,  mon  cher  enfant,  si  tu  auras  trouvé  quelque 
occasion  d'envoyer  à  Schelling  nos  Mélanges,  que  je  lui  avais 
promis.  Je  serais  fâché  qu'il  ne  les  reçût  pas.  Du  reste,  ce 
n'est  pas  pour  cela   que  je  t'écris  aujourd'hui,    mais  pour   le 

i.  M.  de  Montalembert,  pour  aider  Lamennais  à  traverser  la  période  gênante 
du  procès  dont  il  a  été  question  ci-dessus,  l'avait  déterminé  à  accepter  une  somme 
mensuelle  de  huit  cents  fran>  5. 
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donner  avis  qu'il  y  a  près  de  Quimpcr,  à  trois  quarls  de  lieue 
de  la  ville,  une  terre  à  vendre  qui  me  paraîtrait  te  pouvoir 
convenir.  Elle  est  située  à  trois  lieues  de  la  mer,  sur  le  bord 
de  la  rivière,  qui  a  en  ce  lieu-là  environ  une  lieue  de  largeur. 
Je  n'en  connais  ni  1  étendue  ni  les  revenus,  mais  on  m'a 
promis  des  renseignements  exacts,  que  je  t'enverrai.  11  y  a 
un  vieux  château,  qui  était  autrefois  la  maison  de  campagne 
de-  évoques  de  Quimper.  Il  a  été  réparé  par  vin  Anglais  qui, 
avant  acheté  il  \  a  quelques  années  celte  propriété,  veut  au- 
jourd'hui la  revendre  et  en  demande  cent  cinquante  mille 
francs.  Voilà  tout  ce  que  je  sais  jusqu'ici.  J'en  sais  encore 
moins  et  beaucoup  moins  sur  mes  propres  affaires,  qui  ne  se 
terminent  point,  et  me  laissent  toujours  dans  l'incertitude  de 
ce  que  je  deviendrai.  Cet  élat  est  pénible,  mais  c'est  la  vie 
de  la  terre.  Heureusement,  elle  dure  peu. 

J'ai  vu  dans  les  journaux  que  tu  étais  présent  à  l'espèce 
d'ovation  que  Chateaubriand  s'est  ménagée  au  cours  de 
M.  Ampère.  Sa  dernière  brochure1  m'a  paru  quelque  chose 
d'étonnant  pour  le  langage.  Il  faut  être  bien  sûr  de  ses  lec- 
teurs pour  se  permettre  d'écrire  de  cette  façon-là.  Ce  mélange 
de  Ronsard  avec  la  langue  et  les  formes  de  style  de  noire 
époque  et  l'espèce  de  recherche  et  d'affectation  propre  à 
Chateaubriand  forme  le  plus  curieux  composé  que  je  vis 
oneques.  Le  fond  m'a  paru  extrêmement  maigre;  mais  ce 
défaut  est  commun  à  tous  les  ouvrages  de  parti.  Chacun 
plaide  sa  cause  comme  il  peut.  On  parle  aux  préjugés  et  aux 
passions  des  siens;  ces  passions  applaudissent  et  il  en  résulte 
un  petit  triomphe  de  quartier:  c'est  toujours  cela.  En  réalité, 
le  carlisme  est  mort.  11  n'y  en  a  point  dans  le  peuple,  au 
moins  en  Bretagne,  excepté  peut-être  un  peu  dans  le  Mor- 
bihan, et  encore  a-t-on  bien  de  la  peine  à  l'entretenir.  Je 
crois  qu'il  en  est  ainsi  dans  la  Vendée,  et  que  sans  les  vexa- 
tions inouïes  de  notre  infâme  administration,  la  légitimité 
n'aurait  en  France  d'autre  refuge  que  les  châteaux  et  quel- 
ques presbytères.  Quant  au  «  milieu  »,  personne  ne  l'aime, 
excepté  ceux   qu'il   paie:    ii    est    méprisé    et    délesté;     mais, 


i.  Il  s'agit  ii  i   Mi    Mémoire  sur  la  Captivité  de  Madame,  composé  à  l'occasion  de 
ta  détention  de  la  duclicsse  de  Berri.  à  Blaye. 
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vant  (I  idée  ii\o  -m  rien,  ne  Bâchant  que  vouloir  «'i  que 
désirer,  <m  craint  prodigieusement  un  changement  quel— 
conque     Les    républicains,    «"mine   on   les  appelle,    <>nt  fait 

.1  du  mal  à  la  Liberté.  \u  lieu  d'effrayer,  il  faudrait  ras 
surer;  au  lieu  de  déclamer,  il  faudrait  instruire.  Mais  eux- 
mêmes  "ni  il-  une  vue  nette  de  ce  «m'ils  voudraient  réaliser? 
Il  n'est  que  trop  clair  que  non.  J'espère  toujours  (juc,  d'ici  à 
deux  ou  trois  ;ms,  il  \  aura  quelque  chose  d'utile  ;i  faire; 
mais  il  faudra  laisser  la  religion  de  côté  et  ne  s'occuper  que 
(l«>  politique.  L'Eglise  est  destinée  à  descendre  encore,  jus- 
qu'à ce  que  Dieu  accomplisse  ses  desseins  sur  elle,  quels 
qu'ils  soient.  Laissons  aller  le  Pape  et  les  évoques  :  ils  vont 
grand   train,  et   mêlons-nous   seulement  de  ce  qui  nous  re- 

le  et  ne  les  regarde  pas. 

Donne-moi  quelques  détails  sur  tes  occupations.  M.  d'Ault 
travail le-l-il  toujours  à  son  histoire  de  la  littérature  espa- 
gnole? Pauvre  Espagne!  il  se  prépare  de  terribles  jours  pour 
elle.  Mais  le  monde  entier  passera  par  les  mêmes  épreuves. 
Il  est  celte  Jérusalem  sur  laquelle  prophétisa  le  Fils  de  Dieu  : 
en  vérité  je  vous  le  dis,  il  n'en  restera  pas  pierre  sur  pierre. 
Que  les  rois  se  prennent  bien  à  leur  trône,  car  la  secousse 
sera  violente.  L'océan  monte,  la  vague  baigne  leurs  pieds,  et 
au-dessus  de  leurs  tètes  passe  en  criant  l'oiseau  de  mer  qui 
luit  la  tempête. 

Je  n'ai  ni  force  ni  cœur  au  travail.  Je  ressens  en  partie, 
dans  ma  vieille  âme,  cette  espèce  d'abattement  et  de  vide  dont 
tu  te  plains.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  dans  l'air  qui  ralentit  le 
sang  et  fait  que  la  poitrine  se  dilate  mal.  On  se  sent  comme 
appesanti  d'un  sommeil  lourd,  triste  et  slupide.  Secouons- 
nous  pour  nous  réveiller,  car  ce  n'est  pas  le  temps  de  dormir 
quand  la  terre  s'ébranle.  Tout  à  toi,  mon  enfant  chéri,  je 
t'embrasse  tendrement. 


IX 


La  Cliuiiaie,   21  janvier  i833. 

Je  te  remercie,  mon  cher  enfant,  de  l'excellente  letire  que 
tu   m'as   écrite  le   10  janvier.  J'ai  besoin  de  quelques  jours 
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pour  réfléchir  à  ce  qui  concerne  nos  affaires  à  Rome  avant  de 
prendre  un  parti.  Cependant  je  puis  te  dire  d'avance  que  le 
pire  de  tous  me  paraît  cire  d'entamer  une  correspondance  qui 
n'aboutirait  à  rien,  vu  le  caractère  des  hommes  avec  qui  nous 
aurions  à  traiter,  et  qui,  en  nous  liant  à  quelques  égards,  ne 
ferait  que  leur  fournir  un  nouveau  moyen  de  se  jouer  de 
nous.  La  lettre  que  lu  m'as  envoyée  se  rapporte  d'ailleurs  à 
celle  que  nous  avons  déjà  reçue  du  Père  Nmlura  et  à  laquelle 
j'ai  répondu.  Il  faut  voir  ce  qu'il  dira,  ainsi  que  monseigneur 
Foscolo. 

Je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  ce  que  lu  donnes  à  la 
l  ne  tes  articles  sur  l'Irlande.  Au  contraire,  il  est  bon  de 
recommencer  à  parler  pour  préparer  la  position  qui  devra 
désormais  être  la  nôtre,  dès  que  nous  serons  suffisamment 
dégagés  de  celle  qui  nous  a  valu  tant  de  déboires.  Que  le 
Pape  et  les  évêques  se  débrouillent  comme  ils  pourront  et,  au 
lieu  de  nous  faire  les  champions  du  catholicisme,  laissons-le 
entre  les  mains  de  la  hiérarchie  et  présentons-nous  simple- 
ment comme  les  hommes  de  la  liberté  et  de  l'humanité.  Il 
n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  lutter  avec  succès  en  faveur  de  la 
religion  contre  le  clergé.  Et  que  savons-nous  ce  que  Dieu 
veut  faire  ?  Je  suis  quant  à  moi  persuadé  que  les  changements 
qu'il  prépare  seront  plus  profonds  qu'on  ne  le  croit. 

J'ai  appris  avec  infiniment  de  contrariété  que  l'abbé 
Combalot,  avec  son  indiscrétion  ordinaire,  s'était  permis,  dans 
l'une  de  tes  réunions  du  soir,  d'exposer  à  quelques  jeunes 
gens  mes  idées  philosophiques.  Rien  au  monde  ne  pouvait 
mètre  plus  désagréable,  comme  rien  au  monde  n'est  moins 
délicat,  après  ses  promesses  réitérées,  de  ne  jamais  commu- 
niquer a  qui  que  ce  soit  ce  que  je  lui  ai  confié  à  cet  égard. 
D'ailleurs,  j'ai  fait  beaucoup  de  changements  dans  ce  qu'il 
a  vu.  et  ce  qu'il  a  vu,  il  n'est  certainement  pas  capable  de 
l'expliquer  suffisamment.  Je  te  prie  de  lui  dire  de  ma  part 
que  j'espère  n'avoir  pas  à  me  plaindre  une  seconde  fois  d'une 
pareille  inconséquence... 

Continue  de  me  donner  autant  de  détails  de  toute  sorte 
que  lu  pourras,  ils  nous  intéressent  extrêmement.  Ceux  sur 
la  Pologne  sont  déchirants.  Quel  doit  être  l'état  de  l'âme  du 
Pape,   s'il    est   capable   de   sentir  quelque    chose!   Je   conçois 
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parfaitement  ce  pauvre  prêtre  qui  a  si  grande  bâte  de  quitter 
Rome  pour  n  \  pas  Laisser  bs  foi.  Fais  passer,  je  i  en  prie,  au 
digne  évêque  de  Pamiers,  l'expression  de  ma  vénération  el 
de  ma  reconnaissance...   l'uni  à  toi  de  cœur,  mon  cher  enfant. 


\ 
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Je  t'avais  annoncé,  mon  cher  enfant,  une  lettre  pour  le 
Père  Ventura  :  relie  Lettre  est  devenue  presque  un  volume. 
Elle  t'expliquera,  autant  qu'on  peut  l'expliquer  par  écrit,  la 
»lution  que  j'ai  prise  de  m'occuper  uniquement  de  philo- 
sophie d'ici  à  quelque  temps,  et  ensuite  de  pure  politique, 
quand  les  circonstances  nous  permettront  de  recommencer  un 
journal.  J'ai  des  motifs  particuliers  de  croire  que  ce  ne  serait 
pas  forl  difficile  dès  à  présent.  Mais  je  voudrais  ne  me  rejeter 
dans  la  vie  active  qu'après  avoir  fini  l'ouvrage  auquel  je  tra- 
vaille en  ce  moment,  ce  qui  n'exigera  guère  moins  de  deux 
ans.  a  cause  de  toutes  les  autres  occupations  qui  me  distraient 
de  celle-là.  Dans  l'intervalle  nous  préparerons  la  position 
nouvelle  que  nous  avons  à  prendre.  Il  n'y  a  rien  à  faire  par 
le  clergé  ni  avec  le  clergé,  à  cause  de  Rome  et  des  évêquea. 
Il  faut  auparavant  que  Dieu,  par  des  moyens  dont  lui  seul  a 
le  secret,  ait  guéri  la  plaie  honteuse  et  profonde  qui  lue  son 
Église.  Or  cette  guéri  son  n'arrivera  pas  de  mon  temps.  Au 
contraire,  le  mal  s  accroîtra.  L'œuvre  de  destruction  n'a  pas 
atteint  son  terme.  La  hiérarchie  politique  et  la  hiérarchie 
ecclésiastique,  dans  son  étal  actuel,  s'en  vont  ensemble.  Comme 
je  l'écrivais  dernièrement  à  madame  de  Senfl't,  ce  sont  deux 
spectres  qui  s'embrassent  dans  un  tombeau.  Cependant  la 
lutte  entre  le  passé  et  l'avenir  n'est  pas  finie,  et  notre  erreur 
a  été  de  vouloir  faire  servir  une  partie  du  passé  à  réaliser 
l'avenir.  Cela  était  impossible.  Le  catholicisme  vivra,  mais 
sous  des  conditions  nouvelles  d'existence.  Quelles  seront- 
elles  ?  Encore  une  fois  c'est  le  secret  de  Dieu.  On  peut  seule- 
ment, ce  me  semble,  en  entrevoir  quelques-unes.  Les  destinées 
de  la  société  politique,  moins  obscures,  appartiennent  d'ailleurs 


LETTR  ES     \     VIONTÀLEM  BERÏ  68û 

à  un  ordre  de  choses  plus  dépendant  de  l'homme,  et  par 
conséquent  c'est  là  qu'il  doit  aujourd'hui  porter  son  action. 

J'ai  appris  indirectement  que  le  Rénovateur  servait  les 
abonnés  de  V Avenir.  En  vertu  de  quel  arrangement?  En  sais- 
tu  quelque  chose:'. .. 

\  quelle  époque  Rio  rcviendra-t-il  en  France?  Il  serait  bon 
d'entretenir  toujours  des  relations  avec  Munich.  Ou  dit  que 
la  Revue  européenne,  qui  ne  peut  plus  vi\re  en  France,  va  s'y 
établir.  Ce  projet  de  publier  en  Allemagne  un  journal  français 
me  parait  une  folie. 

huit  à  toi  du  fond  de  mon  cœur,  mon  enfant  bien-aimé;  il 
me  tarde  de  te  revoir. 

P.-S.  —  Je  reçois  à  linstant  ton  excellente  lettre  du  a3. 
Il  en  sera  ce  qu  il  plaira  à  Dieu  de  mes  affaires  personnelles. 
Désormais  celui  qui  me  poursuit  m'a  fait  à  peu  près  tout  le 
mal  qu'il  pouvait  me  faire.  Je  n'ai  donc  plus  qu'à  lui  par- 
donner, ce  que  je  fais  de  grand  cœur... 

Emploie  tout  ce  que  tu  auras  de  persuasion  pour  empêcher 
M.  Gombalot  de  publier  le  livre  qu'il  a  le  projet  de  faire. 
Premièrement,  il  n'est  pas  en  état  de  bien  faire  un  ouvrage 
de  ce  genre,  cela  est  bien  plus  difficile  qu'on  ne  croit  '.  En- 
suite, ce  n'est  pas  le  moment,  il  s'en  faut,  de  remuer  ces 
questions.  Qu'il  prenne  pour  lui  le  conseil  que  vous  me  don- 
nez pour  moi,  et  que  j'accepte  bien  volontiers.  Du  reste,  sur 
ce  qui  regarde  l'Eglise,  le  fond  de  tes  idées  est  très  juste,  il 
faut  s'en  tenir  lu.  Quand  nous  nous  reverrons,  et  Dieu  sait 
combien  je  le  désire,  je  t'exposerai  toutes  mes  pensées  ;  mais 
ce  serait  trop  long  pour  une  lettre. 

Je  ne  crois  pas  que  Lacordaire  ail  jamais  eu  ni  opinions  ni 
idées  d'aucune  sorte,  nettement  comprises  et  arrêtées  dans 
son  esprit.  11  a  fait  parmi  nous  l'office  d'avocat.  A  présent  il 
plaide  une  autre  cause,  voilà  tout.  Ce  que  je  crains  pour  lui, 
c'est  qu'il  n'y  ait  tout  autre  chose  que  dc<  opinions  dans  son 
affaire.  L'avenir  nous  l'apprendra,  llm'a  toujours  semblé  qu'il 
y  avait  dans  cette  âme-là  quelque  chose  qui  ne  s'ouvrait  pas, 

i.  L'abbé  Th.  Combalol  préparait  alors  l'ouvrage  Intitule  Us  de  philosophie 

catholique  (Paris,   i833,  in-8°J  dans  la  préface  duquel  il  devait  prendre  soin  de  ré- 
pudier ses  anciennes  relations  avec  Lamennais  et  son  école. 

i.'i  Octobre  1897.  2 
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une  arrière  chambre  impénétrable   J'ai  pu  me  tromper  et  je  le 
iv  vivement.  Mille  choses  tendres  '.*  tous  nos  amis.  L'abbé 
Gerbet  et  Elie  t'envoient   les  souvenirs  les  plus  affectueux   et 
moi  je  t'embrasse  et  t'embrasse  enooi  e. 


\l 


La  *  llienaic,  10  févi  ier  i  y 

Ne  recevant  aucune  Ici tro  <lc  loi,  mon  cher  enfant,  je  com- 
mence à  être  inquiet  des  dernières  <|uc  je  l'ai  écrites,  e1  sur- 
toul  de  celle  qui  en  contenait  une  fort  longue  pour  le  l'ère 
Ventura.  Je  désire  apprendre  le  plus  tôt  j  < >->i l>lc  qu'elle  est 
partie,  ainsi  que  celle  pour  Rzewuski.  Réponds-moi  donc  à 
ccl  égard  -ans  plus  tarder.  <  >n  me  mande  de  ("astres  que 
l'archevêque  administrateur  de  Lyon  fait  répandre  dans  ce 
pays-là,  et  sans  doute  aussi  ailleurs,  les  bruits  le-  plus  odieux 
contre  moi  :  c  est,  comme  il  y  a  deux  ans,  un  système  suivi 
d'injures  et  de  calomnies  sourdes.  Quelle  infâme  race  qu'une 
partie  du  clergé  de  notre  temps  ! 

\utre  chose.  On  m'écrit  de  Paris,  au  sujet  de  mes  allaires 
personnelles,  que  l'opinion  m'est  généralement  on  ne  peut 
pas  plus  défavorable,  parce  qu'on  ne  peut  croire  que  je  tar- 
dasse le  silence  si  j'avais  quelque  chose  à  répondre  à  ceux 
rjui  m'accusent  si  indignement  :  de  sorte  que  les  honnêtes 
gens  seront  les  misérables  qui  me  volent  et  me  persécutent, 
et  que  moi,  dépouillé,  injurié,  calomnié  par  eux,  je  serai  le 
fripon,  .le  sais  bien  que,  -i  Dieu  le  veut  ainsi,  il  faut  boire 
le  calice,  mais  ce  calice  est  bien  amer.  On  me  presse  de  taire 
imprimer  le  petit  mémoire  que  j'avais  envoyé  à  Paris.  Je 
voudrais  que  lu  en  conférasses  avec  Adrien  Benoît  et  aussi 
avec  Denys  Benoist  qui  est  en  ce  moment  à  Paris,  mais 
qui  n'y  restera  que  quinze  jours.  Si  vous  jugiez  à  propos 
d'imprimer  ce  mémoire,  je  vous  laisse  maître  d'y  faire  les 
changements  que  vous  croiriez  convenables.  Il  serait  impor- 
tant de  dire  qu'on  a  la  note  détaillée  des  billets  qui  forment 
le  titre  primitif  de  M.  de  la  Bouillerie,  avec  les  dates  des 
transferts,    le   tout   écrit  de  sa  main,  et  qu'il  résulte  de  cette 
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note  qu'une  partie  de  ces  billets,  montant  à  plus  de  soixante 
mille  francs,  lui  ont  été  endossés  par  les  banquiers  la  veille 
même  du  jour  où  ils  suspendirent  leurs  paiements.  Cela  est 
dit  dans  le  mémoire,  mais  on  n'y  dit  pas  qu'on  en  a  la 
preuve  écrite  de  la  main  même  de  M.  de  la  Bouillerie. 

Tant  de  contradictions,  tant  de  douleurs,  tant  d'iniquités, 
pèsent  sur  l'âme  et  l' affaiblissent.  C'est  une  vraie  passion 
qu'un  pareil  état.  Mais  cette  pensée  même  console  :  Pater! 
non  sicut  ei/<>  volo,  sc<l  sicut  lu  .'... 

L'incertitude  des  choses  devient  plus  grande  de  jour  en 
jour.  Il  n'\  ;i  de  force  morale  nulle  part,  excepté  chez  les 
républicains,  qui  en  ont  un  peu,  en  tant  qu'ils  attaquent 
ce  qui  est,  et  poussent  aveuglément  vers  un  avenir  quel- 
conque. Les  carlistes,  quoique  nombreux,  sont  impuissants. 
Le  peuple  est  neutre  entre  tous  les  partis.  Son  instinct  est 
encore  purement  passif.  Il  sait  de  qui  il  ne  veut  pas,  et  ne 
sait  pas  encore  ce  qu'il  doit  vouloir.  D'une  autre  part,  on 
voit  la  vieille  haine  contre  le  clergé  qui  se  réveille  partout, 
ainsi  que  la  guerre  contre  le  pnrti  prêtre  :  c'est-à-dire  que  la 
(juestion  se  pose  comme  elle  était  posée  en  1829,  avec  cette 
seule  dillerence  que  la  bataille  se  livrera  plus  près  de  la  Re- 
publique. C'est  un  progrès,  mais  c'est  le  seul... 

,!c  t'embrasse  tendrement. 


\ll 
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,lc  te  remercie,  mon  enfant  bien-aimé,  de  ton  excellente 
lettre  du  5,  toule  pleine  de  cette  tendresse  qui  console  la  fin 
de  ma  vie  d'ailleurs  si  triste  et  que  mon  cœur  te  rend,  crois-le 
bien,  avec  tout  ce  qu'il  a  de  puissance  d'amour.  J'aspire  au 
nn.ment  où  je  te  reverrai,  et  c  est  alors  que  nous  pourrons 
nous  entendre  mieux  sur  des  choses  qu'on  ne  peut  jamais 
expliquer  suffisamment  par  écrit.  Sur  beaucoup  de  points,  je 
suis  d'accord  avec  loi,  ainsi  qu'avec  M\I.  d'Ault  el  de  Coux, 
et  cependant  il  me  parait  clair  que  notre  point  de  vue,  quant 
à  l'ensemble  de  notre  position,  n'est  pas  le  même. 
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I  !  — i ni  de  i  ôté  ce  que  tu  appelles  ma  gloire,  el  qui  me  toui  lie 
peu,  je  me  borne  à  rechercher,  bous  le  rapport  du  devoir,  Belon 
le  -  ns  le  plus  élevé  de  ce  mot,  quel  esl  le  bien  qu'on  peut 
faire,  quel  est  le  genre  <1  actions  qui  peul  amener  des  résultais 
utiles  à  l'humanité  dans  l'étal  actuel  «lu  monde.  Or,  première 
mont,  je  suis  convaincu  que  toute  action  catholique,  c'esl  -a-dire 
toute  action  qui  Bupposele  concours  du  clergé,  ou  nu  moin 
neutralité,  est  absolument  impossible  aujourd'hui  cl  continuer;! 
de  l'être,  jusqu'à  ce  que  Dieu,  par  des  moyens  qui  nous  sont 
inconnus,  ;iit  opéré  une  immense  réforme  dans  L'Église.  Ce 
que  lu  m'apprends  but  ce  qui  se  passe  en  Belgique  en  est  une 
preuve  nouvelle.  La  hiérarchie  veut  obstinément  tout  ce  que 

-  peuples  ne  veulent  pas  et  repousse  obstinément  tout  ce  (pic 
veulent  les  peuples.  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  d'élre  tout 
ensemble  avec  les  peuples  et  avec  la  hiérarchie,  et  comme  on 
ne  peut,  en  tant  que  catholiques.,  se  séparer  de  la  hiérarchie, 
se  constituer  en  guerre  contre  elle,  il  faut  donc  nécessaire- 
ment île  trois  choses  l'une  :  ou  se  condamner  à  une  inaction 
al  âolue,  ou  agir  selon  l'esprit  de  ceux  qui  tendent  aveuglément 
à  la  double  destruction  du  christianisme  et  de  la  société  qui 
ne  peut  plus  subsister  sous  la  forme  qu'ils  s'opiniàtrenl  à 
détendre,  ou  se  donner  au  moins  l'apparence  de  sectaires, 
■■-à-dire  toujours  ou  renoncer  tout  à  fait  à  agir,  ou  renon- 
cer à  agir  comme  catholiques.  Et  ne  croyez  pas  que  votre 
parole  soit  plus  tolérée  dans  les  mêmes  limites,  ou,  en  d'autres 
termes,  qu'on  vous  laisse  exposer  vos  pensées  dans  des  livres 
ou  dans  des  brochures,  si  vous  parlez,  en  quelque  sorte,  au 
nom  du  catholicisme.  Premièrement,  on  vous  désavouera,  et 
comme  ceux  qui  vous  désavoueront  appartiennent  au  corps 
enseignant,  on  les  croira  de  préférence  à  vous  et  l'on  aura 
raison  sous  ce  rapport.  En  second  lieu,  on  vous  taxera  de 
schisme,  d'hérésie,  et  que  sais-jel'  On  vous  injuriera,  on  vous 
calomniera,  on  vous  censurera  même  à  tort  el  à  travers  :  ce 
sera,  en  un  mot,  la  continuation  de  ce  que  nous  voyons 
depuis  deux  ans,  et  qui  n'est  pas  fini,  soyez-en  sur  d'avance. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  les  passions  sacerdotales. 
Voyez- en  l'image  et  l'effet  dans  la  Passion  de  Jésus-Christ  : 
leur  terme  est  le  déicide. 

De  tout  cela  je  conclus  d'abord  que  notre  premier  soin  doit 
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être  <1^  changer  peu  à  peu  de  position,  ce  qui  ne  saurait  s'ef- 
fectuer qu'avec  du  temps  et  beaucoup  de  prudence.  Et  par 
changer  de  position,  j'entends  transporter  notre  action,  quelle 
qu'elle  soit,  hors  de  l'Eglise,  en  cessant,  d'une  part,  de  nous 
occuper  des  affaires  propres  de  la  religion,  et  de  l'autre  en 
évitant  de  traiter  aucune  question  sous  le  point  de  vue  théo- 
logique.  Ceci  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile,  non  précisé- 
ment en  soi,  mais  à  raison  de  l'ardente  et  aveugle  haine  de 
certains  hommes  contre  nous.  Cependant  je  conçois  qu'il 
est  possible  d'y  réussir  à  un  degré  suffisant,  .le  l'essaierai 
dans  ma  philosophie,  mais  avec  la  certitude,  quant  à  cet 
ouvrage  particulier,  de  ne  point  échapper,  quelques  précautions 
que  je  prenne,  aux  inconvénients  que  je  viens  d'indiquer  et 
que  les  inqualifiables  indiscrétions  de  M.  Combalot  sont,  pour 
le  dire  en  passant,  de  nature  à  augmenter  indéfiniment.  — 
Que  Dieu  me  garde  de  cet  homme,  et  avec  sa  grâce  je  tâche- 
rai de  me  garder  de  moi-même!  C'est  là  un  de  mes  désirs  les 
plus  vifs:  car  les  conséquences  de  choses  dites  avec  la  meil- 
leure intention  du  monde,  mais  sans  jugement,  sont  incalcu- 
lables. 

Quant  à  la  politique,  il  me  semble  que  vous  renfermez 
dans  une  coque  de  noix  une  question  vaste  comme  le  globe. 
La  coque  de  noix,  c'est  le  journalisme  actuel,  en  lui-même  et 
dans  ses  relations  avec  l'état  présent  de-  esprits.  Qu'est-ce 
que  cela  fait  à  l'ensemble  des  choses  l1  Gela  rend-il  moins 
nécessaire,  moins  inévitable,  la  transformation  de  la  société, 
l'affranchissement  du  genre  humain:'  Voilà  ma  cause  à  moi. 
et  je  dis  fju'il  est  beau,  qu'il  est  grand  de  se  dévouer  à  celte 
cause,  el  très  possible  'I  y  consacrer  des  efforts  qui  ne  soient 
pas  perdu-,  bien  que  la  nature  de  ces  efforts  et  leur  oppor- 
tunité dépendenl  sans  doute  des  circonstances.  Mais  les  circons- 
tances  varient  sans  cesse,  cl  nous  ne  savons  pas  ce  qui  sera 
demain,  el  à  bien  plus  forte  raison  dan-  deux  ans.  Je  ne 
détermine  donc  ni  ne  puis  rien  déterminer,  quant  au  temps 
où  il  ïcaw  convenable  d'agir,  ni  quant  au  mode  d'action:  seu- 
lement je  vois  ou  crois  voir  qu'une  action  quelconque  sera 
possible,  el  par  conséquent  de  devoir,  ù  certains  égards  et  ù 
un  certain  degré.  \  tout  ce  qui  a  été  fait  depuis  quinze  ans, 
on  aurait   pu  opposer  des  objections  semblables  à   celles   que 
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iua  m'opposeï  aujourd  bai.  N  .1  t  il  pas  fallu,  à  chaque 
époque,  se  créer  une  position  prise  dans  les  conditions  du 
moment P  Quand  celui  que  j'attends  Bera  venu,  y  ne  désespère 

l>.i»  de  m  «mi  taire  une  nouvelle,  el  qui  ne  Bera  pas  dépourvue 
de  force.  Du  reste,  -i  je  réalise  ce  projet,  j'en  accepterai  L< 
conséquences,  el  ue  compromettrai  que  moi.  Si  le  camp 
paraîl  bon,  on  j  viendra;  sinon,  tanl  mieux  qu'on  B'en  éloi- 
gne. —  Tout  cela  au  reste  est  de  l'avenir  Indéfini.  Parlons 
du  présent . . . 

Je  n'ai  ni  écrit,  ni  eu  occasion  d'écrire  aucune  lettre  don! 
<>n  pût  abuser,  excepté  les  deux  dernières  que  je  1  ai  envoyées 
pour  1>'  Père  Ventura  et  pour  Rzewuski1,  encore  n\  a-t-il 
rien  dans  celles-ci,  sauf  quelques  expressions  peut-être,  <|ui 
n'aille  a  mes  vues,  el  dont  je  craigne  la  publicité.  Celle  écrite 
par  toi  et  dont  on  a  envoyé  copie  à  Home  manque  aussi  un 
peu  par  l'expression,  à  cause  de  la  mauvaise  foi  des  hommes 
à  qui  nous  avons  affaire;  c'est  un  motif  d'être  fort  prudent. 
Du  reste  il  y  a  là  un  petit  malheur  et  rien  de  plus.  Vous  avez 
grand.'  raison  de  ne  prendre  aucune  connaissance  de  I  Ami  de 
la  Religion.  Point  de  controverse.  Quand  ils  auront  brûlé 
tous  leurs  chiffons  impurs,  le  feu  s'éteindra  de  lui-même. 
Pour  ce  qui  est  de  la  lettre  du  cardinal  Pacca,  répondez,  si 
l'on  vous  en  parle,  que  le  respect  seul  pour  le  Saint-Siège 
empêche  de  la  publier;  1  parce  qu'elle  est  loin  d'être  en  tout 
d'accord  avec  l'Encyclique;  20  parce  qu'elle  contient  des 
choses  de  nature  propre  à  faire  un  tort  infini  à  la  religion  ; 
que,  si  l'on  suppose  que  nous  nous  trompons  en  cela,  nos 
adversaires  peuvent  demander  cette  lettre  à  Home  et  la  publier 
eux-mêmes;  mais  que  pour  nous,  nous  ne  prendrons  point  la 
responsabilité  de  cette  publication.  J'attends  impatiemment 
celle  de  l'ouvrage  de  Mickiewicz  avec  ta  préface.  Je  m'occu- 
perai incessamment  d'un  article  sur  celui  de  Micali,  et  je  te 
l'enverrai  pour  la  Herur-... 

Je   suis   charmé   d'apprendre  que   Lacordaire   a  enfin  une 
place  que  je  crois  selon  son  goût.  Il  est  très  possible,  comme 

1.  Voir  la  lettre  adressée  au  comte  Rzewuski  au  tome  II  de  la   Correspondance 
de  Lamennais,  p.  270.  La  lettre  au  Père  Ventura  n'a  point  été  publiée. 

2.  Il  s'agit  ici  rlu  travail  paru  dans  la  Revue  des  Deua    Mondes  du  i5  mai  i833,et 
intitulé  :  Histoire  des  anciens  peuples  italiens. 
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tu  le  penses,  que  je  jugeais  en  général,  el  par  conséquent  à 
tort,  d'après  une  sorte  de  répulsion  purement  personnelle  de 
lui  a  moi,  que  je  n'ai  jamais  pu  vaincre,  et  dont  je  n'ai  après 
tout  aucun  droit  de  me  plaindre,  car  assurément  ce  n'est  pas 
sa  faute  si  je  n'ai  pas  su  lui  inspirer  plus  de  sympathie.  Je 
crois  du  reste  toujours,  qu'excepté  on  religion,  il  n'a  d'idées 
arrêtées  sur  rien,  cl  que  difficilement  il  en  aura  jamais. 

Prenez  bien  guide,  dans  le  dernier  compte  rendu  de 
I  lgen.ee,  de  revenir  en  aucune  façon  sur  le  passé.  Ne  parlez 
ni  de  l'Encyclique,  ni  de  rien  qui  y  ait  rapport,  cl  bornez- 
Nous  rigoureusement  à  expliquer  ce  qui  louche  le  matériel 
des  opérations,  de  sorte  que  le  discours  ne  soit  que  le 
commentaire  des  chiffres.  Je  regarde  ceci  comme  fort  impor- 
tant. 

Gomme  toi  je  pense  que  le  carlisme  s'en  va  se  tuant  lui- 
même  à  force  de  sottises.  Bientôt  il  n'en  restera  qu'une  sorte 
d'habitude  de  sentiment  chez  certaines  personnes,  sentiment 
que  quelques  journaux  continueront  de  flatter  par  spécula- 
tion. Quant  à  ce  besoin  vague  de  religion  que  tu  observes 
parmi  les  jeunes  gens,  Dieu  veuille  que  ce  soit  un  germe  qui 
se  développe  et  porte  son  fruit!  Mais  je  doute  fort  qu'il  pousse 
des  racines  un  peu  profondes  dans  le  catholicisme  de  la 
Sainte-Alliance  et  du  budget.  En  province,  du  reste,  le  mou- 
vement est  tout  à  fait  en  sens  contraire. 

Vois-tu  quelquefois  M.  de  Potter?  Rappelle-moi  à  son  sou- 
venir, ainsi  qu'à  celui  d'Eckstein.  Je  n'ai  pas  encore  reçu  le 
numéro  de  la  Revue  (pic  lu  m'annonces.  Je  lirai  avec  grand 
plaisir  les  vers  de  Barbier.  Le  talent  devient  un  phénomène 
rare.  —  Tout  à  loi  de  tout  mon  cœur,  cher  enfant  bien- 
aimé. 


XIII 


La  <  Ihenaio,  26  févrii  1    1 


Il  y  a  un  temps  infini,  mon  cher  enfant,  que  je  n'ai  reçu 
de  lettre  de  toi  el  cela  me  contrarie  beaucoup  ;  car  quelle 
autre  consolation,  surtout  à  celte  époque  de  boue,  a-t-on  dans 
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la  solitude,  que  de  causer  avec  ceux  qu'on  aime,  el  d'appuyer 
son  cœur  -ni  leur  cœur  ? 

Je  déteste  Paris,  el  cependant  je  le  regrette,  parce  que  c'csl 
l'i  Beulemenl  que  je  pourrais  vivre  avec  un  1res  petil  nombre 
de  personnes  qui  >>'iii  comme  une  partie  de  ma  vie,  ci  avec 
loi  surtout.  Si  l'affaire  de  Londres  réussit',  cela  facilitera  bien 
des  arrangements,  mais  je  n'ose  presque  pas  l'espérer;  ce  Ee- 
rail  un  contraste  trop  extraordinaire  avec  toutes  mes  destinées 
précédent 

El  à  propos  de  cela,  M.  de  Coux  est-il  parliP  Et  à  propos 
de  ce  départ,  fait-il  paraître  la  suite  de  son  cours?  Et  à  pro- 
pos de  ce  cours,  tu  recevras  par  la  diligence  deux  nouvelles 
conférences  de  Gerbet,  qui  t'onl  été  expédiées  dans  un  même 
paquet  avec  le  bréviaire  de  Lacordaire,  les  deux  volumes  de 
Paul-Louis  Courrier,  une  lettre  el  des  instructions  pour 
M.  Daguerre,  que  M.  (icrl>ei  prie  de  se  charger  de  corriger  les 
épreuves  de  ses  conférences,  etc.,  etc.  Si  lu  n'es  pas  tout  à  fait 
absorbé,  englouti  dans  la  quasi  peur,  tu  seras  content  de  ce 
qu  il  dit  des  rois,  de  l'aristocratie  des  richesses,  et  par-dessus  tout 
de  Nicolas,  dont  il  me  semble  que  j'aurais  aussi  quelque  chose 
à  dire  :  mais  cela  viendra,  car  décidément  je  ne  veux  pas  étouf- 
fer d'horreur.  11  y  a,  dans  ces  conférences,  plusieurs  choses 
empruntées  à  ma  philosophie,  mais  sans  inconvénient;  cela 
lui  servira  de  préparation.  Il  m'est  venu  sur  les  arts  plusieurs 
idées  qui  te  plairont,  je  crois.  Cependant,  comme  je  suis  main- 
tenant occupé  d'un  sujet  tout  autre,  je  ne  pourrai  pas  les 
écrire  avant  plusieurs  mois;  ce  qui  ne  doit  pas  t'empecherde 
tenir  la  parole  au  mois  de  mai.  Oh  !  mon  enfant,  que  je  serai 
heureux  de  le  revoir  !  et  notre  bon  Rio  aussi  ;  ne  manque  pas 
de  le  lui  dire,  je  t'en  prie... 

Happelle-moi  au  souvenir  de  notre  cher  M.  d'Ault.  Que  de 
choses  nous  aurions  à  nous  dire  tous  ensemble  !  Je  crains 
que  vous  ne  vous  laissiez  les  uns  el  les  autres  débiliter  par 
des  considérations  secondaires.  Le  monde  est  plus  vieux  que 
tout  ce  qui  vous  préoccupe  et  par  conséquent   il  va  et  conti- 

i.  Il  s'agit  ici  d'une  aflaire  relative  à  l'exploitation  industrielle  de  l'huile  de 
schiste,  montée  par  M.  de  Coux,  à  Londres,  et  à  laquelle  Lamennais  paraît 
s'être  intéressé,  ainsi  que  son  disciple,  Eugène  Bore.  —  Voir  Revue  britannique, 
no\embre  et  décembre  189^. 
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nuera  d'aller  en  verlu  d'autres  lois  et  d'autres  principes.  Vous 
oies  trop  dans  le  temps  :  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  veuille 
vous  envoyer  dans  l'éternité. 

Adieu,  mon  enfant  bien-aimé.    mon  âme  t'enveloppe   et   te 
serre  de  tout  son  amour. 


XIV 


La  (  ihenaic,   i  8  mars  1 833. 


Je  t'envoie,  mon  cher  enfant,  par  duplicata,  ma  réponse  à 
la  lettre  de  Mexico1,  et  prochainement  je  t'en  enverrai  une 
pour  le  Père  Ventura,  .le  suis  bien  aise  qu'il  t'adresse  les 
siennes,  afin  que  tu  les  lises  en  passant.  Tu  as  dû  remarquer 
dans  la  dernière  que  Mac  Carthv  part  de  Rome,  et  ainsi  il  sera 
inutile  que  lu  lui  écrives.    Tu  le  verras  avant  moi   à  Paris... 

Je  n'ai  reçu  que  deux  numéros  de  la  Revue  :  celui  où  sont 
les  vers  dcBarbierel  celui  qui  contient  ton  article2.  — Ta  cri- 
tique est  juste:  il  est  trop  long  et  trop  chargé  de  descriptions 
techniques,  trop  catalogue.  De  plus,  il  y  a  des  incorrections, 
des  mots  impropres.  Dans  un  endroit  lu  parles  d'une  église 
de  Bordeaux  où  les  nourrices  faisaient  dire  la  messe  sur  la 
lêle  de  leurs  nourrissons.  C  est  ce  oui  ne  s'est  jamais  vu  et 
ne  se  verra  jamais.  Tu  as  voulu  parler  d'une  dévotion  assez 
répandue,  et  qui  consiste  en  ce  que  le  piètre  pose  sur  la  tête 
d'un  enfant  l'extrémité  de  son  élolc,  en  récitant  un  évangile. 
Je  regrette  que  lu  aies  nommé  en  toutes  lettres  certaines  per- 
sonnes que  tu  maltraites  beaucoup  et  bien  justement.  11  suffi- 
sait de  reste  de  les  désigner  par  leurs  initiales.  Ces  choses-là 
choquent,  et  font  des  ennemis  fort  inutilement.  Du  reste,  ton 
article  est  empreint  d'un  vrai  talent.  Ceux  qui  t'en  ont  félicité 
ont  pu  le  faire  en  toute  conscience.  11  ne  le  manque  que  de 
travailler  plus  et  de  ne  pas  te  livrer  ;i  ta  facilité  quelquefois 
trop  grande.  Je   voudrai?   que   lu    pusses  prendre  sur  loi   de 

i.  Voir  rcll'1  lettre,  ainsi  que  la  réponse  de  Lamentiais,  au    tome    II  de   la  l 
/  amennais,  p.  270. 

'.  Article  de   Montalcmbert,   intitule    /<«    Vandalisnn    en    Fran      Lettre       I 
Uujo.  dans  la  Revue  des  Deux    Wondt     du   r"  mars  i833. 
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l'appliquer  davantage,  el  de  ne  pas  perdre  ud  temps  si   i 

,\  pour  l'élude  el  que  tu    n<'  retrouveras  point.  <  e  Berait, 
ce  me  semble,  un  moyen  <l<v  te  distraire  de  cette  fatale  pas 
.  que  le  temps  usera,  car  il   use  tout,   mais  qui  peul  te 
.  en  attendant,  un  torl  irréparable  en   passant   -m-  la  \ie 
comme  un  vent  brûlant  sur  des  (leurs.  Cette  crainte  me  tour- 
mente el  m'afflige  profondément. . . 

Le  aouvel  écrit  de  Home  fera  du  mal1.  Peut-être  cependanl 
faut-il  dire  avec  le  Père  Ventura  :  o  Tanl  mieux!  »  Le  Bcan- 
dale  eu  Be  multipliant  tue  le  scandale.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle 
•  (|ui  pousse  ces  gens-là  vers  la  morl  qu'ils  pressentent. 
Il-  disent  :  «  Le  monde  croule!  o  cl  d'une  main  que  La  peur 
agite,  ils  écrivent  sur  ces  ruines  Leurs  protestations  contre 
Dieu.    Vprès  avoir  lu.  nous  verrons  ce  qu'il  y  aura  à  faire. 

Mille  choses  affectueuses  au  colonel  Krajewski.  Ce  que  tu 
me  dis  il  Vndryane  esl  bien  louchanl.  Est-ce  qu'on  ne  pour- 
rait pas  se  procurer  en  France  Le  Mie  Prigioni?  Tu  m'as  donné 
une  très  grande  envie  de  lire  cet  ouvrage.  Où  esl  maintenant 
l'auteur? 

Le  juste-milieu  nie  parait  s'affaiblir  dans  l'opinion.  Louis- 
Philippe  se  noie  dans  la  boue.  N'était  l'anlicalholicisme  des 
faux  libéraux  cl  l'inquiétude  d'une  certaine  classe,  platement 
égoïste,  pour  ses  intérêts  matériels,  nous  serions  fort  près 
dune  nouvelle  révolution.  J'aime  mieux  qu'elle  larde  encore, 
el  mémo.  -  il  se  peut,  quelques  années.  Le  bien  n'est  pas,  il 
s'en  faut  de  beaucoup,  assez  préparé  dans  les  esprits.  L'affaire 
de  Blaye  achèvera  de  décomposer  le  parti  légitimiste.  Du 
moins  elle  rend  la  guerre  civile  impossible  pour  longtemps. 
Que  feront-ils  sans  chef?  Ils  avaient  un  couteau  au  bout  d'une 
quenouille;  à  présent,  ils  n'ont  pas  même  un  canif  sur  un 
rocher.  Les  vieux  demeureront  fermes  dans  ce  qu'ils  appellent 
leurs  principes;  mais  les  jeunes  se  dégoûteront  de  tant  de  niai- 
serie et  de  tant  de  ridicule.  D'une  autre  part,  le  gouvernement 
dit  représentatif  s'use  rapidement.  Il  s'engloutit  chaque  jour 
dans  la  bêtise  et  dans  la  bassesse  et  on  ne  sort  poinl  de  cet 
abîme-là.  Tout  cela  ira  rejoindre  les  cendres   de  Maral  dons 

i.  Il  s'agit  ici  d'une  correspondance  adressée  'le  Rome  à  l'Ami  de  la  Religion,  le 
20  janvier  i833,  et  d;ins  laquelle  la  loyauté  de  la  soumission  publiée  par  les  rédac- 
teur.^ de  1'  [venir  était  expressément  révoquée  en  doule. 
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L'égout  Montmartre.  Que  restera-t-il  donc?  Ce  que  nous  avons 
proclamé,  et  cela  seulement.  De  tous  les  points  du  monde, 
des  voix  nombreuses  onl  répondu  à  notre  voix.  Voilà  l'avenir. 
Le  faux  libéralisme  tombe  accroché  au  faux  catholicisme.  La 
vie  de  l'un  est  attachée  à  la  vie  de  l'autre.  Ce  sont  les  deux 
croix  humaines  entre  lesquelles  s'élevait  la  croix  di\ine  qui 
sauva  le  monde  :  quoi  qu'on  fasse,  il  ne  s'agenouillera  que 
devant  celle-ci. 

Vdieu.    cher,    bien   cher   enfant,    .le  t'embrasse  comme  je 


t  aune. 


\V 


La  Chênaie,   (6  mars  i833. 


Tu  trouveras  ci-joint  l'extrait  d'une  lettre  que  j'ai  reçue  de 
Rzewuski  avec  ma  réponse.  Il  confirme  ce  que  m'a\ait  pré- 
cédemment écrit  le  Père  \  entura,  en  m'apprenant  de  plus  que 
la  diplomatie  est  encore,  avec  les  jésuites,  au  fond  de  toute 
celle  affaire.  Il  est  curieux  de  voir  la  Prusse  demander  au 
Pape  la  condamnation  d'un  écrivain  catholique,  et  le  Pape, 
malgré  ses  répugnances,  déférer  au  désir  de  la  Prusse.  Tu 
me  crois  peut-cire  fort  affecté  de  ces  persécutions  nouvelles  I* 
Je  t'assure  qu'elles  ne  me  font  pas  la  plus  légère  impression. 
Cela  me  parait  bizarre  et  lisible,  voilà  tout.  Ce  n'est  pas  que 
les  conséquences  de  ces  lâches  folies  ne  soient  extrêmement 
graves;  niais  j'y  vois  si  visiblement  la  main  de  Dieu,  qu'il 
n'est  pas  en  moi  de  m'inquiéter  du  résultat.  Mes  idées  d'ail- 
leurs suivent  les  événements,  et  se  modifient,  sans  qu'il  m'en 
coûte,  suivant  les  lumières  qu'ils  m'apportent.  A  cet  égard, 
j'ai  la  raison  la  plus  accommodante,  parce  qu'elle  ne  cherche 
que  le  \  rai,  sans  se  soucier  du  reste.  J'ai  un  extrême  désir  de 
te  \oir  pour  causer  avec  toi  d'une  infinité  de  choses  sur  les- 
quelles on  ne  peut  suffisamment  s'expliquer  par  lettre.  Ainsi 
je  vois  avec  une  grande  joie  approcher  le  mois  de  mai.  Ne 
va  donc  pas  déranger  tes  projets,  entends-tu   bien?... 

Quoique  mon  beau-frère  ait  accepté  les  conditions  propo- 
sée- par  M.  de  la  lîouillerie  lui-même  ou  par  son  (ils,  rien 
n'est  fini  encore.    Je   n'ai   reçu    depuis    ce    temps-là    aucune 
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nouvelle  de  M.  Benoit,  ce  qui  me  fait   penser  que  mon  bri 
gand  aura  encore  une  fois   manqué  b  sa   parole.    L'honnête 
homme  qui  réclame  une  dette  réelle  peul   bb  relâcher  de  son 
droil   ne    fût-ce  que  par  calcul,    lorsque   le  débiteur  est   dans 
l'impossibilité   de    B'acquitter    entièrement  :    mais    le   voleur 

jamais  ;  il  craindrait  de  manquer '.  Je  croirais  bon  que 

tu  fisses  connaître  ce  qui  se  passe  à  Rome,  afin  qu'on  ne  soil 
;  a  surpris  quand  la  chose  arrivera.  11  serait  même  îi  désirer 
que  quelque  journal  en  parlât,  sans  rien  dire  peut-être  «les 
évêques,  mais  en  insistant  sur  les  démarches  de  l'Autriche  H 
de  la  Prusse  Becondées  par  les  jésuites,  les  a^ent-.  Toutefois 
il  ne  faudrait  pas  que  lu  parusses.  Ce  point  est  essentiel.  Par 
réflexion,  il  ne  serait  pas  mauvais  de  mettre  les  évêques  dans 
cette  compagnie,  puisqu'ils  s'y  sont  mis  eux-mêmes.  Le 
Temps  sérail  peut-être  le  journal  où  il  serait  le  plus  conve- 
nable  et  le  plus  facile  de  faire  insérer  celle  nouvelle,  sous  la 
rubrique  de  Home.  Le^  autres  journaux  la  répéteraient. 
Je  t'embrasse,  mon  cher  enfant,  de  tout  mon  cœur. 


\  \  I 


La  (  îhenaie,  1 2  avril  i833. 

Min  de  ne  rien  oublier  si  je  peux,  mon  cher  enfant,  je  sui- 
vrai à  mon  ordinaire,  en  te  répondant.  Tordre  de  la  lettre 
que  j'ai  sous  les  yeux.  Ce  que  tu  me  dis  de  la  santé  de  notre 
bon  Mac  Garthy,  et  de  celte  fatale  nouvelle  qui  l'attendait  à 
Paris,  me  touche  extrêmement.  Que  Dieu  le  soutienne  et  le 
conserve  1  Nous  nous  traînons  péniblement  sous  le  poids  de 
celte  triste  vie.  comme  les  damnés  du  Dante  sous  leurs  chapes 
de  plomb.  Les  sentiments  de  résignation  et  de  confiance  en 
Dieu  seul  que  Rzewuski  exprime  dans  sa  lettre  et  que  je  te 
renvoie,  sont  ceux  d'un  bon  chrétien  sans  doute;  mais  je 
trouve  les  raisons  qu'il  y  ajoute  bien  pauvres,  pour  dire  le 
mot.  Au  reste,  nous  causerons  de  cela  ici  au  mois  de  juin, 
puisque  je  ne  puis  espérer  de  te  voir  plus  tôt.  Je  serais  charmé 

i.   Un  ou  deux  mots  ont  été  arrachés  ici  avec  le  cachet  de  tu  lettre. 
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qu'Albert  de  la  Ferronnays  t'accompagne.  J'aurai  bien  du 
plaisir  à  le  revoir  ainsi  que  l\io.  .le  crois  qu'ils  ont  bien  fait  à 
Rome  de  prendre  le  parti  dont  parle  l'abbé  de  Luca  et  que 
j'attribue  à  la  peur,  qui  est  la  grande  conseillère  de  ce  pays-là. 
Au  surplus,  on  peut  en  parler,  niais  mon  avis  n'est  pas  qu'on 
l'annonce  dans  le  Bulletin  de  l'Agence  ni  d'aucune  autre  ma- 
nière qui  ait  une  sorte  de  caractère  officiel.  Le  silence  nous  a 
réussi  :  continuons  de  nous  taire,  jusqu'à  ce  que  ie  temps  soit 
venu  de  prendre  une  nouvelle  position.  Si  j'ai  le  loisir  de 
répondre  à  Vai,  lu  Irouveras  ma  réponse  incluse... 

L'état  de  souffrance  où  ta  pauvre  à  me  va.  s'enfonçanl 
m  afflige  beaucoup,  m'afflige  pour  le  présent,  m'afflige  pour 
ton  avenir,  ,1e  sais  bien  qu'il  ne  dépend  pas  de  toi  de  te  dé- 
lis  rer  de  ce  malaise  cruel  :  ce  que  je  me  borne  à  te  demander 
est  donc  de  ne  pas  l'entretenir  volontairement;  ce  qui  énerve 
tes  facultés,  ce  qui  l'oie  tes  forces  d'homme,  évidemment 
n'est  pas  bon  en  soi.  C'est  une  vraie  maladie  morale  que  lu 
dois  combattre  avec  lout  ce  que  lu  as  de  religion,  de  raison  el 
de  volonté.  Que  je  voudrais  pouvoir,  mon  enfant  chéri,  quel- 
que chose  pour  loi  en  celte  circonstance!  Mais,  hélas!  (pie 
suis-jc  moi— même?  Une  feuille  sécliée  qu'emporte  le  vent!  .. 

Je  t'embrasse,   mon  enfant  bien-aimé,  de  tout  mon  cœur. 


\\  II 

La  (  ihenaie,  23  avi  il  i833. 

Les  affaires  de  Y  Avenir  ont  été  au  moins  bien  extraordi- 
nairement  faites.  Tu  en  jugeras  par  la  lettre  ci-jointe,  et  c'est 
la  quatrième  de  cette  espèce  que  je  reçois.  Lne  correspon- 
dance de  celle  nature  est  plus  que  désagréable.  Qui  donc 
s'occupe  de  la  liquidation!1  Est-ce  M.  Lévêque?  Est-ce  les 
commissaires?  Qu'ils  répondent  donc  au  moins  aux  lettres 
des  gens  qui  ont  donné  des  fonds,  c'est  bien  la  moindre 
chose.  Pour  moi  que  celte  affaire  ne  regarde  en  rien,  je  ne 
peux  pas  même  adresser  quelqu'un  aux  personnes  qui  s'adres- 
sent à  moi  [jour  obtenir  des  renseignements.  \  qui  faut-il 
qu'ils  écrivent?  .le    te  conjure   de    me  le  faire  savoir,    de  me 
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diiv  le  nom  <-i  l'adresse,   afin  qu'en   les   renvoyant  à  qui  de 
droit,  je  me  délivre  de  oes  réclamations  qui   me  contrarient 

bramement.  Il  n'\  a  rien  d'embarrassant   pour  de-   action- 
naires a  répondre  à  d'autres  actionnaires.  Il  n'en  est  pae  ainsi 

nous  qui  ne  Bommea  pour  rien  dans  l'affaire  <l  intérêt... 

I  -  républicains,  j'en  ai  du  regret,  ne  se  Boni  pas  montrés 
loris  ,:i  la  Chambre.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  s'annoncer  avec 
tant  de  bruit  pour  arriver  à  cette  froide  représentation.  Sans 
l'infamie  dos  députés,  ils  tombaient  à  plat.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  royauté  du  7  Août  est  usée,  elle  no  peul  plus  tenir  sur 
-.  I  n  changement  quelconque  est  inévitable.  Quel 
sera-t  il?  Je  l'ignore,  mais  il  en  faut  un.  Les  affaires d  Orient 
paraissent  compliquer  péniblement  pour  le  ministère  une 
position  déjà  par  elle-même  si  mal  assurée.  La  fanfaronnade 
uapoléonique  de  l'amiral  Roussin  a  tourné  tellement  à  la 
platitude  cl  à  la  honte,  qu'il  est  difficile  que  la  France,  si 
elle  n'est  pas  pourrie  jusqu'au  cœur,  boive  tranquillement, 
après  tant  d'autres,  une  pareille  humiliation.  Enfin,  l'on 
verra.  Toujours  est-il  que  son  gouvernement  perd  chaque 
jour  quelque  chose  de  ce  qu'on  pouvait  tellement  quellement 
appeler  sa  force  morale.  Ce  n'est  plus  qu'un  bâton  planté 
d:«n<  de  la  boue  molle  :  à  la  première  averse,  il  descendra  le 
ruisseau. 

Je  compte  le?  jours  d'ici  au  mois  de  juin.  Il  y  a  si  long- 
temps que  je  ne  lai  vu,  et  nous  avons  tant  de  choses  à  nous 
dire!  Tu  souffres,  et  je  souffre  aussi  :  mon  âme  ne  saurait 
trouver  son  assiette:  elle  est  enveloppée  dans  celte  triste  vie 
comme  dans  un  suaire.  —  Adieu  mon  Charles,  je  t'embrasse 
de  cœur. 


L AMENA  \  I  s 


_t   suivT'e. 
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Enfin  le  grand  jour  arriva.  La  salle  était  archi-comble.  il 
est  toujours  facile  de  trouver  dans  une  ville  comme  Londres 
un  millier  de  personnes  prêtes  à  payer  une  guinée  pour  voir 
quelque  chose  de  neuf.  D'ailleurs,  il  y  avait  beaucoup  de  bil- 
lets donnés.  La  coterie  esthétique  était  là,  au  grand  complet, 
sauf  les  leaders  du  mouvement. — qui  se  réservent  et  se  déro- 
bent toujours,  en  ces  occasions,  dans  ]a  crainte  d'un  fiasco.  — 
Cette  première  soirée  fut-elle  un  triomphe  ou  une  chute!1  Nul 
n'aurait  pu  le  dire.  La  plupart  des  spectateurs  étaient  venus 
avec  la  volonté  de  s'extasier,  de  se  congratuler,  de  déguster 
des  sensations  rares,  inconnues  à  la  foule,  et  de  dire,  le 
lendemain,  aux  amis  rencontrés  dans  Bond  Street  :  «  Vous 
n'y  étiez  pas'.1  Ah!  mon  cher,  comme  vous  avez  perdu! 
C'étail    divin.    » 

Ce  public  d'enthousiastes  et  d  initiés  parut  goûter  toutes  les 
parties  du  spectacle,  mais  le  brillant  succès  fut  pour  Pauline. 
L'air  de  l'Amour  fut  redemandé  deux  fois.  La  dernière  scène 
de  Psyché  produisit  un  grand  effet.  Le  corps  d'Eros,  chas- 
tement dévoilé,  qu'un  savant  effet  d'électricité  montra  lumi- 
neux et  comme  rayonnant  dune  flamme  surnaturelle,  le  geste 

i .   Voir  la  Revue  des  i  obre  et  Ier  octobi 
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adorable  de  douleur  el  de  pitié  par  lequel  le  dieu  s'élançait 
vers  son  amante  foudroyée,  le  groupe  que  formèrent  ainsi 
les  deux  jeunes  femmes  enlacées,  le  long  sanglot  musical  <|ui 
monta  de  L'orchestre,  s'enQant  <i  mourant  comme  une  vague, 
toul  Bembla  délicieux.  I  o  «  Mi  !  o  d'admiration  3'échappa  des 
poitrines  oppressées;  puis  <m  applaudit  avec  transport  pour 
revoir  la  poétique  vision.  Lorsqu'ils  furent  rassasiés  el  que 
la  toile  tomba  pour  de  bon,  Pauline,  en  sortant  <lr  scène,  sévit 
presque  dans  les  I >r.i^  de  Stanley  Grenville  qui  lui  prit  les 
deux  mains  en  murmurant  : 

—  Bravo  et  merci  ! 

Elle  sentit  qu'il  n'était  guère  moins  ému  quelle-même. 

Le  bruit  se  répandit  qu'après  le  Jardin  </es  Chrysanthèmes, 
qui  terminait  la  soirée,  les  esthètes  offriraient,  sur  la  scène, 
un  souper  improvisé  à  leurs  interprèles. 

—  Nous  nous  laissez  la  petite!'  — dit  la  Bclmont  à  madame 
Delaunay  qui  n'avait  voulu  confier  à  personne  le  soin  d'ha- 
biller sa  fille  et  qui  s'effarouchait  déjà  à  ce  mot  de  souper.  — 
Ces  messieurs  ne  vous  la  mangeront  pas.  Pour  plus  de  sûreté, 
on  la  mettra  entre  un  bouddhiste  et  un  végétarien...  Et  puis, 
—  conclut-elle  avec  un  sang-froid  magnifique,  —  est-ce  que 
je  ne  suis  pas  là,  moi!' 

Il  fallut  céder  pour  ne  pas  mécontenter  la  directrice. 

—  .!  attendrai  dans  ta  loge,  —  dit  tout  bas  madame  Delaunay 
à  sa  fille. 

—  Oh!  maman,  comment  veux-tu  que  je  m'amuse  si  je 
sais  que  tu  te  morfonds  sur  une  chaise  pendant  ce  temps-là  ? 
Noyons,  sois  gentille.  Puisque  tu  m'as  permis  d'entrer  au 
théâtre,  laisse-moi  vivre  comme  on  vit  au  théâtre  et  faire  ce 
que  font  les  autres  tant  qu'elles  ne  font  pas  de  mal...  Va,  je 
saurai  bien  me  garder  toute  seule  ! 

—  Mais  qui  te  reconduira? 

—  Le  père  Davis.  C'est  son  chemin  :  il  demeure  dans 
Pan  ton  Street. 

C'était  le  régisseur  de  YJEsthetic.  Il  avait  soixante  ans 
et  il  élait  père  de  sept  enfants.  Il  promit  de  ramener  Pauline 
à  sa  mère. 

Madame  Delaunay  partit  résignée  et  à  demi  rassurée. 

Tous  ceux  qui  étaient  de  la  fête  se  réunirent  au  foyer  après 
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la  dernière  pièce.  On  était  vingt  à  peu  près.  Sept  ou  huit 
gentlemen  en  habit  noir;  les  femmes  avaient  gardé  leurs  cos- 
tumes. Lizzie  Belmont  était  en  reine  Berllic,  Florence  Dan- 
vers  en  danseuse  japonaise,  Rosina  Sluart  en  Mépliistophéla, 
Pattie  W  alcombe  en  fée  du  Uhin,  Muriel  en  Psyclié  ;  Pau- 
line, le  cou  et  les  bras  nus,  les  cheveux  poudrés  d'argent, 
portait  la  tunique  bleu  pâle  d'Eros. 

\  minuit  et  demi,  on  annonça  que  le  souper  était  prêt. 
Pauline  eut  un  mouvement  d'inquiétude  en  voyant  Dudley 
Fenwick  s'approcher  d'elle.  M.  Grenville,  qui  était  au  piano, 
jouant  une  valse,  fut  près  d'elle  en  un  moment  et  lui  saisit 
le  bras. 

—  C'était  promis,  —  dit-il  en  souriant  à  l'acteur,  qui  se 
recula  avec  un  grand  salut  ironique. 

—  Vous  me  pardonnez  ce  mensonge?  murmura  le  musicien. 

—  Vous  ne  mentez  pas  :  je  vous  attendais. 

—  Voilà  un  mot  que  j'aime. 

—  Je  déteste  ce  Fenwick...  Ou  plutôt,  je  ne  déteste  per- 
sonne, ce  soir  :  je  suis  trop  heureuse  !...  mais  j'ai  peur  de  lui. 

—  Vous  avez  raison.  Et  moi,  je  ne  vous  fais  pas  peur? 

—  D'une  autre  manière...  J'ai  eu  très  peur  de  vous  au 
commencement.  Maintenant,  c'est  passé.  Je  ne  crois  pas  que 
vous  soyez  méchant. 

Elle  le  regardait  de  ses  beaux  yeux  d'enfant,  confiants  et 
tendres,  encore  humides  des  larmes  de  joie  qu'elle  avait  ver- 
sées. Il  répondit,  d'une  voix  légèrement  émue  : 

—  Qui  aurait  le  courage  d'être  méchant  avec  vous  ? 

Le  couvert  était  mis  dans  le  joli  décor  du  Jardin  '/es  Chry- 
santhèmes, éclairé  de  lanternes  pareilles  à  des  Heurs  lumi- 
neuses qui  (humait  l'illusion  d'un  vrai  jardin  féerique.  On  fil 
une  ovation  à  Wallis,  qui  avait  tout  organisé,  et  on  s'assil  à 
sa  fantaisie.  Stanley  cl  Pauline  se  trouvèrent  à  l'un  des  bouls, 
sur  un  petit  canapé  très  étroit.  Lue  immense  loulTc  de  feuil- 
lages les  isolai  l  presque  du  reste  des  soupeurs. 

—  Avez-vous  faim? 

—  Si  j'ai  faim?  Je  n'ai  pas  dîné. 

—  Pauvre  enfant  !  Et  pourquoi  donc? 

—  Je  ne  pouvais  pas...  Et  puis,  mère  disait  que  ça  m'abi- 
merait  la  voix. 

10  Octobre  1897.  3 
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El  elle  mordit  de  toul      -   !  dents  à  même  le  petit   pain 
placé  devant  elle. 

I  s  Boupe  a  la  tortue  fumait  dans  les  assiettes;  elle  tut  Les 
lemenl  expédiée.  On  B'arrôta  un  tout  petit  moment  à  grigno 
1er  Le  caviar,  arrosé  d'amontillado.  \  La  mayonnaise  de 
bomard,  on  commença  à  causer.  \u  foie  gras,  La  conversa- 
tion devint  générale  et  monta  d'un  ton.  En  Bautant,  le 
premier  bouchon  de  Champagne  lui  lit  prendre  une  allure 
encore  plus  vive.  Le-  bahits  noirs,  tout  à  l'heure  si  corrects, 
discutaient,  s'emballaient,  chevauchaient  des  dadas,  poursui- 
vaient au  vol  des  théories. 

—  .le  vous  dis  —  criait  quelqu'un  —  que  c'est  par  le  Beau 
et  seulement  par  le  Hcau  qu'on  fera  ['('ducal ion  des  masses. 
L'esthétisme  est  la  vraie  solution  du  problème  social. 

—  Laissez-nous  tranquilles  avec  vos  masses  :  elles  ne  com- 
prendront  jamais  rien.  Moi,  je  m'enferme  dans  mon  rêve, 
j'habite  au  liaut  d'une  tour. 

—  Vous  devez  avoir  une  belle  vue!  fit  une  voix   railleuse. 

—  Est-ce  cber  de  loyer  !» 

—  Ne  méprisez  pas  le  peuple,  —  dit  Yilliers.  le  vieux  cri- 
tique qui  représentait  parmi  les  jeunes  esthètes  1  âge  héroïque 
du  préraphaélitisme,  —  il  faut  se  faire  des  âmes  simples,  des 
âmes  neuves,  des  âmes  toutes  jeunes...  Moi,  tenez,  je  suis 
comme  un  petit  enfant...  un  tout  petit  enfant. 

—  Ça,  c'est  vrai  !  dit  Lydia  Molyneux. 
11  y  eut  un  long  ricanement. 

—  Qu'est-ce  qui  les  fait  rire?  demanda  Pauline. 

—  Rien.  Ils  commencent  à  ne  plus  savoir  ce  qu'ils  disent. 
Ne  les  écoute/  pas...  Causons...  Vous  allez  boire  ça? 

C'était  une  coupe  pleine  de  cliquot  frappé.  Pauline  l'avait 
soulevée  et  regardait  pétiller  la  liqueur  d'or  pâle. 

—  C'est  si  joli  à  voir!...  Et  puis,  c'est  du  vin  de  France. 

—  Soit,  mais  n'en  buvez  plus.  Cela  vous  ferait  mal  aux 
nerfs . 

Il  mit  la  main  sur  son  bras  nu  avec  un  doux  geste  sup- 
pliant, et,  à  ce  contact,  tous  deux  tremblèrent. 

Tournés  l'un  vers  l'autre,  oubliés  au  milieu  du  tumulte 
croissant,  ils  parlaient  à  demi-voix.  Pauline  se  sentait  ba- 
varde pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Une  grande  clarté  s'était 
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laite  en  elle  ;  elle  avait  conscience  de  ses  pensées  et  elle  trou- 
vait des  mots  pour  les  dire.  Elle  raconta  sa  vie  àGreek  Street, 
l'éveil  de  sa  vocation,  ses  premiers  désenchantements  dont 
elle  souriait  presque,  car  l'espoir  lui  était  revenu  depuis 
qu'on  l'avait  applaudie,  acclamée...  Et  comme  il  l'écoutait  ! 
Avec  quelle  attention,  quelle  douce  et  insatiable  curiosité, 
quel  désir  de  tout  savoir  et  de  tout  comprendre  !  Le  moindre 
mot  qui  lui  échappait  dans  le  brouhaha,  il  le  lui  faisait  répé- 
ter, pour  ne  rien  perdre,  même  les  miettes,  de  ce  qu'elle 
voulait  bien  lui  donner  d'elle-même  et  comme  si  l'âme  de 
Pauline  eût  été  le  seul  problème  sur  la  terre  qui  valût  la 
peine  délie  étudié  et  résolu. 

Les  apartés  se  noyaient  dans  le  bruit  grandissant.  Muriel 
tripotait  les  breloques  qui  sortaient  du  gilet  de  Laurence  Mac 
Murdo,  le  poète-peinlre-romancier. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  là,  dans  ce  médaillon? 

—  Un  cil  de  Ninon  de  Lenclos. 

—  Et  dans  celte  petite  boite  d'or? 

—  Un  fragment  de  la  robe  de  sainte  Marie  d'Agreda. 

—  Ah  !  vous  êtes  catholique  romain. 

—  Non.  Je  ne  crois  pas  en  Dieu.  Mais  j'aime  les  choses 
de  la  religion  romaine  :  les  cierges,  les  chapelets,  les  cloches, 
l'encens  et  les  enfants  de  chœur.  Chez  moi,  je  mets,  pour 
travailler,  une  chasuble  qui  a  été  volée  à  Glastonbury,  sous 
Henry  VIII,  par  un  de  mes  ancêtres.  Si  j'aimais  une  femme, 
je  voudrais  la  vêtir  en  carmélite. 

—  Tiens  !  ça  m'irail  peut-être. 

—  Mais  je  ne  puis  pas  aimer.  Je  n'ai  pas  la  force...  Qui 
de  nous,  aujourd'hui,  a  la  force  d'aimer?...  Vous  me  trouvez 
étrange,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  du  tout...  Si  vous  avez  le  bras  assez  long,  passez- 
moi  de  la  macédoine  glacée  :  j'en  suis  folle. 

—  Si,  je  dois  vous  paraître  étrange.  Moi-même,  par  ins- 
tants, je  m'épouvante.  J'offre  un  curieux  mélange  du  mys- 
tique et  de  l'infâme.  On  m'a  dit  souvent  que  je  ressemblais  à 
Baudelaire,  et  le  fait  est  que...  Connaissez-vous  Baudelaire? 

—  Est-ce  qu'il  vient  souper  chez  Evans? 

—  Petite  oie  !  murmura  Mac  Murdo,  attristé. 

Avant  qu'il  eût  expliqué  à  Muriel  ce  que  c'était  que  Bau- 
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delaire,    il   fui  interrompu    par  les  cria  cnie  poussai!    I  *  ;  1 1 1  î  o 

\\  al  combe  : 

—  Quelle  abomination  ! 

Son  \ « »t si n  Wallifl  lui  avait  ollcrl  une  cigarette  dans  un 
étui  en  peau  humaine.  L'horrible  chose  fit  le  lourde  la  table, 

et  toutes  ces  demoiselles  allumèrent  leur  cigarette. 

—  Prenez  garde  au  feu  !  cria  Belmont.  Davis,  j'espère  que 
vous  a\ 0/  t'.iit  rester  le  pompier. 

Davis  était  hors  délai  de  comprendre.  Debout,  appuyé  à 
la  table,  il  essayait,  d'une  voix  pâteuse,  de  prononcer  un  dis- 
cours patriotique  sur  la  défense  des  eûtes  de  l'Angleterre. 

Rosina  Stuart  avait  pris  dans  un  des  grands  vases  du 
Japon,  qui  ornaient  la  table,  une  des  plumes  de  paon,  sym- 
boles de  l'esthétisme.  Assise  sur  un  genou  de  Villiers,  elle 
lui  en  caressait  doucement  la  joue,  tandis  qu'il  lui  souriait 
béatement. 

—  L'enchanteur  Merlin  et  la  belle  Viviane  !  Voir  Tenny- 
son,  Idylles  <hi  Uni. 

—  Quel  est  le  cockney  qui  ose  citer  Tennyson?,..  A  bas  le 
vieux  jeu  !  A  bas  Tennyson! 

On  parlait  tous  à  la  fois,  on  riait  longuement  et  bêtement, 
on  renversait  des  chaises,  on  buvait  dans  le  verre  des  autres. 
Le  moment  physiologique  arrivait  où  l'homme  reste  et  où 
l'esthète  s'évanouit.  Chez  Mac  Murdo  lui-même,  l'infâme 
prenait  une  bonne  avance  sur  le  mystique. 

—  Cela  se  gâte  un  peu,  dit  Stanley  à  sa  petite  amie. 
Regardez  Davis  :  il  va  rouler  sous  la  table  dans  cinq  minutes. 
Il  est  absolument  incapable  de  vous  reconduire  à  votre  mère. 
Heureux  s'il  trouve  quelqu'un  pour  le  reconduire  à  sa  femme  ! 
Voulez-vous  m'accepter  pour  escorte?  Montez  à  votre  loge  et 
changez  de  costume.  Je  vous  attendrai  en  bas. 

La  maniruvre  fut  brillamment  exécutée.  Un  quart  d'heure 
après,  ils  marchaient  ensemble  sur  le  trottoir,  riant  de  leur 
heureuse  fuite.  La  fraîche  solitude  de  la  rue  leur  parut  char- 
mante après  l'infernal  tumulte  qu'ils  venaient  de  quitter. 

—  Quelle  belle  nuit!  —  dit  Pauline  en  levant  les  yeux  et  en 
apercevant,  par  delà  les  toits,  le  gouffre  noir  plein  d'étoiles. 

Au  coin  des  rues,  çà  et  là,  la  silhouette  immobile  d'un 
policeman.    Quelques  hansoms,  au  pas,  glissaient  sur  le  pavé 
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de  bois  avec  un  léger  clapotis  de  sabois.  Les  cochers,  guet- 
tant le  client  nocturne,  avaient  l'oreille  aux  coups  de  sifflet 
lointains  et  l'œil  aux  passants  attardés.  L'un  d'eux,  rasant  le 
trottoir,  se  mit  à  suivre  Stanley  et  Pauline. 

—  Que  nous  veut-il?  demanda  la  jeune  fdle,  presque 
effrayée . 

—  Il  a  décidé  que  nous  monterions  dans  sa  boite.  Ils 
sont  très  curieux,  les  cabbies  !  Je  crois  qu'ils  hypnotisent  la 
pratique.  Bien  souvent  je  cède  à  la  suggestion,  et  je  me  fais 
mener  ventre  à  terre  n'importe  où.  Vous  ne  pouvez  vous 
imaginer  comme  c'est  agréable  de  courir  Londres  à  cette 
heure-ci...  Eles-vous  tentée? Voyons,  dix  minutes  seulement! 

Le  cab  était  arrêté,  et  Pauline  y  était  assise  auprès  de  Stan- 
ley avant  que  la  phrase  fût  terminée. 

—  Nous  allons  à  la  maison?  dit-elle. 

—  Oui...  par  le  plus  long.  Nous  serions  trop  vite  arrivés. 
Il  disait  vrai  :  cette  promenade  avait  un    charme  singulier. 

Un  cab  londonien  ne  vaut  pas,  sans  doute,  un  balcon  de  Vé- 
rone, mais  il  a  sa  poésie;  et  ceux  auxquels  il  est  arrivé  de 
courir  ainsi  la  nuit,  seuls  avec  la  femme  aimée,  n'ont  qu'à  se 
souvenir.  C'est,  d'abord,  le  vertige  de  la  course,  l'air  de  la  nuit 
qui  pique  et  fouette  les  joues  ;  c'est  la  fantastique  succession  de 
ces  lignes,  toujours  semblables,  qui  s'éloignent  à  l'infini.  Des 
rues  commerçantes  où  les  boutiques  se  serrent  à  s'étouffer, 
où  les  enseignes,  en  grosses  lettres,  empiètent  les  unes  sur 
les  autres  et  semblent  se  bousculer.  Puis  des  voûtes  de  feuil- 
lage ou  des  lacis  de  noires  ramures  à  travers  lesquelles  on 
aperçoit  des  eaux  miroitantes  et  des  gazons  pâlis  par  la  lune... 
Puis  les  files  de  portiques  recommencent  et  fuient  au  galop... 
C'est  comme  un  monde  mort  figé  en  pleine  activité,  soudai- 
nement pétrifié  au  moment  où  la  vie  bouillonnait  en  lui  le 
plus  intense  et  le  plus  furieuse... 

Le  trot  du  cheval,  sec,  nerveux,  rythmique,  sa  croupe 
qui  fume  dans  celte  nuit  froide,  le  tressaillement  brusque  de 
sa  crinière,  suivant  qu'il  redresse  ou  incline  la  tête  au  gré 
des  longues  rênes  que  tient  une  main  invisible;  enfin,  l'oscil- 
lation berçante  du  Itansom  qui  se  balance  avec  un  faible 
gémissement  sur  ses  deux  grandes  roues,  voilà  tout  ce  qui 
rappelle  le  mouvement  de  la  vie.  A  part  cela,  dans  l'immen- 
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site  silencieuse,  il  n'y  ;\  plus  que  deux  vivants,  deux  <<rurs 
qui  battenl  l'un  près  de  l'autre. 

Le^  minutes  B'écoulaient,  lea  heures  pcut-rlrc.  Maintenant 
ou  eûl  il  il  qu'ils  Iraversaienl  une  forêt. 

—  (  >ù  Bommes-nou8?  demanda  Pauline. 
Stanle\  mil  la  tête  hors  du  hansom. 

» 

—  StopJ  commanda-t-il. 

Lu  silence  absolu  Buccéda  au  bruil  de  leur  course.  A  droite 
et  à  gauche,  «le  grands  arbres  dont  L'ombre,   agitée  par  une 

faillie  lui-.',  se  mouvait  doucement  SUT  la  roule  blanche.  Pas 
un  son.  excepté  le  chuchotement  de  quelques  gouttelettes  qui 
tombaient  une  à  une  dans  la  vasque  d'une  fou  lui  ne.  Tout  à 
coup  un  formidable  rugissement  traversa  la  nuit. 

—  C'est  un  lion  qui  a  le  cauchemar,  dit  Stanley.  Nous 
sommes  à  la  porte  du  Jardin  Zoologique. 

L'eau  qu'on  entendait  couler  alimentait  L'abreuvoir  de  la 
station,  attiré  par  le  bruit,  le  cheval  s'approcha  et  lappa  à 
grands  coups  l'eau  fraîche. 

De  nouveau  le  silence  les  enveloppait.  Stanley  se  pencha 
vers  elle  : 

—  A  ous  n'avez  pas  sommeil...  ni  froid? 

Très  discrètement,  il  ramenait  la  pelisse  sur  l'épaule  de 
la  jeune  fille  et  sur  son  sein.  Mais  quand  il  eut  rempli  ce 
tendre  ofïice,  son  bras  demeura  autour  d'elle  comme  une 
caressante  protection.  Insensiblement  et  comme  sans  le  vou- 
loir, il  l'attirait  à  lui.  La  main  de  Pauline  se  trouva  dans  la 
sienne  et  il  murmura  : 

—  Je  voulais  réchauffer  cette  petite  main,  et  elle  est  brû- 
lante. 

Il  était  si  près  qu'il  distinguait,  à  la  clarté  de  la  lune,  de 
toutes  petites  poussières  d'argent  qui  étaient  tombées  de  ses 
cheveux  sur  son  front.  Le  cheval  fit  un  écart,  la  voiture  eut 
un  cahot  :  les  lèvres  de  Stanley  effleurèrent  ces  cheveux  de 
soie,  ce  front  lisse  et  tiède  dont  elles  ne  devaient  plus  oublier 
la  saveur. 

Elle  frissonna  et  se  ressaisit  tout  d'un  coup,  comme  réveil- 
lée en  sursaut.  A  ce  moment,  le  vent  apporta  des  vibrations 
lointaines. 

—  L'heure  sonne.  Laissez-moi  écouter. 
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—  Au  diable  les  horloges  !  Je  voudrais  qu'on  les  suppri- 
mât toutes.  Quel  besoin  a-t-on  de  savoir  l'heure?  C'est  tou- 
jours quand  elle  sonne  que  la  féerie  prend  fin.  Voyez  Cen- 
drillon  ! 

—  Cendrillon  ('lai!  bien  plus  raisonnable!  Elle  avait  quitté 
la  fête  à  minuit,  tandis  que  moi... 

—  Dans  ce  temps-là  on  se  couchait  plus  tôt...  Après  tout, 
il  n'esl  que  quatre  heures. 

—  Que  quatre  heures!...  Oh!  qu'est-ce  que  doit  dire 
maman? 

—  Vous  serez  auprès  d'elle  dans  un  instant. 

Arrives  à  Greek  Street,  ils  sautèrent  rapidement  hors  ducab. 
Quand  la  porte  fut  ouverte  : 

—  A  demain...  A  ce  soir,  plutôt!  —  Il  montra  le  ciel  qui 
blanchissait.  —  A  cette  heure-ci,  les  journaux  du  matin  sont 
déjà  imprimés;  ils  vont  être  pleins  de  votre  gloire.  Dormez- 
bien,  et,  en  vous  réveillant,  vous  serez  célèbre. 

Sur  ce  mot,  il  s'éloigna. 

Lorsqu'elle  entra,  madame  Delaunay  se  leva  du  fauteuil  où 
elle  dormait  d'un  sommeil  agité. 

—  Enfin,  c'est  toi!...  Quelle  heure  est-il  donc? 

—  I  n  peu  tard,  je  crains. 

—  Davis  t'a  reconduite  jusqu'en  bas? 
Pauline  hésita  une  seconde. 

—  Oui,  mère. 

—  Va  te  coucher,  fillette.  Nous  causerons  demain.  Tu  dois 
mourir  de  sommeil. 

—  Oh!  oui. 

Pourtant,  quand  elle  fut  dans  sa  chambre,  elle  ne  se  hâta 
point  de  se  mettre  au  lit.  Elle  ne  pouvait  se  décider  à  prendre 
congé  de  cette  journée,  la  plus  belle  de  sa  vie.  Que  de  choses 
depuis  hier,  à  cinq  heures,  quand  elle  avait  mis  son  chapeau 
devant  cette  vieille  glace  pour  aller  au  théâtre!  Le  succès,  les 
applaudissements,  «  la  gloire  »,  —  comme  il  disait,  —  et, 
avec  la  gloire,  l'amour  étaient  entrés  à  la  fois  dans  son  humble 
petite  vie  que  symbolisait  si  bien  cette  étroite  chambre.  Dans 
quelques  heures,  Londres  saurait  son  nom,  parlerait  d'elle:  — 
et,  ce  qui  était  beaucoup  mieux,  Stanley  Grenville  emportait 
son  image  dans  le  cœur. 
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Elle  maudissail  l'aube  dont  la  pâleur  livide  commençait  à 
apparaître  derrière  ses  rideaux  et  qui  mettait  fin  à  cette  nuii 
d'enchantements,  et,  pour  ne  pas  la  voir,  elle  lit  tomber  d'un 
coup  la  jalousie.  Puis  elle  se  dit  que  le  jour  nouveau  qui 
naissait  ne  B'écoulerail  pas  sans  qu'elle  l<"  revît.  Mors  elle  se 
déshabilla  en  quelques  minutes,  jetant  Bes  bas  et  son  corset  à 
la  volée.  Elle  se  glissa  sous  les  drops  de  son  petit  lit  et  s'en- 
dormit dans  sa  suave  fatigue  d'enfant  heureuse. 


\ 


—  Ma  pauvre  fdle,  tu  es  complètement  folle  ! 

C'était  quelques  heures  plus  lard,  dans  le  petit  parloir  qui 
servait  de  salon  et  de  salle  à  manger  à  la  mère  et  à  la  fille. 
Le  thé  était  encore  sur  la  table  avec  des  journaux  en  désordre. 
Le  soleil  d'un  matin  d'avril,  brillant  comme  la  jeunesse,  gai 
comme  l'espérance,  entrait  à  flots  dans  la  chambre  et  l'illu- 
minait. Déjà  reposée,  souriante,  les  yeux  rayonnants  d'un 
paisible  enthousiasme,  Pauline  était  assise  en  face  de  sa  mère, 
dont  les  traits  blêmis  et  les  paupières  gonflées  racontaient 
l'insomnie.  Elle  venait  de  se  soulager  le  cœur  de  son  men- 
songe de  la  nuit.  Mais  elle  avait  fait  cette  confession  sans 
la  moindre  humilité,  sans  le  plus  léger  repentir,  avec  une 
sorte  de  joie  et  d'orgueil.  C'était  si  doux  de  parler  de  lui  ! 

—  M'as-lu  tout  dit,  au  moins? 

—  Absolument. 

Elle  n'avait  passé  sous  silence  que  l'épisode  du  baiser. 
D'abord,  était-ce  bien  un  baiser?  Le  cheval  avait  bougé,  ils 
avaient  été  jetés  l'un  vers  l'autre  :  l'équilibre  est  tellement 
instable  dans  les  hansoms'I  La  chose  a  dû  arriver  des  milliers 
de  fois  depuis  que  ces  voitures  existent,  et  personne  ne  s'en 
est  jamais  plaint...  Et  puis,  vraiment,  un  tout  petit  baiser, 
un  baiser  de  rien,  dans  les  cheveux!... 

—  Heureusement  que  j'étais  en  prières  tout  le  temps  1  Si 
j'avais  pu  me  douter  du  danger  où  tu  le  trouvais  ! 

—  Quel  danger?  Les  rues  sont  sûres,  et,  d'ailleurs, 
M.  Grenville  était  là  pour  me  défendre. 
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—  Tu  sais  très  bien  qu'une  jeune  fille  ne  court  pas  la  nuit 
en  tête  à  tète  avec  un  jeune  homme. 

—  Parfaitement.  Mais  que  pouvais-je  faire?  M'en  aller 
toute  seule?  Davis  était  ivre.  Lui,  il  n'avait  bu  que  de  l'eau; 
il  était  aussi  gentil,  aussi  bon  que  le  jour  où  nous  sommes 
allés  chez  lui. 

—  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  c'est  que  les  hommes. 

—  Les  autres,  mais  pas  lui...  Tu  ne  te  rappelles  pas  ce  que 
tu  me  disais  toi-même?  Tu  le  trouvais  charmant. 

—  Mais  c'est  justement  parce  que...  Tiens!  tu  me  ferais 
dire  des  sottises. 

—  ^  oyons, —  fit  la  jeune  fille  en  venant  s'asseoir  sur  un  ta- 
bouret aux  pieds  de  madame  Delaunay,  —  ne  t'inquiète  pas, 
petite  mère  :  tu  verras  que  tout  finira  bien  et  que  nous  serons 
heureux,  comme  à  la  fin  des  contes  de  fée. 

—  Ah  !  je  suis  trop  vieille  pour  y  croire,  aux  contes  de  fée! 
Tout  en  parlant  ainsi,  elle  était  déjà  à  moitié  vaincue,  prête 

a  partager  l'illusion  qu'elle  avait  condamnée. 

Chaque  soir,  Pauline  retrouva  son  succès  du  premier  jour, 
qui  avait  pris,  en  quelque  sorle,  une  forme  constante.  On  lui 
redemandait  deux  fois  l'air  de  l'Amour;  on  la  rappelait,  à  la 
fin  de  l'acte,  devant  le  rideau  :  c'était  réglé.  Quand,  par  ha- 
sard, le  public  manqua  de  bisser  les  fameux  couplets,  Dudley 
Fenwick  dit  tout  haut  dans  la  coulisse  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  avaient  donc  ce  soir?  Ils  ne  sont  pas  à 
leur  petite  affaire . 

On  sourit  autour  de  Pauline,  mais  elle  ne  voyait  rien  que 
Slanlev . 

D'abord  elle  causait  librement  avec  lui;  mais,  comme  ces 
apartés  attiraient  trop  l'attention  et  qu'il  y  mettait  lui-même 
certaines  précautions,  elle  se  contentait  d'un  rapide  sourire  ou 
d'un  regard  échangé  de  loin.  Elle  savait  qu'il  était  là,  près  d'elle 
et  pour  elle.  Quand  sa  mère  venait  la  chercher,  Stanley  se 
trouvait  à  la  sortie  et  escorlail  les  deux  femmes.  Un  soir,  sur 
l'invitation  de  madame  Delaunay,  il  partagea  leur  souper 
frugal,  avec  beaucoup  de  simplicité  et  de  bonne  grâce.  Il 
avait  une  façon  discrète  de  se  mettre  à  l'aise  où  il  n'entrait 
aucune  familiarité  impertinente  et  prolectrice  et  cjui  faisait  de 
sa  présence  un  charme. 
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Le  premier  dimanche  arriva  :  le  vide  de  cette  journée 
parul  intolérable  a  Pauline.  Elle  pense  îi  lui  pendanl  toute  le 
messe,  pleura  d'ennui  dans  L'après-midi  et,  Finalement,  se 
coucha  après  h*  thé,  pour  essayer  <lc  supprimer  quelques  unes 
de  ces  heures  haïssables  d'où  Stanle>  Grenville  étail  absent. 
Elle  c'avait  pu  s'empêcher  <l<'  dire  à  sa  mère  : 

—  Qu'esl  ce  que  je  deviendrais  si  je  ne  le  voyais  plus? 

Il  devina  un  peu*tou1  cela  Lorsqu'elle  lui  dit,  le  Lendemain: 

—  Je  déteste  le  dimanche. 

—  Détesterez-vous  le  prochain  dimanche  si  je  vous  emmène 
à  Richmond  sur  la  Tamise  avec  votre  mère'.1  Vous  serez  a  la 
barre  et  je  ramerai.  J'étais  un  des  huit  d'Oxford  dans  mon 
année. 

Le  regard  qui  le  remercia  en  disait  plus  que  toutes  les 
paroles. 

Cependant  il  se  passait  une  étrange  chose  au  théâtre.  Pen- 
dant les  premières  soirées  qui  avaient  suivi  l'ouverture,  la 
curiosité  avait  sulli  pour  remplir  la  salle,  mais  le  vrai  publie 
refusai!  décidément  de  se  passionner  pour  l'eslhétisme  et 
donnait  des  signes  visibles  de  langueur  d'abord,  d'impatience 
ensuite.  Il  était  clair  que,  comme  affaire,  ((  ça  ne  paierait 
pas  ».  La  japonerie  était  la  plus  gaie  des  trois  pièces  :  Flo- 
rence Danvers  et  Dudley  Fenwick  y  glissèrent  des  bouffon- 
neries, de  leur  cru.  ANallis  fit  mine  de  se  fâcher  et  le  régisseur 
punit  d'une  amende  les  gags  :  —  c'est  le  nom  qu'on  donne  à 
ces  interpolations  plus  ou  moins  improvisées.  —  Mais,  bientôt, 
on  fut  débordé.  Du  moment  que  les  spectateurs  voulaient 
rire,  pouvait-on  les  en  empêcher?  Et  le  mieux  n'était-il  pas 
de  les  y  aider  ? 

Un  soir  que  Belmont  avait  trop  bien  dîné,  elle  donna  le 
signal  des  farces.  La  reine  Berthe  lâchant  des  calembours, 
c'était  un  comble  !  Alors  tout  le  monde  s'en  mêla.  Peu  à  peu 
le  Burlesque  rentrait  là  comme  chez  lui  et  ce  théâtre  fondé 
pour  la  gloire  de  l'Esthétisme,  devenait  le  lieu  de  rendez-vous 
de  ceux  qui  aimaient  à  s'en  moquer. 

Les  artistes  s'amusaient  de  ce  changement  :  c'était  un  per- 
pétuel sujet  de  conversation.  Pauline  demanda  à  Florence 
Danvers  : 

—  Et  qu'en  dit  le  nobleman  ') 
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—  Quel  nobleman  ? 

—  Le  vieux  lord  qui  donne  l'argent. 

—  Vous  \  avez  cru? 

Florence  éclata  de  rire  et,  se  penchant  à  l'oreille  de  sa 
petite  camarade  : 

—  C'est  un  vieux  maçon  enrichi  qu'on  appelle  Saint-Clair. 
et  qui  se  soucie  de  l'Esthétisme  autant  que  moi  :  Belmont  le 
mène  par  le  bout  du  nez.  S'il  lui  prenait  fantaisie  de  nous 
faire  faire  en  scène  le  saut  périlleux,  le  bonhomme  n'y  ver- 
rait pas  le  moindre  inconvénient. 

On  n'avait  pas  louché  d'abord  à  Psyché  qui,  grâce  à  ses 
deux  interprètes,  conservait  sa  poésie,  son  charme  d'idylle. 
Mais  l'évolution  s'accentuant,  071  parla  de  ce  corser  »  le  rôle 
de  Pauline.  Si  on  la  faisait  danser?  On  imagina  un  «  pas 
ionien  »,  qui  n'était  peut-être  pas  d'un  hellénisme  très  pur, 
mais  qui,  dans  une  série  d'attitudes  gracieuses,  mettait  en 
relief  la  beauté  de  l'artiste.  Pauline  eût  préféré  qu'on  lui 
donnât  un  peu  plus  à  chanter,  mais  il  fallait  obéir  à  la 
direction.  Elle  commença  à  s'essayer  devant  son  armoire  à 
glace;  très  novice  dans  ce  genre  d'exercices,  elle  y  fut  d'abord 
un  peu  gauche. 

Sa  mère,  impatientée,  lui  dit  : 

—  Tu  n'y  entends  rien...  C'est  pourtant  bien  simple! 
Ramassant  ses  jupes  avec  le  geste  d'autrefois,   elle  esquissa 

le  pas  comme   elle  le   comprenait  et,   du  premier  coup,   re- 
trouva ce  balancement  voluptueux  que  les  habitués  de  l'Elys 
Montmartre  avaient  tant  admiré.    Pauline  la  regardait,  stupé- 
faite. 

—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  que  tu  savais  danser  ! 
Madame  Delaun;i\  s'arrêta  tout  court. 

—  Je  ne  sais  rien...  C'est  seulement  une  idée...  je  me 
ligure  que  cela  devrait  être  comme  ça. 

Pauline  profita  de  la  leçon.  Le  pas  ionien  fut  très  bien 
accueilli.  Mais  il  semblait  que  le  succès  de  la  jeune  fille  éton- 
nât une  partie  du  public  et  agaçât  même  certains  specta- 
teurs. Elle  fut  distinctement  chulée  après  l'ariette  d'Eros,  cl 
rentra  toute  tremblante  dans  la  coulisse. 

—  "\  ous  avez  entendu?  demanda-t-elle  à  Stanley. 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  un   homme   ivre...   On  vient  de  le 
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mettre  a  la  porte.  Il   ne  Bavait  seulement   pas  ou  il  était;   il 
croyait  siffler  la  petite  Lumle) , 

—  \  oua  êtes  sûr  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bût, 

Elle  oublia  vite  L'incident,  mais  elle  ne  pouvait  se  dissimu- 
ler qu'il  y  avait  de  la  mauvaise  volonté  autour  d'elle.  Elle 
s'habillait  dans  la  même  loge  <juc  Muriel,  et  la  fausse  inti- 
mité des  premiers  jouis  avait  Fait  place  à  une  mutuelle  dé- 
fiance. Muriel  cherchait  à  surprendre  un  défaut  physique  ou 
à  recueillir  quelque  naïveté  dont  (die  put  s'amuser  avec  ses 
camarades.  En  scène,  elle  s'étudiait  à  lui  faire  manquer  ses 
répliques  et  ses  effets,  se  reculait  quand  il  fallait  tomber  dans 
ses  bras,  adressait  des  grimaces  à  ses  amis  de  l'orchestre  ou 
les  regardait  en  louchant  pendant  que  Pauline  chantait;  elle 
taisail  mille  singeries  de  ce  genre,  sur  lesquelles  le  régisseur 
fermait  les  yeux,  maintenant  qu'il  était  entendu  qu'on  paro- 
diait. 

Un  samedi  soir,  Pauline  trouva  Muriel  à  la  porte  de 
leur  loge  commune  en  conversation  avec  Dudley  Fenwick. 
Elle  était  plus  gaie  et  plus  légère  que  de  coutume  :  la  partie 
projetée  pour  le  dimanche  précédent  et  remise  à  cause  de  la 
pluie  devait  avoir  lieu  le  lendemain.  Quelque  chose  lui  disait 
que  Stanley  parlerait  durant  celte  promenade  et  que  son  sort 
serait  décidé.  Pourtant  son  cœur  se  serra  lorsqu'elle  vit  cau- 
ser ensemble  ceux  qu'elle  considérait  comme  ses  ennemis. 

Dudley  tenait  un  journal  à  la  main  et  lisait  à  demi-voix  un 
article  dont  les  rires  étouffés  de  Muriel  soulignaient  chaque 
mot.  A  l'approche  de  Pauline,  Dudley  s'arrêta  subitement 
et  cacha  le  journal  derrière  lui.  Celte  pantomime  était  trop 
affectée  pour  échapper  à  la  jeune  fdle. 

—  Vous  faites  la  lecture  à  Miss  Lumley...  Pourquoi  vous 
interrompre  ? 

Dudley  feignit  d'être  très  embarrassé. 

—  Ce  n'est  rien...  c'est  un  paragraphe  du  Wasp...  une 
allaque  personnelle. 

—  Contre  qui  ? 
Dudley  ne  répondit  pas. 

—  Ne  lisez  pas,  dit  Muriel  hypocritement.  Cela  vous  con- 
trarierait, cela  vous  ferait  jouer  lout  de  travers. 


B  A  15  E  L 


717 


—  Allons,  voyons,  donnez-moi  cela  !  —  insista  Pauline  en 
tendant  la  main. 

—  Puisque  vous  l'exigez!... 

Le  paragraphe  du  ]\  asp  était  ainsi  conçu  : 

«  Dans  un  de  nos  théâtres  à  jolies  femmes  —  appelons-le, 
si  vous  voulez,  le  Théâtre  des  Nudités  Londoniennes  à  cause 
de  la  libéralité  avec  laquelle  s'y  déploie,  tous  les  soirs,  la 
a  forme  divine  de  la  femme  »,  —  on  s'amuse  beaucoup  des 
travaux  d'approche  entrepris  par  certain  homme  du  monde 
déguisé  en  compositeur  autour  d'une  certaine  ingénue,  que 
défendent  ses  principes  et  une  mère  expérimentée.  Le  gentle- 
man en  question  compte  sur  la  reconnaissance  pour  lui  ou- 
vrir ce  cœur  novice.  L'enfant  est  gentille,  mais  n'a  ni  voix 
ni  talent.  11  s'agit  de  lui  persuader  à  elle-même  et  de  persua- 
der au  public  que  c'est  une  étoile  nouvelle  apparue  au  firma- 
ment de  l'art.  La  première  partie  du  programme  s'est  exécu- 
tée avec  une  facilité  admirable  :  actuellement  mademoiselle  *** 
se  croit  une  cantatrice.  Avec  le  public,  cela  ne  marche  pas 
aussi  aisément.  Cependant  on  n'y  épargne  rien  et,  pour 
un  homme  ruiné,  l'amoureux  fait  bien  les  choses.  Nom  en 
vedette,  articles,  réclames,  bouquets,  rappels,  cris  d'enthou 
siasme,  photographies  dans  les  vitrines  :  tous  les  moyens 
sont  mis  en  usage.  Mais  cela  pourra -t-il  durer  toujours? 
Depuis  qu'il  fait  chaud,  la  claque  demande  un  supplément 
de  bière,  et  les  spectateurs  payants  commencent  à  grogner. 
Comment  finira  cette  lutte  entre  l'amour  et  le  bon  sens  public? 
Les  paris  sont  engagés  au  Théâtre  des  Nudités.  Quelques 
excentriques  prétendent  qu'il  épousera  cl  prennent  le  ce  bon 
motif  »  à  huit  contre  un  :  leurs  enjeux  nous  semblent  bien 
aventurés. 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  un  correspondant  dévoué  nous  tiendra 
au  courant. 

»  Si  nous  ne  craignions  de  paraître  frivoles,  nous  exprime- 
rions le  souhait  que  mademoiselle  cessât  d'être  cruelle  : 
cela  mettrait  lin  à  toute  celle  comédie  qui  est  humiliante 
pour  le  public  et  nuisible  à  la  dignité  de  l'Art.  0 

La  figure  de  Pauline  était  toute  changée.  Elle  laissa  tom- 
ber le  papier  à  terre  cl  entra,  sans  prononcer  un  mot,  dans 
la  loge  où  Muriel  la  suivit. 
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—  \in-i.  dii  elle  après  un  silence,  c'est  de  moi  qu'il  s'agit? 

M«»n    Mire.''-,    ('•(ait    un    faux    BUCCès  ? 

—  Ohl  il  y  avait   peut-être  bien   un  quarl  «le  vérité. 

—  Mais,  reprit  Pauline  un  momenl  plus  tard,  pourquoi 
dit-oo  que  M.  Grenville  est  o  déguisé  en  compositeur  »? 

—  l'arec  que  tout    le  inonde  sait,   —  excepté  \<»us.  appa 
remment  —  <[ue  ce  pauvre  Stanley  n'est  pas  un  compositeur 
pour  de  bon. 

—  Cependant  sa  musique... 

—  N'esl  pas  de  lui.  Il  l'a  arrangée,  voilà  tout.  Nous  dan- 
sons sur  un  menuet  de  Lulli,  nous  chantons  une  romance 
de  Zémire  et  \:or  où  |sont  intercalées  des  réminiscences  de 
Mendelssohn,  et,  ce  qui  est  encore  plus  joli,  vous  me  dites 
c[ue  vous  m'aiincz  sur  un  Pie  Jesu  de  Palestrina. 

—  Si  M.  Grenville  n'est  pas  un  musicien,  qu'est— il 
donc  ?... 

—  Ce  qu'il  est?  Le  frère  d'un  lord,  le  neveu  de  la  vieille 
Mrs  "W  aldcn  qui  a  été.  à  ce  qu'on  dit,  la  dernière  maîtresse 
de  Guillaume  IV;  un  homme  charmant,  lié  avec  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  dans  les  guards;  enfin,  le  plus  grand  paresseux 
et  le  plus  grand  débauché  de  Londres. 

—  Vous  mentez  ! 

—  Je  vous  remercie,  —  répondit  Muriel  en  se  passant 
avec  calme  la  patte  de  lièvre  sur  la  figure...  —  Si  vous 
ne  me  croyez  pas,  demandez  à  ces  demoiselles  :  il  les  a  eues 
toutes. 

—  Vous  aussi? 

—  Moi  aussi,   peut-être...  Je  suis  si  bonne! 

—  Quand? 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  si  longtemps  !  Ce  n'est  pas  du  temps 
que  les  bêles  parlaient. 

—  Ouand? 

—  A  ous  savez  qu'il  est  huit  heures  et  demie.  Si  vous  ne 
vous  habillez  pas,  vous  allez  faire  manquer  le  spectacle. 

—  Que  m'importe  le  spectacle!...  Dites-moi  quand  vous 
avez  été  sa  maîtresse. 

—  Tenez-vous  particulièrement  aux  dates  !'. . .  Eh  bien  !  nous 
avons  soupe  ensemble  avant-hier. 

—  Vous  mentez  ! 
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—  Encore?...  Vous  vous  répétez,  ma  chère.  Mais  vraiment 
vous  ave/  tort  de  prendre  la  chose  au  tragique.  Il  est  possible 
qu  il  ait  quand  même  un  sentiment  pour  vous.  Quelquefois 
un  homme  désire  une  femme  et  en  embrasse  une  autre... 
pour  tromper  la  faim...  Vous  remarquerez  comme  je  suis 
modeste.  Oh  !  je  n'y  tiens  pas  à  votre  Stanley.  Reprenez-le. .. 
et  gardez-le...  si  \ous  pouvez.  Et  surtout  ne  me  regardez  pas 
comme  si  vous  \ouliez  ma  vie.  Tout  à  l'heure,  ra  vous  gê- 
nera devant  le  public  quand  il  faudra  me  prendre,  dans  vos 
bras  ei   me  becqueter!... 

Pauline  avait  encore  son  chapeau  sur  la  tête.  Sans  pro- 
noncer une  syllabe,  elle  sortit  de  la  loge,  descendit  précipi- 
tamment l'escalier,  où  elle  ne  rencontra  personne;  une  fois 
dans  la  rue,  elle  se  mit  à  courir... 

.Madame  Delaunay,  avec  deux  ou  trois  ouvrières,  achevait 
en  silence  un  travail  pressé  lorsque  la  porte  s'ouvrit  violem- 
ment. 

Pâle  comme  une  morte,  les  pupilles  dilatées,  effrayante, 
Pauline  était  debout  sur  le  seuil. 

—  Qu'est-il  arrivé?  Qu'as-tu? 

Pauline  répondit,  parlant  comme  dans  un  rêve   : 

—  .Je  ne  jouerai  plus  !  Je  n'irai  plus  au  théâtre  !  Je  ne  veux 
plus  les  voir  !  Jamais  ! 

Il  fut  impossible  d'obtenir  d'elle  aucune  autre  explication. 
Elle  frissonnait  et  tremblait  de  la  tête  aux  pieds  ;  madame 
Delaunay.  presque  aussi  tremblante  qu'elle,  la  déshabilla  et 
la  mit  au  lit,  sans  qu'elle  résistât  ou  s'aidât  aucunement. 
A  ce  moment,  un  cab  s'arrêtait  à  la  porte  et,  quelques 
-••eondes  après,  Davis  faisait  irruption  dans  l'appartement, 
suivi  de  Stanley  Grenville.  Le  régisseur  était  furieux  : 

—  Est-ce  qu'elle  se  moque  de  nous,  cette  gamine!  Elle  va 
faire  manquer  la  représentation...  et  un  samedi...  quand  la 
salle  est  pleine!  Où  est-elle? 

Mais  sa  fureur  tomba  subitement,  comme  il  arrive,  devant 
une  fureur  bien  plus  violente. 

—  Tenez,  la  voilà  !  dit  rudement  madame  Delaunay.  Elle 
a  la  iiè\re.  elle  délire,  elle  a  perdu  la  raison.  Elle  est  partie, 
il  y  a  une  heure,  fraîche,  bien  portante  et  heureuse;  à  présent, 
elle  est  mourante.   C'est  à  vous  de  me  dire,   misérables  que 
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vous  êtes,  ce  i|inv  vous  lui  avei  fait,  à  votre  Infâme  théâtre I 

\  -.>n  tour,  clic  menaçait,  les  veux  li\cs,  les  poings  Berrés. 
La  baine  de  la  Française  contre  les  anglais,  la  passion  <lc  la 
femme  du  peuple,  le  désespoir  de  la  mère,  t<>ui  cela  lui 
montait  a  la  fois  du  cœur  aux  lèvres  on  paroles  amères  et 
injurieuses. 

Dn\is  la  regarda,  étonné,  el  plia  le  dos. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  causer. 

Il  tourna  les  Liions  et  disparut,  laissant  Stanlej  calmer 
connue  il  put  la  mère  de  Pauline.  Elle  finit  par  l'écouter,  lui 
demanda  pardon  de  sa  violence  et  pleura  avec  lui.  S  tarde) 
alla  chercher  son  propre  médecin,  le  fameux  \\  aller  Goodman, 
et  le  ramena  au  chevet  de  la  malade.  Goodman  reconnut  une 
méningite  d'une  violence  extrême.  Pendant  Jiuil  jours  Pauline 
passa  d'une  prostration  absolue  h  des  accès  de  délire  furieux. 
Le  nom  de  Stanley  sortait  de  ses  lèvres,  tantôt  articulé  avec 
haine  cl  dégoût,  tantôt  murmuré  avec  une  tendresse  in- 
ii  nie. 

—  Il  \  a  de  l'amour  dans  cette  fièvre-là,  —  dit  Goodman 
au  Père  Eslève,  un  jour  qu'ils  se  trouvèrent  ensemble  dans  le 
pelil  parloir.  —  Du  reste,  l'amour  c'est  comme  l'arsenic  :  il 
v  en  a  dans  tout. 

Le  jésuite  sourit  sans  répondre,  d'un  sourire  fin  et  un  peu 
tri-le.  De  l'amour  dans  tout!  qui  le  savait  mieux  que  lui? 
Peut-être  y  en  avait-il  jusque  dans  les  fils  dont  avait  été  tissée 
la  modeste  soutane  qui  couvrait  les  épaules  de  cet  ancien 
arbitre  des  élégances. 

Stanley  venait  quatre  ou  cinq  fois  par  jour,  courait  chez  le 
pharmacien  avec  la  prescription  du  docteur,  apportait  tous  les 
objets  qu'il  croyait  utiles,  tout  ce  que  l'argent  peut  procurer 
en  pareil  cas.  Quand  on  n'avait  pas  besoin  de  lui,  il  restait 
assis  dans  le  parloir,  la  tête  entre  les  mains.  Quelquefois  il 
s'approchait,  sur  la  pointe  des  pieds,  de  la  chambre  de  Pau- 
line pour  l'entrevoir  un  instant.  Lorsqu'elle  était  entièrement 
privée  de  connaissance,  il  se  risqua  une  ou  deux  fois  à  la 
soutenir  pendant  que  madame  Delaunay  lui  faisait  boire  une 
potion. 

Une  fois,  il  entendit  son  nom  prononcé  par  la  jeune  fille. 
La  fin  semblait  alors  imminente.  Ce  nom  de  Stanley  s'échap- 
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pait  de  sa  poitrine  comme  un  frisson,  comme  un  soufïïe,  et 
ce  souille  pouvait  être  le  dernier. 

Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Au  bout  d'une  semaine,  la  raison 
revint,  la  fièvre  diminua  et  le  docteur  prononça  qu'elle  était 
hors  de  danger. 

Le  premier  jour  où  Pauline  put  se  lever,  sa  mère  poussa 
un  cri  de  douleur. 

—  Tes  pauvres  jambes!  Qu'est-ce  qu'ils  diraient  à  WEslhelic 
s'ils  le  voyaient  ? 

Toute  dévote  qu'elle  tût,  madame  Delaunay  s'était  rapide- 
ment habituée  à  voir  les  jambes  de  sa  fille  admirées  tous  les 
soirs  par  douze  cents  personnes  et  eût  trouvé  mauvais  qu'on 
osât  leur  comparer  les  jambes  de  Florence  Danvers  ou  de 
Rosina  Stuail. 

Le  lendemain,  en  la  coiffant,  nouveau  chagrin  :  les  cheveux 
de  Pauline  restaient,  par  poignées,  dans  le  peigne. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  maman  :  si  je  n'ai  plus  de  jambes,  je 
mettrai  des  pads,  et  si  je  n'ai  plus  de  cheveux,  je  porterai  une 
perruque.  Dans  un  mois,  je  serai  en  état  de  jouer,  mais  je  ne 
retournerai  pas  à  1'  Esthetic. 

—  Alors,  c'est  sérieux,  cette  résolution? 

—  C'est  irrévocable. 

—  Et  si  on  nous  réclame  ton  dédit? 

—  Nous  le  paierons. 

—  Et  où  trouveras-tu  un  engagement? 

—  L'agent  dramatique  se  fait  fort  de  m'en  procurer  un 
meilleur  en  vingt-quatre  heures. 

Madame  Delaunay  n'osait  contredire  sa  fdle   ouvertement. 

—  11  faudra  savoir  ce  qu'en  pense  Stanley...  A  propos, 
quand  le  reverras— tu,  ce  pauvre  garçon  ! 

—  Je  ne  re verrai  jamais  M.  Grcnville. 

—  Tu  es  folle  ! 

—  Tu  m'as  dit  la  même  chose,  il  y  a  un  mois,  quand  je 
t'affirmais  que  celait  un  honnête  homme  et  qu'on  pouvait  se 
fier  à  lui...  Eh  bien,  c'est  ce  jour-là  que  lu  avais  raison. 

—  Ah!  je  savais  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose!... 
\  oyons,  raconte-moi. 

—  Pas  aujourd'hui.  Je  suis  encore  trop  faible. 

Lorsque  Stanley  Orenville  se  présenta  ce   matin-là,  on  lui 
iô  Octobre  iS(j-.  i 
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dit  que  madame  Delauna)  ae  pouvail  le  \<»ir  Il  l,iiss;i  un 
bouquel  qu'il  avait  apporté  et  demanda  comment  allait 
mademoiselle. 

—  Un  petit  peu  mieux,  Lui  répondit  la  servante. 

Le  Lendemain,  il  lut  encore  informé  que  ces  dames  ne 
recevaienl  personne.  Les  fleurs  de  La  veille  gisaient  sur  la 
table  où  il  les  axait  déposées,  personne  n>  avait  touché.  11 
demanda  des  nouvelles. 

—  Mademoiselle  ne  va  pas  mal. 

Le  Lendemain,  «  elle  allait  bien  »;  le  surlendemain,  <<  très 
bien  ».  Enfin,  le  jour  suivant,  «  Mademoiselle  était  sortie  en 
voiture  ». 

Stanley  ne  revint  pas.  Il  avait  lu  le  paragraphe  du  journal 
satirique.  La  scène  qui  s'était  passée  dans  la  Loge  de  I"  Esthetic, 
peu  à  peu  ébruitée,  lui  était  connue  dans  tous  ses  détails.  Il 
comprenait  mieux  que  Pauline  elle-même  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  de  Pauline.  On  l'aimait,  et  on  le  chassait.  Pour 
rentrer  en  grâce,  il  eût  fallu  prendre  un  grand  parti,  pronon- 
cer des  mots  décisifs,  et  il  ne  pouvait  les  prononcer. 

Peu  de  temps  après,  il  dînait  avec  son  ami  le  capitaine 
Nelson  Bruce,  dans  l'appartement  que  cet  incorrigible  vieux 
garçon,  ce  vétéran  de  la  fête,  occupait  aux  Albany  Chambers. 
Ils  venaient  d'allumer  leur  cigare  après  le  café. 

—  Vous  m'avez  fait  une  belle  peur,  old  chap  !  disait  le  capi- 
taine. J'ai  cru  que  vous  alliez  épouser  cette  jjetite. 

—  Ah!  —  fit  Stanley,  renversé  dans  son  fauteuil,  avec  un 
long  soupir,  —  c'était  impossible. 

—  Je  crois  bien.  Ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  au  théâtre. 
Il  y  en  a  tant,  avant  vous,  qui  ont  épousé  des  actrices!  Mais 
pouviez-vous  devenir  le  gendre  d'une  couturière  de  Greek 
Street,  le  beau-frère  d'un  monsieur  qui  est  comptable,  contre- 
maître, ou  quelque  chose  d'approchant,  dans  une  mine.  Si 
vous  aviez  été  votre  frère  aîné,  si  vous  aviez  eu  le  titre  et  la 
fortune,  passe  encore!  Avec  l'argent,  on  arrange  bien  des 
choses.  Mais  quand  on  n'a  pas  le  sou!...  Notre  pauvreté  élé- 
gante, à  nous  autres  célibataires,  se  change  en  misère  noire 
quand  nous  faisons  la  folie  de  nous  marier.  Vous  n'êtes  bon  à 
rien... 

—  Comme  vous,  mon  cher. 
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—  Absolument!...  Vous  imaginez-vous  Pauline  chantant, 
dansant  et  montrant  ses  jolies  épaules  pour  vous  nourrir? 

—  Ah!  si  ma  tante  mourait!... 

—  Vous  épouseriez?  Alors,  espérons  qu'elle  vivra  cent 
ans...  Non,  mon  cher,  la  seule  fin  décente  pour  des  gens 
comme  nous,  pour  des  naufragés  de  Londres,  c'est  d'être 
repêchés  et  avalés  par  quelque  riche  Américaine. 

—  Je  me  suis  dit  tout  cela,  mais  jetais  amoureux. 

—  Écoulez,  Grenville  :  je  pars  la  semaine  prochaine. 

—  Et  vous  aile/.? 

—  Au  Caire.  A  ous  savez  que  nous  civilisons  l'Egypte? 

—  Je  ne  le  savais  pas,  mais  du  moment  que  vous  me  le 
dites... 

—  Oui,  nous  remplissons  là  une  mission  de  haute  abnéga- 
tion et  nous  ne  nous  en  irons  que  quand  elle  sera  entière- 
ment accomplie. 

—  Et,  comme  ce  jour-là  n'arrivera  pas,  nous  resterons  en 
Egypte  jusqu'à  l'après-midi  du  jour  du  Jugement. 

—  Pour  civiliser  l'Egypte  suivant  le  principe  que  vous 
venez  d'indiquer  magistralement,  que  faut-il? 

—  Un  aplomb  d'enfer. 

—  Il  faut  des  hommes  intelligents  et  dévoués.  Je  suis  un 
de  ces  hommes.  Le  saviez-vous? 

—  Je  ne  m'en  doutais  pas.  Je  savais  seulement  que  vous 
étiez  un  très  bon  garçon  et  que  vous  n'aviez  pas  votre  pareil 
pour  choisir  des  cigares. 

—  Bref,  reprit  le  capitaine,  je  suis  nommé  inspecteur  de 
quelque  chose,  je  ne  sais  pas  encore  de  quoi,  mais  le  secré- 
taire de  lord  Salisbury  m'a  assuré  que  j'étais  on  ne  peut  plus 
compétent...  Venez  avec  moi:  vous  inspecterez  aussi. 

—  C'est-à-dire  que  je  vous  aiderai  à  ne  rien  faire. 

—  Vous  verrez  danser  les  aimées  et  nous  remonterons  le 
Nil  en  dahabieh. 

—  Les  aimées,  je  les  connais  :  elles  sont  ignobles.  Mais  le 
voyage  en  dahabieh  me  sourit  assez.  On  doit  èlre  là  aussi 
bien  qu'ailleurs  pour  oublier  Pauline...  ou  pour  penser  à  elle. 

—  Encore  ! 

—  Pardon.  Ouand  partons-nous? 

—  Dans  huit  jours. 
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Julien  esl  Beul,  dans  une  petite  pièce  qui  lui  sert  de  bu- 
reau, à  la  mine  d'Old  Brook.  La  pluie  crépite,  ;i\<«-  an  bruit 
aigrelet  el  agaçanl  but  le  t<>it  de  zinc.  Par  la  fenêtre,  à  tra- 
vers la  buée  du  dedans  el  la  nuée  «lu  dehors,  on  aperçoit 
confusément  un  horizon  de  choses  irislcs  et  laides,  des  grues, 
des  hangars,  des  flaques  d'eau,  des  las  informes  et  noirâtres, 
des  ramions  dételés,  des  herbes  vertes,  des  chemins  noirs, 
tles  bâtisses  rouges  :  couleurs  crues  et  revêches  qui  refusent 
de  s'harmoniser  et  vivent  l'une  près  de  l'autre  en  éternelle 
mésintelligence.  Le  ciel  fond  cl  la  terre  ruisselle;  tout  dé- 
goutte, tout  suinte,  tout  pleure.  Ce  qu'on  entend  est  déplai- 
sant comme  ce  que  l'on  voit.  Un  roulement  de  lourds  wa- 
gons, des  coups  de  cloche,  des  coups  de  sifflet  et,  de  temps 
à  autre,  de  rudes  voix  qui  jurent  ou  qui  appellent. 

Le  jeune  homme  est  assis  devant  le  foyer,  vers  lequel  il 
étend  les  jambes.  Par  moments,  il  saisit  le  tisonnier  et  brise 
les  morceaux  de  charbon  qui  emplissent  la  grille  :  geste  d'im- 
patience qui  devient  familier  à  tous  les  mécontents.  On  sent 
qu'il  a  plaisir  à  battre  et  à  démolir  quelque  chose.  Près  de 
lui,  sur  une  chaise,  le  Labour  Annual,  qu'il  vient  de  feuille- 
ter, et  le  journal  mensuel  de  la  Société  Fabienne,  à  demi 
déplié.  Pendant  la  récente  grève,  il  a  pris  position  contre 
ses  chefs  et  a  parlé  deux  fois  dans  des  meetings  d'ouvriers. 
Le  grand  agitateur  Tom  Gillott,  le  roi  des  docks,  qui  est  venu 
apporter  des  fonds  aux  grévistes,  lui  a  fait  des   compliments. 

—  Vous  maniez  bien  le  petit  torchon  rouge,  pour  quel- 
qu'un qui  n'en  fait  pas  son  état. 

—  Et  pourquoi  n'en  ferais-je  pas  mon  état? 

—  Vous  le  pouvez,  mon  garçon.  On  m'avait  dit  que  vous 
étiez  Français  :  mounseer  Julien  Delaunay,  n'est-ce  pas  cela? 

—  Je  ne  suis  ni  Français  ni  Anglais.  Je  suis  citoyen  de  la 
planète  Terre . 

—  Parfait,  mais  il  ne  faut  pas  le  dire  trop  haut...  Les  gens 
sont  si  arriérés  !  N'importe,  quand  vous  en  aurez  assez  de  cette 
baraque,  venez  me  trouver. 


BABEL  725 

Depuis  ce  jour,  Julien  conservait  comme  un  talisman 
L'adresse  de  Tom  Gillott.  Il  négligeait  son  travail  et  cultivait 
sa  popularité.  Une  influence  secrète  le  protégeait  encore,  mais 
il  était  averti  que  son  renvoi  était  décidé  en  principe.  Le 
directeur  cherchait  le  moyen  de  se  défaire  de  lui  sans  esclan- 
dre ;  lui,  il  guettait  cet  esclandre  afin  d'obtenir  une  sortie 
théâtrale  dont  on  parlât  dans  les  journaux. 

Comme  il  y  songeait  pour  la  centième  fois,  on  frappa  à  la 
porte. 

—  Entrez  !  —  cria  Julien  d'une  voix  bourrue.  —  Qui  est- 
ce  qui  vienl  encore  me  déranger  quand  je  travaille? 

—  Monsieur  Dclaunay,  dit  un  jeune  garçon  tout  essoufflé, 
il  y  a  une  société  qui  vient  visiter  la  mine. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  ça  me  regarde?  C'est  l'affaire  de 
Wilson. 

—  Mais,  monsieur  Delaunay,  ce  ne  sont  pas  des  personnes 
ordinaires.  Il  y  a  un  gros  actionnaire  avec  sa  lille  et  ses  amis. 
Alors  le  directeur  a  dit  que.  comme  il  ne  pouvait  pas  y  aller 
lui-même,  il  priait  M.  Dclaunay... 

—  Je  n'irai  pas...  Pour  qui  me  prend-on?  Je  ne  suis  pas 
au  service  de  la  Compagnie  pour  promener  des  badauds  dans 
les  galeries. 

Puis,  réfléchissant  que  ce  refus  entraînerait  une  querelle 
mesquine,  toute  personnelle,  où  il  ne  pourrait  se  poser, 
comme  il  le  voulait,  en  défenseur  des  intérêts  ouvriers,  il  se 
ravisa  sur-le-champ. 

—  C'est  bon  !  j'y  vais. 

Deux  minutes  après,  il  arrivait  à  l'orifice  des  puits  de 
descente  où  cinq  personnes,  trois  dames  et  deux  messieurs, 
étaient  rassemblées.  Un  gentleman  velu  de  noir,  se  détachant 
du  groupe,  fit  un  pas  vers  lui  cl,  d'un  air  important,  dit  très 
haut  : 

—  Allons,  jeune  homme  ! 

C'était  un  petit  vieux  à  la  figure  pourpre  et  aux  cheveux 
blancs  hérissés,  qui  semblait  mécontent  d'avoir  failli  attendre. 
Julien  le  toisa. 

—  Vous  êtes  autorisés  à  visiter  la  mine?...  Suivez-moi... 
A  ous  viendrez  avec  nous,  ANilson.  Les  lampes  sont-elles 
prêtes?...  Je  ne  suppose  pas  que  les  dames  descendent? 
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—  Le-  i  sont  Baies...  Il  %\  a  de  L'eau  dans  le  fond  de 
la  mine  et  des  endroits  très  mauvais.  Je  ne  garantis  pas  que 
des  femmes  pourront  y  passer. 

—  Nous  Bommes  braves,  dil  une  jeune  lille  en  deuil. 

—  Vos  robes  -  ironl  perdues. 

—  Nos  robes  sont  comme  nous  :  elles  ne  craignenl  rien. 

—  Le  chien  en  est  aussi?  — demanda  ironiquement  Julien 
en  désignanl  une  petite  bête  à  longs  p« > i I s  qui  frémissait  sous 
Le  bras  de  La  jeune  lille  et  regardait  l'ingénieur  avec  des 
veux  enflammés. 

—  Bob  ne  me  quitte  jamais.  .le  réponds  de  lui. 

Julien  haussa  les  épaules  et  entra  le  premier  dans  la  cage. 
Le  vieux  gentleman  murmura  entre  ses  dents  : 

—  C'est  bien  ce  qu'on  m'avait  dit...  En  sortant  d'ici,  il 
faudra  que  je  cause  avec  le  directeur. 

On  se  plaça  dans  la  cage  qui  était,  en  cllcl,  nue  et  mal- 
propre. 

—  Ça  n'est  pas  comme  l'ascenseur  d'un  grand  liùlel  !  dit 
W  ilson  qui  faisait  l'agréable  dans  l'espérance  d'un  pourboire. 
—  Tenez-vous  à  moi,  mesdames. 

La  descente  commença.  En  un  instant,  l'obscurité  se  fit. 
La  large  ouverture  du  trou  allait  se  rétrécissant  avec  une 
rapidité  vertigineuse. 

—  On  dirait  que  nous  tombons,  dit  une  des  femmes. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  expliqua  AN  ilson.  Si  une  des 
chaînes  cassait,  la  cage  s'arrêterait  toute  seule.  Mais  tout  de 
même,  nous  filons  avec  la  vitesse  d'un  train  :  vingt-cinq  pieds 
par  seconde.  En  une  minute  et  demie  nous  touchons  le  fond. 

—  On  ne  s'arrête  pas  aux  stations,  —  observa  la  maîtresse 
de  Bob  en  voyant  s'ouvrir  à  droite  et  à  gauche  des  galeries 
vaguement  éclairées  qui  disparaissaient  aussi  vile  qu'elles 
étaient  montrées. 

—  Non,  nous  allons  droit  en  bas...  Et  voilà  que  vous  y 
êtes  ! 

Là  où  ils  mirent  pied  à  terre,  la  profondeur  était,  leur 
dit-on,  de  trois  cent  cinquante-six  brasses.  Une  activité  étrange 
régnait  dans  ces  rues  souterraines,  surtout  autour  des  puits  d'as- 
cension où  ils  furent  conduits  d'abord.  Les  wagons  arrivaient 
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tout  chargés,  sur  un  chemin  de  fer,  des  extrémités  de  la  mine 
et  on  les  faisait  entrer  deux  par  deux  dans  les  quatre  étages 
superposés  de  la  cage  montante  qui  venaient  allleurer  l'un 
après  l'autre  au  sol  pour  les  recevoir.  Wilson  raconta  que, 
dans  sa  jeunesse,  il  avait  vu  fonctionner  le  système  des 
bennes.  Celaient  de  grands  diables  de  tonneaux  cerclés  de 
fer,  qui  se  balançaient  clans  le  vide  :  «  Tl  y  avait  des  fois  que 
la  benne  montante  s'entre-choquait  dans  le  milieu  avec  la 
benne  descendante,  et  alors...  les  œufs  se  cassaient  dans  le 
panier  ». 

Les  hommes  allaient  et  venaient  autour  d'eux  comme  des 
fantômes,  projetant  une  ombre  indécise  sur  le  sol  noir  et  les 
noires  parois.  La  clarté  des  lampes  Davy,  attachées  à  leurs 
chapeaux  de  cuir,  filtrait,  douteuse  et  trouble,  à  travers  le 
réseau  métallique  qui  la  protégeait.  Vues  de  loin,  ces  petites 
lumières  qui  se  croisaient,  s'abordaient,  semblaient  se  parler 
et  marcher  ensemble,  produisaient  un  effet  plus  bizarre 
encore. 

—  On  dirait  des  vers  luisants,  ma  chère...  Est-ce  que  Bol) 
a  peur? 

—  Il  n'ose  pas  crier,  mais  je  sens  son  cœur  qui  bat,  pauvre 
chéri!...  Oh!  quelle  chaleur  étouffante  dans  celte  galerie! 

—  C'est  que  nous  approchons  du  feu,  dit  Wilson. 

—  Quel  feu?  Le  feu  qui  est  au  centre  de  la  terre? 
Toute  la  société  se  mit  à  rire. 

—  Petite  sotte!  fit  le  vieux  gentleman.  C'est  une  grande 
fournaise  qui  est  au  fond  de  la  mine. 

—  Pour  se  chauffer  '} 

—  Au  contraire,  pour  se  rafraîchir. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  L'air  chaud  monte  par  la  cheminée  de  sortie,  dit  Wil- 
son, et  l'air  frais  est  forcé  d'entrer  par  la  cheminée  d'appel... 
Il  y  a  aussi  les  éventails. 

—  Les  éventails!  Oh!  comme  c'est  drôle,  des  éventails  dans 
une  mine  ! 

—  Ces  éventails-là  —  reprit  le  contremaître,  toujours  insi- 
nuant, —  ne  ressemblent  pas  aux  vôtres. 

On  voyait  les  hommes  à  l'ouvrage,  postés  sur  leurs  gradins 
et  s'éleviint,  à  mesure,  sur   les  débris  amoncelés  par  leur  tra- 
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v;iil.  pour  attaquer  le  charbon  plus  haut.  I  ne  étincelle  jaillit 
du  pic  d'un  des  travailleurs.  I-''-  dames  demandèrent  bî  c'étail 
dangereux. 

■ 

—  Quelquefois  cela  a  ^nlli  pour  amener  une  explosion  de 
prisi  'U . 

—  Mais  les  accidents  sont  raies,  n'est-ce  pas? 

—  Très  rares. 

Julien  marchait  en  avant  du  groupe,  nese  laissant  ni  appro- 
cher ai  questionner,  arrivé  au  bout  des  galeries,  il  se  re- 
tourna. 

—  On  va  faire  sauter  un  morceau  qui  résiste.  L'opération 
est  toujours  sérieuse.  Vous  feriez  mieux  de  rebrousser  chemin. 

—  Mon  avis  est  (pie  ces  dames  remontent,  dit  le  vieux  mon- 
sieur. 

—  Oh!  papa,  nous  voulons  voir  sauter  la  mine. 

—  Comme  vous  voudrez,  fit  sèchement  Julien.  Je  vous  ai 
prévenues. 

Puis  il  s'approcha  de  l'équipe  et  parla  au  chef  : 

—  Le  saucisson  est  en  place!1 

—  Oui,  monsieur. 

—  \  ous  avez  arrosé  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors,  marchez. 

—  Feu!  dit  le  chef- d'équipe. 

La  flamme  courut  le  long  de  la  traînée  de  poudre,  atteignit 
la  cavité  préparée.  Un  éclair  livide  illumina  la  galerie  et  se 
perdit  dans  un  flot  de  fumée  rouge  ;  un  bruit  de  tonnerre 
secoua  toute  la  mine.  Un  déchirement  sec,  puis  un  choc  sourd  : 
c'était  le  bloc  énorme  qui  roulait  dans  la  poussière.  Quand  le 
fracas  eut  cessé,  on  n'entendit  plus  que  le  grêle  hurlement  de 
Bob  qui  s'étranglait  de  terreur.  Pour  le  consoler,  sa  maîtresse 
lui  donna  la  moitié  d'un  biscuit  qu'elle  avait  dans  sa  poche. 

En  ce  moment,  un  coup  de  sifflet  retentit  à  travers  les  gale- 
ries. C'était  midi,  l'heure  du  dîner  des  ouvriers.  On  les  voyait, 
de  tous  côtés,  endosser  leurs  vestes,  ramasser  leurs  outils  et  se 
diriger  vers  les  cages.  Les  visiteurs  revinrent  lentement  pour 
laisser  au  flot  le  temps  de  s'écouler.  Ils  s'espaçaient  dans  la 
grande  galerie  maintenant  déserte,  causant  de  ce  qu'ils  avaient 
vu. 
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Julien,  se  retournant,  remarqua  que  l'ouvrier  restait  en 
arrière  avec  la  jeune  fille  au  petit  chien. 

—  Eh  bien,  W  ilson? 

—  Faites  excuse,  monsieur  Dclaunay  :  c'est  Bob. 

—  Qu'est-il  arrivé? 

—  Rien.  Seulement  la  détonation  lui  a  fait  de  1  effet  :  il  a 
fallu  le  mettre  par  terre. 

Julien  se  trouvait  à  mi-chemin  entre  les  deux  groupes  dont 
le  premier  était  déjà  à  plus  de  cinquante  pas  en  avant.  Il 
frappa  du  pied  avec  colère  en  mâchant  un  rude  juron  entre 
ses  dents. 

—  La  stupide  créature  avec  son  chien  ! 

Après  un  instant  d'attente,  il  revint  sur  ses  pas,  impatienté. 
Au  moment  où  il  arrivait  près  de  la  jeune  fille  et  de  Wilson, 
arrêtés  au  milieu  de  la  galerie,  une  commotion  épouvantable 
se  produisit  et  le  sentiment  de  son  existence  fut  momentané- 
ment supprimé. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  n'aurait  pu  dire  combien  de  temps 
avait  duré  cet  évanouissement  :  des  secondes,  des  minutes  ou 
des  heures.  Il  était  couché  sur  le  dos  dans  une  obscurité 
complète.  Près  de  lui,  tout  près,  quelqu'un  gémissait. 

—  Qui  est  là?  dit-il. 

—  Moi,  Amy  Saint-Clair. 

Alors,  il  se  souleva  sur  le  coude  et,  d'une  voix  rauque, 
brisé,    dont  il    ne   reconnut  pas    lui-même  le  son,  il   appela  : 

—  Wilson  ! 
Rien  ne  répondit. 

Ce  mouvement  avait  fait  couler  de  son  front  sur  ses  yeux 
des  gouttes  tièdes.  Il  y  porta  la  main.  Ce  devait  être  du  sang, 
car  il  avait  au  front  une  large  déchirure. 

Il  se  là  la  :  ses  membres  n'avaient  reçu  aucune  atteinte. 
Alors,  se  tournant  du  côté  d'où  venait  la  voix  de  la  jeune  fdle  : 

—  Vous  êtes  blessée?  Souffrez-vous  beaucoup!' 

—  Je  souffre,  oui.  Je  dois  avoir  les  jambes  brisées...  Je  ne 
puis  bouger.  Et  vous? 

—  Je  n'ai  rien,  qu'une  écorchure  au  front. 

—  Mon  Dieu,  qu'est-il  arrivé? 

Je  ne    peux  pas    le    comprendre.    Probablement,   la  déto- 
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nation    de   la    poudre    aura   ébranlé    toul    I»'    massif  ;    ane 
fissure  ii  ouverte  et  aura  mis  en   Liberté  des  gaz  inflam- 

mables.   La    galerie  en  est   pleine  :  Bentez-vous  cea  affreuses 
odeurs  ?... 

—  Si  je  les  Bens  ! . . . 

—  De  là  une  explosion  et  un  éboulemenl  :  La  voûte  de  la 
galerie  s'est  écroulée  entre  nous  et  les  autres. 

—  Los  croyez-vous  sauvés? 

—  Peut-être.  Je  n'en  sais  rien.  Cela  dVpcnd  de  l'espace 
touché  par  l'éboulement.  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  considérable. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  n'entends  aucun  bruit. 

—  Alors,  nous  sommes  emprisonnés? 

—  Malheureusement,  oui. 

—  Mais  on  va  venir  à  notre  secours? 

—  C'est  certain. 

—  Et  on  nous  sauvera? 

—  Je  l'espère. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  seulement  dégager  ma  jambe  de  ce 
poids  qui  l'écrase. . . 

—  Je  viens  à  vous.  Je  vais  essayer. 

Il  rampa  vers  elle,  et  rencontra  dans  l'ombre  sa  main  qui 
se  cramponna  à  lui  avec  l'énergie  convulsive  des  noyés.  11 
commença  à  reconnaître  la  position  en  tâtonnant. 

—  Prenez  garde  à  Bob  :  il  est  caché  dans  ma  robe. 

—  Comment  !  il  est  là?  Il  n'a  pas  de  mal  ? 

—  Je  crois  que  non. 

—  A  quoi  s'amuse  la  Providence  ! 

Il  fit  des  efforts  pour  soulever  le  bloc  de  minerai,  mais 
sans  réussir. 

—  Je  ne  puis  le  faire  remuer  d'une  ligne.  Si  ANilson  était 
là  pour  m'aider,  peut-être  qu'à  nous  deux...  Mais  le  pauvre 
diable  doit  être  mort.  Et,  en  admettant  que  je  puisse  mettre 
le  bloc  en  mouvement,  je  risque  de  faire  écrouler  tout  le  reste 
et  nous  serions  réduits  en  poussière.  Mieux  vaudrait  entamer 
la  houille,  détacher  un  morceau  du  bord,  de  façon  à  dégager 
votre  pied. 

Il  tira  un  couteau  de  sa  poche  et  tenta  de  faire  comme 
il  avait  dit. 
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Tout  à  coup,  Amy  poussa  un  cri. 

—  Je  vous  ai  fait  mal? 

—  Non,  mais  je  l'ai  touché. 

—  Qui? 

—  L'homme  mort  !...  11  est  là,  tout  près  de  moi.  J'essayais 
Je  1110  soulever  pour  changer  de  position.  Ma  main  a  touché 
sa  figure.   C'est  horrible. 

Julien  s'approcha  avec  précaution,  et  n'eut  pas  de  peine  à 
découvrir  le  malheureux  Wilson.  toute  la  partie  inférieure 
de  son  corps  était  broyée  sous  un  fragment  de  la  voûte.  Un  autre 
bloc,  après  lui  avoir  ouvert  le  crâne,  avait  roulé  plus  loin. 

—  11  est  heureux  que  nous  soyons  dans  l'obscurité,  car 
nous  verrions  de  tristes  choses!... Mais  je  n'avance  à  rien^avec 
ce  misérable  couteau;  il  me  faudrait  une  pioche.  J'ai  vu  une 
brouette  remplie  d'outils  dans  la  galerie  transversale... 

Amy  devina  sa  pensée  et  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Non,  non...  Si,  par  hasard,  vous  ne  retrouviez  plus  votre 
chemin  dans  la  nuit? 

Elle  ajouta  plus  bas  : 

—  Par  pitié,  ne  me  laissez  pas  seule  avec...  avec... 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  des  terreurs  puériles.  Il  faut 
tout  faire  pour  sauver  notre  vie  et  nous  tirer  d'ici,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Vous  ave/  raison.  Allez.  J'aurai  du  courage. 

Il  s'éloigna  lentement  en  longeant  la  paroi  et  resta  absent 
une  dizaine  de  minutes.  Comme  il  revenait  avec  un  pic,  il 
trouva  Amy  très  excitée. 

—  On  travaille.  Je  les  entends. 

—  C'est  parfaitement  vrai  !  s'écria  Julien  après  avoir 
écouté. 

Il  cria  de  toutes  ses  forces,  mais  les  travailleurs  eux-mêmes 
faisaient  trop  de  bruit  pour  percevoir  aucun  autre  son. 

—  Je  recommencerai  tout  à  l'heure  et  ils  m'entendront. 
Ils  sont  à  portée. 

Il  attaqua  le  bloc  de  charbon.  Chaque  coup  de  pioche 
retentissait  douloureusement  dans  le  pied  engagé,  mais  elle 
dominait  sa  soull'rance  que  trahissait  à  peine  un  léger  mou- 
vement nerveux. 

Ln  morceau  se  détacha,  puis  un  second,  puis  un  troisième: 
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Julieo   les  retirai!  Boigneusemeol    l'un  après  L'autre.    Enfin, 
\mv  Benlil  que  son  pied  étail  libre. 

—  Le  pied,  dit  le  jeune  homme,  doit  être  borriblemenl 
froissé,  el  la  jambe  est  cassée  nel  an  dessus  de  la  cheville, 
ti ia is  ce  n'est,  je  crois,  qu'une  fracture  simple. 

—  Pourvu   que    je  ne    boite  pas    plus    lard!...   Si  je    devais 

boiter,  je  crois  que  j'aimerais  mieux  mourir  à  présent. 

—  Wec  votre  mouchoir  et  le  mien,  je  vais,  si  vous  le 
voulez  bien,  vous  bander  solidement  la  jambe...  Si  le  chirur- 
gien n'es!  pas  conlent  de  mon  travail,  vous  lui  dire/  que  j'ai 
l'ail  de  mon  mieux  et  que  ce  n'était  pas  commode. 

Quand  ce  tut  fait  et  qu'Amy  se  déclara  un  peu  soulagée,  il 
recommença  ses  appels  et,  cette  fois,  on  l'entendit.  Avec  mille 
peines,  le  dialogue  suivant  s'engagea: 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Delaunay. 

—  Miss  Saint-Clair  est-elle  avec  vous? 

—  Oui. 

—  \  LvanteP 

—  Oui. 

—  \\  ilson  ? 

—  Mort. 

A  son  tour,  Julien  interrogea.  11  apprit  et  put  annoncer  à 
la  jeune  fille  que  ses  compagnons  étaient  sains  et  saufs. 
Les  coups  de  pioche  retentirent  alors  avec  plus  de  vigueur. 

—  A  ous  êtes  miss  Saint-Clair?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Ne  le  saviez-vous  pas?  C  est  la  première  chose  que  je 
vous  ai  dite... 

—  Excusez-moi  :  je  n'avais  pas  fait  attention  au  nom. 
Miss  Saint-Clair,  d'El  Obayd,  Finchley? 

—  Sans  doute. 

—  C'est  singulier  ! 

—  Qu'y  a-t-il  de  singulier  à  ce  que  je  sois  miss  Saint- 
Clair? 

Elle  eut  un  léger  éclat  de  rire  qui  résonna  étrangement  dans 
cette  catacombe.  L'espoir  se  ravivait  en  elle  et  la  jeunesse 
réclamait  ses  droits.  Sans  répondre,  Julien  reprit  : 

—  Je  vais  vous  porter  un  peu  plus  loin,  jusqu'à  l'angle  de 
la  galerie  voisine,  où  l'air  est  plus  pur  et  où  nous  ne  crain- 
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tirons  plus  la  cliulc  des  blocs  si  tout  cet  enchevêtrement 
se  désagrège.  Accrochez-vous  de  toutes  vos  forces  ù  mon  cou. 

Elle  lui  obéit  docilement,  à  ce  point  que  leurs  joues  se  tou- 
chaient et  que  leurs  souffles  se  mêlaient.  Il  la  déposa  contre  le 
paroi  à  la  place  qu'il  avait  indiquée. 

Les  idées  de  miss  Saint-Clair  continuaient  à  prendre  un 
tour  favorable.  La  catastrophe  devenait  une  aventure.  Dans  sa 
tète  romanesque  s'esquissaient  des  paragraphes  de  journaux, 
avec  des  titres  en  grosses  lettres  :  «  Terrible  explosion .  I  ne 
jeune  fille  enfermée  dans  une  mine.  »  Puis  elle  se  voyait 
revenue  dans  son  boudoir  de  Finchlev  ;  sur  sa  table  en  bois 
de  rose,  elle  écrivait  une  longue  narration  de  l'événement  à 
Fidès,  maintenant  étudiante  à  Girton  Collège.  Sur  sa  chaise 
longue,  elle  recevait  ses  amies,  avides  de  connaître  ses  im- 
pressions :  ((  Seule,  dans  un  souterrain,  avec  un  jeune 
homme!...  El  vous  ne  flirtiez  pas?  — Ah!  nous  n'y  songions 
guère.  — Cependant,  ma  chère,  quand  il  vous  portait,  qu'est- 
ce  ([iio  vous  éprouviez  ?  Et  s'il  en  avait  profilé  pour  vous 
embrasser  ?. ..  » 

Ce  fut  d'une  façon  presque  gaie  et  du  même  ton  qu'elle 
eut  fait,  à  Finchlev.  les  honneurs  du  thé,  qu'Amy  offrit 
à  Julien  la  moitié  du  biscuit  qu'elle  avait  encore  dans  sa 
poche... 

—  C'était  le  goûter  de  Bob,  dit-elle,  mais  Bob  s'en  passera 
pour  aujourd'hui. 

—  Ménagez-le,  dit  Julien.  Moi,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Ménager  ce  reste  de  gâteau!  Vous  croyez  donc  que  ce 
sera  bien  long  ? 

—  Je  le  crains. 

—  Dans  combien  d'heures  pensez-vous  que  nous  serons 
déli\  rés  ? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  sache?...  Cela  dépend, 
je  vous  l'ai  dit  déjà,  de  l'espace  couvert  par  les  débris.  Le 
travail  de  déblaiement  est  lent  et  dangereux  ;  il  pcul  être 
retardé  par  mille  causes.  Quelquefois  c'est  une  nouvelle  explo- 
sion de  grisou,  et  le  charbon  s'enilamme.  Ou  bien  la  mine 
est  inondée  par  des  nappes  souterraines...  Entendez-vous  celle 
eau  qui  tombe?  D'où  vient-elle?  Où  s'amasse-l-elle?  Si  la 
mine  est  inondée,  en  admettant  que  nous  ne   courions  aucun 
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danger,  il  faul  qu  une  partie  des  hommes  fassenl  jouer  les 
pompes  pendant  que  les  autres  travaillent. 

Il  ne  lui  parlait  pas  d'un  péril  encore  plus  grave:  quoique 
les  ventilateurs  fussent  encore  intacts,  ils  fonctionnaient  mal, 
et  ne  suffisaient  pas  s  évacuer  les  gaz  nuisibles.  L'air  bo  char- 
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Julien  commençait  à  Bentir  l'influence  délétère,  el  la  jeune 
lille  était  en  proie  au  même  malaise.  Elle  éprouvait,  disait- 
elle,  une  accablante  somnolence. 

—  Je  vais  essayer  de  dormir.  Vous  me  réveillerez  quand 
ils  seront  tout  près. 

—  Dormez,  si  vous  pouvez.  Cela  abrégera  les  heui 

11  pensait  en  lui-même  que  la  pauvre  fille  passerait  peut- 
être  ain-i  sans  souffrance  du  sommeil  à  la  mort.  Puis,  faisant 
un  effort  pour  triompher  de  l'engourdissement  qui  L'envahis- 
sait, il  retourna  vers  le  bout  de  la  galerie  et  réussit  encore  à 
échanger  quelques  mots  avec  les  sauveteurs.  Us  ne  semblaient 
guère  avancer  et  il  parut  au  jeune  homme  qu'on  se  querellait 
sur  la  marche  à  suivre. 

Il  revint  vers  Amy  au  bout  d'une  demi-heure.  11  devait 
être  alors  minuit  dix  minutes  ou  deux  heures  du  malin  :  il 
était  arrivé  à  celle  conclusion  double  en  làtant  les  aiguilles 
île  sa  montre. 

Il  trouva  que  la  jeune  fille  ne  dormait  pas.  Elle  se  plai- 
gnait de  sa  jambe  et  aussi  de  vives  douleurs  à  la  tête.  Puis 
elle  avait  froid.  Julien  retira  sa  jaquette  et  l'enveloppa. 

—  Mais  vous!1 

—  Oh  !  ne  vous  inquiétez  pas.  Je  vais  emprunter  celle  du 
pauvre  Wilson  :  il  n'en  a  plus  besoin. 

—  Le  malheureux!...   Au  fait,  était-il  marié? 

—  Marié  et  père  de  plusieurs  enfants. 

—  Papa  leur  fera  une  pension,  j'espère.  En  tout  cas,  je 
m'occuperai  d'eux  si  je  sors  d'ici...  Quant  à  vous  qui  avez 
été  si  bon  !... 

—  Moi,  bon  !  C'est  la  première  fois  de  ma  vie  qu'on  me 
dit  cela.  On  s'accorde  généralement  a  trouver  que  je  ne  vaux 
rien. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  êtes  avec  les  autres,  mais  je 
sais  ce  que  vous  avez   été  pour  moi.    Sans    vous,    je    serais 
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déjà  morle  d'horreur  et  de  désespoir.  Si  on  nous  tire  d'ici 
vivants,  vous  viendrez  à  Finchley  et...  nous  serons  amis. 
Vous  ne  répondez  pas. 

—  Miss  Saint-Clair,  en  ce  moment,  il  y  a  ici  deux  pauvres 
créatures  humaines  cpii  se  consolent  et  s'entr' aident  de  leur 
mieux  dans  la  cruelle  situation  où  la  mauvaise  chance  les  a 
jetées.  Je  vous  couvre  de  mon  habit  et  vous  m'olï'rez  l'avant- 
dernière  bouchée  qui  vous  reste.  Mais  demain,  hors  de  ce 
trou,  nous  reprendrions  nos  places.  Vous  redeviendriez  la 
charmante  enfant  gùlée  que  vous  étiez  hier;  moi,  je  redevien- 
drais le  mauvais  sujet  que  les  patrons  seraient  ravis  de  mettre 
à  la  porte,  le  «  jeune  homme  »  dont  on  avait  parlé  à  votre 
père,  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  un  monsieur  et  un 
ouvrier...  Croyez-moi,  miss  Saint-Clair,  si  nous  nous  rencon- 
trons jamais  dans  le  monde  de  là-haut,  le  mieux  sera  peut- 
èlre  encore  de  passer  notre  chemin  comme  si  nous  ne  nous 
étions  jamais  vus. 

—  A  ous  me  faites  beaucoup  de  peine...  Ecoutez.  Etes-vous 
religieux'.1 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Moi,  je  n'étais  guère  pieuse  non  plus.  Mais  tout  k 
l'heure,  j'ai  prié  Dieu,  oh!  bien  ardemment...  Ou  plutôt,  je 
lui  ai  fait  une  promesse  :  c'est  que  je  ne  serais  plus  ni  vaine, 
ni  capricieuse,  ni  coquette,  mais  que  je  tacherais  de  faire  du 
bien...  Devant  lui,  j'ai  pris  encore  un  autre  engagement.  Il 
s'agit  de  vous...  mais  je  désire  tant  que  vous  me  devi- 
niez I... 

La  main  d'Amy  chercha  en  tremblant  celle  de  Julien.  Ce 
geste  achevait  la  pensée  de  la  jeune  fille.  Il  était  saisi  de  cette 
étrange  fortune  qui  s'offrait  à  lui  dans  cette  minute  presque 
désespérée. 

—  Chère  miss  Saint-Clair, —  disait-il,  hésitant, — je  n'ose 
pas  vous  comprendre. 

—  Alors,  c'est  que  vous  m'avez  comprise. 

—  Certes,  ce  serait  la  peine  de  vivre!  Mais  les  paroles  pro- 
noncées dans  un  pareil  lieu  et  dans  un  pareil  moment  ne  doi- 
vent pas  enchaîner  votre  avenir.  Si  plus  tard  vous  ne  vous  en 
souvenez  plus,  je  les  aurai  oubliées 

—  Ce  que  je  donne,  je  ne  le  reprends  jamais,  —  dit  Amy 
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avec  L'exaltation  do  la  liè\  re.  —  Je  vous  en  prie,  ail./,  voir  s'ils 
approchent...  Moi  aussi,  je  voudrais  vivrel 

Julien  lui  obéit.  Gel  incident  imprévu  L'avait  ranimé,  el  ce 
fui  d'un  pas  plus  ferme  qu'il  regagna  L'endroit  <>ù  avait  eu 
lieu  la  catastrophe. 

S  mangoisse  l'ut  d'autanl  plus poi^na nie,  son  déscspnird'au 
lanl  plu-  profond  en  constatant  que  la  faible  Lumière  qui,  pré 
édemment,  arrivait  à  lui  par  les  interstices  des  blocs  <l«v 
charbon,  axait  disparu  ;  le  bruit  des  voix  et  des  coups  de 
pioche  avait  cessé.  Quel  événement  était  survenu  !'  I  n  nou- 
vel éboulement  qui  avait  enseveli  les  travailleurs,  ou  une 
inondation  qui  les  chassait  devant  elle?  Avait-on  reconnu 
l'inutilité  ou  le  péril  de  L'opération?  Quelle  que  fût  la  vérilé, 
ils  étaient  abandonnés,  condamnés  à  mort.  Jusque-là  un  espoir, 
bien  plus  fort  qu'il  ne  voulait  l'avouer,  l'avait  soutenu.  Cel 
spoir  lui  manquait  brusquement.  Ses  extrémités  se  glacè- 
rent, ses  jambes  tremblèrent  sous  lui;  il  sentit  dans  tout  son 
être  L'épouvantable  défaillance  du  misérable  au  pied  de  la 
guillotine. 

Par  quelle  agonie  allait-il  passer  ?  Ce  \Ailson,  dont  ses 
pieds  beurtaient  à  ebaque  instant  le  cadavre  et  qu'il  plai- 
gnait tout  à  l'heure,  il  l'enviait  maintenant.  Wilson  avait  été 
assommé  d'un  coup,  sans  souffrance,  sans  avoir  su  ni  prévu. 
Il  avait  de  la  ebance,  celui-là!  Julien  éprouvait  une  sorte 
de  colère  sauvage;  il  oublia  un  moment  l'existence  de  la 
pauvre  créature  enfermée  avec  lui  dans  la  même  tombe.  Il 
revint  cependant  à  elle,  au  bout  de  quelques  minutes,  machi- 
nalement.  ramené  vers  sa  compagne  d'infortune  par  un  ins- 
tinct confus  de  solidarité,  par  la  notion  vague  qu'à  deux  il 
serait  plus  facile  de  mourir. 

L'air  était  empesté  de  vapeurs  toxiques  et  c'était  mainte- 
nant la  mort  qu'on  respirait.  Il  se  traîna  avec  peine  jusqu'au 
lieu  où  il  avait  laissé  Amy. 

Qu'allait-il  lui  dire?  Aurait-il  la  suprême  charité,  aurait-il 
la  force  de  prolonger  l'illusion  de  miss  Saint-Clair,  alors  qu'il 
n'en  conservait  aucune?  Comment  répondre  à  ses  questions ? 
Mais,  à  son  retour,  elle  ne  le  questionna  pas. 

—  Maman,   lui    dil-elle,    était   avec   moi   tout   à  l'heure... 
.    maman  qui  est  morte  l'année  dernière. 
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.lulicn  avait  entendu  dire  que  les  gaz  de  la  mine  causaient 
parfois,  avant  la  mort,  le  dérangement  do  l'esprit. 

«  Elle  était  folle,  il  y  a  un  moment,  pensa-t-il,  lorsqu'elle 
a  parlé  d'engagement  entre  nous.  Et  moi  qui  avais  pris  cela 
au  sérieux  ! . . .  » 

\iny  reprit  : 

—  Pourquoi  donc  a-t-on  éteint  les  lumières?...  Et  per- 
sonne pour  nous  recevoir?  Ils  ne  savent  donc  pas  que  nous 
sommes  mariés  ! . . . 

Julien  s'était  laissé  tomber  auprès  d'elle;  elle  coucha  sa 
lé  te  sur  la  poitrine  du  jeune  homme. 

—  Quel  est  votre  nom,  votre  nom  de  baptême?...  Vous  ne 
me  l'avez  pas  dit. 

—  Julien. 

Elle  répéta  ce  nom  plusieurs  fois,  avec  effort.  Puis  il  sentit 
qu'elle  glissait  et  devenait  immobile. 

Lui  aussi,  il  éprouvait  de  douloureux  symptômes  :  sa 
pensée  devenait  incertaine  et  flottante,  sa  respiration  s'em- 
barrassait, son  cœur  battait  à  grands  coups  contre  sa  poi- 
trine; l'onde  sanguine  frappait  ses  tempes  avec  la  violence 
d'une  décharge,  tandis  que  ses  membres  inférieurs  étaient 
déjà  glacé-. 

La  tète  d'Amy  reposait  dans  ses  mains  :  il  sentit  que  le  petit 
Bob,  couché  près  d'eux,  léchait  languissamment  le  visage  de 
sa  maîtresse...  Et  puis  il  perdit  connaissance. 

AUGUSTIN     FILON 

I  suivre.) 
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A  contempler  l'imposante  façade  du  Palais-Bourbon,  celte 
haute  colonnade  corinthienne  de  style  sévère,  son  fronton 
sans  brisure  au\  Lignes  majestueuses,  les  austères  statues 
monumentales  qui  gardent  le  portique,  on  se  prend  ù  imagi- 
ner (jue  ce  temple  des  lois  est  le  théâtre  de  solennelles  céré- 
monies et  qu'en  gronde  pompe  une  œuvre  auguste  s'y  accom- 
plit. Sitôt  qu'on  franchit  le  seuil  de  la  Chambre,  celte 
impression  se  dissipe  au  milieu  du  bruit:  à  la  vue  des  dépu- 
ta figure  évoquée  du  législateur  antique  s'évanouit;  pré- 
•  à  un  spectacle  prestigieux,  on  se  retrouve  parmi  les 
ordinaires  manifestations  de  la  vie,  ave*c  létonnenient  qu'on 
aurait  si.  pour  entendre  un  opéra,  on  était  par  méprise  entré 
dans  un  cirque. 

Partout,  du  vestibule  à  la  buvette,  autour  de-  tables  de  la 
salle  des  conférences,  auprès  des  fenêtres  du  salon  de  la  Paix, 
du  mouvement,  des  groupes,  des  allées  et  venues,  des  hommes 
qui  eausent  et  fument,  des  rires,  des  éclats  de  voix,  des 
gestes,    des  coups    de    sonnette,    la    rumeur   d'une    foule   qui 
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grouille.  Tous  ces  gens  ont  des  attitudes  familières  ;  ils  cir- 
culent nu-tete,  affairés,  importants,  souriants;  ils  sont  chez 
eu\.  à  leur  aise.  Qu'on  les  regarde  de  près,  par  les  couloirs, 
ou  de  loin,  d'une  galerie,  en  séance  publique,  on  est  frappé 
de  leur  vulgarité  et  de  leur  agitation.  C'est  qu'aussi  bien  ils 
sont,  pour  la  généralité,  vulgaires  et  agités,  et  dès  l'abord  ils 
ont  paru  ce  qu'ils  sont. 

On  se  rappelle  les  ligures  de  l'Assemblée  constituante  sur 
les  estampes  de  Mou i ici.  Les  tètes  des  représentants  sont  fines, 
bien  accommodées,  leur  costume  élégant.  Si  l'on  s'en  rap- 
porte à  Daumier1,  le  type  en  était  singulièrement  dégénéré 
sous  Louis-Philippe;  le  «  ventre  »  —  autrefois  le  marais, 
aujourd'hui  le  centre  —  offrait  un  aspect  lamentable,  gro- 
tesque ramas  de  gâteux  goutteux  et  obèses,  affalés  sur  leurs 
pupitres,  assoupis  sous  leur  abat-jour,  effondrés  dans  leurs 
fauteuils,  le  mouchoir  à  carreaux  ou  le  couteau  a  papier  en 
main.  Pour  se  tenir  en  meilleure  forme,  la  masse  des  députés 
de  ce  temps  n  en  est  pas  moins  de  mine  fâcheuse.  Une  \nglaise, 
qui  venait  de  les  voir  assemblés  à  l'une  de  ces  grandes  séances 
où  l'attention  relève  les  altitudes,  m'a  un  jour  marqué  à  quel 
point  elle  les  trouvait  mal  dans  l'ensemble,  et  combien  désa- 
vantageuse leur  est  la  comparaison  avec  ceux  d'oulrc-Manche, 
gens  du  monde  à  l'air  aisé,  de  façons  correctes,  de  culture  et 
tle  diseipline  supérieures.  Ce  n'est  point  qu'entre  eux  il  ne 
s'en  rencontre  beaucoup  qui  ne  se  distinguent  des  autres  par 
de  brillantes  qualités:  les  Poincaré  et  les  Deschanel,  les  Jau- 

g  et  les  Millerand,  les  Mun  et  les  Vogué  sont  l'honneur  des 
Chambres  françaises.  Pour  la  pluralité  des  députés  qu'il  est 
donné  à  chacun  de  contempler  en  liberté  au  Palais-Bourbon, 
ils  ont  apporté  là  du  fond  de  leur  province,  ceux-ci  leur  stupi- 
dité' ru  i  :  le  de  hobereaux,  ceux-là  leur  médiocrité  d  intimes 
officiers  ministériels,  le  grand  nombre  des  habitudes  com- 
munes,  les  modes  du  chef-lieu  de  canton,  la  sottise  de  la 
p.tito  ville,  la  lourdeur  du  rustre.  L'épais  rire  du  commis 
voyageur,  la  platitude  et  la  morgue  du  petit  fonctionnaire,  la 
rouerie  du  marchand  de  biens,  tout  le  mullismc  des  parvenu^ 
de  la  basse  bourgeoisie.  Il  ne  s'agit   ici   ni   de  M.    Lacolle   ni 

i     Le  portrait  de  M.  A.lapaire  !  \rK>  ["'n-  ,  député  'lu  Centre. 
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de  M.  Michou  ni  de  M.  Jumel,  chez  qui  la  distinction  < I * ^  l'es- 
prit l'emporte  Bur  celle  de  la  tenue,  ni  de  personne  en  par- 
ticulier, mais  des  Iraits  ordinaires  d'une  masse  d'hommes 
frustes,  aux  allures  béotiennes.  On  prétend  que  la  province 
retarde  sur  Paris.  I  ne  bj  injuste  prétention  ;i  pu  naître  dans 
l'orgueil  des  Parisiens  au  Bpectacle  de  celle  masse  amorphe 
et  lourde.  Elle  est  le  poids  mort  qui  empêche  la  Chambre  de 
se  tirer  de  l'ornière  et  la  retient  en  arrière  de  son  temps.  Tout 
se  dégrade  dans  un  milieu  dégradé  :  parmi  ses  collègues,  le 
plus  accompli  des  députés  paraîl  quelconque,  e1  rien  ne  sau- 
rait donner  une  idée  de  la  vulgarité  de  l'assemblée  qui  habite 
bourgeoisement  le  Palais-Bourbon. 

Si  commune  d'apparence  qu'elle  soit,  celle  assemblée  est 
encore  plus  agitée.  Au  microscope,  on  voit  courir  cl  four- 
miller en  une  goutte  d'eau  des  milliers  de  petits  êtres  insta- 
bles. \insi  de  la  Chambre.  Quelques  bornes  au  centre,  assez 
solides  pour  qu'aucun  changement  de  régime  n'ait  pu  les 
déplacer;  tout  autour,  un  multiple  va-et-vient,  te  mouvement 
intense  d'une  foule  mobile  de  gens  qui  sortent,  rentrent,  s'as- 
soient, <e  penchent,  se  retournent,  s'étircnl  ,  se  lèvent,  se 
font  des  visites,  échangent  des  signaux,  repartent  et  ne  peu- 
vent plus  d'un  instant  demeurer  sur  leur  siège.  On  se  de- 
mande pourquoi  tant  d'inquiétude  dans  leurs  jambes,  ce  be- 
soin de  remuer  d'écoliers.  Suivez  l'un  d'eux  au  cours  de  ses 
évolutions  delà  journée  et  vous  verrez  avec  quelles  suggestions 
il  se  trouve  aux  prises.  Il  a  cent  choses  à  faire.  Arrivé  à  la 
Chambre,  il  rencontre  les  habitués  du  Salon  de  la  Paix,  infor- 
mateurs et  parasites;  impossible  d'éviter  de  s'y  promener  un 
peu  au  bras  de  quelqu'un;  c'est  la  salle  du  temps  perdu.  De 
même,  par  les  couloirs,  où  des  entretiens  ambulatoires  com- 
mencentpour  s'achever  dans  les  bons  fauteuils  des  salons  adja- 
cents. Il  a  devisé  avec  vingt  personnes  avant  de  prendre  séance. 
A  sonbanc,il  retrouve  les  voisins;  inéluctable  causerie  et  coup 
d'ceil  aux  galeries.  On  vient  bientôt  le  déramier  :  encore  un 
collègue  qui  a  affaire  avec  lui.  La  discussion  va  l'intéresser 
quand  un  huissier  lui  apporte  la  carte  d'un  électeur,  qu'il  ne 
peut  faire  attendre.  Pour  le  joindre,  nouvelle  apparition  né- 
cessaire parmi  les  hommes  d'Etat  du  Salon  de  la  Paix  ;  quel- 
ques mots;   il  vient   d'expédier  le   visiteur,  on  le  reprend  au 
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passage  :  rentré  on  séance,  il  ne  sait  plus  où  la  discussion 
en  est.  Il  n'insiste  point,  il  a  encore  dix  lettres  à  écrire.  Un 
tour  à  la  buvette  et  il  se  met  à  l'œuvre.  Auparavant,  il  a  été 
acheter  un  cigare  :  on  fume  tellement  à  la  Chambre  qu'il  convient 
pour  y  respirer  de  combattre  avec  Ja  fumée  de  son  cigare  celle 
de  tous  les  autres.  Le  courrier  entrepris,  on  sonne  un  scrutin; 
il  poursuivra  sur  son  siège  la  lettre  commencée.  Il  retourne  à 
La  séance.  On  l'en  a  vite  délogé.  Il  faut  renoncer,  sous  peine 
d'une  fatigue  extrême,  à  l'accompagner.  Dans  tout  ce  temps, 
il  a  donné  peu  de  travail  et  il  s'est  donné  beaucoup  de  mou- 
vement. 

Pour  ne  point  demeurer  inutile,  il  faudrait  qu'il  se  donnai 
peu  de  mouvement  et  qu'il  donnât  beaucoup  de  travail.  Dans 
son  cerveau  les  choses  pénètrent  petit  à  petit,  avec  peine.  11 
ne  saurait  qu'au  prix  d'une  application  persistante  et  d'un 
effort  énergique  adapter  son  intelligence  à  des  habitudes  aux- 
quelles elle  est  naturellement  ré  frac  ta  ire  .  De  là  le  besoin 
d'un  travail  d'autant  plus  opiniâtre  qu'il  est  d'essence  plus 
commune.  Son  genre  d'existence  le  lui  interdit.  On  ne  doit 
donc  point  espérer  qu'il  fasse  des  progrès.  Il  lui  est  impos- 
able d'affiner  sa  vulgarité  et  de  s'agiter  ailleurs  que  dans  le 
\  ide. 


* 
*   * 


Il  s'est  trouvé  pris  par  deux  occupations  principales,  égale- 
ment absorbantes,  dont  l'une  comprend  la  somme  des  ennuis, 
et  l'autre  celle  des  joies  de  la  vie  législative. 

La  première  est  le  soin  des  électeurs,  qui  lui  imposa 
la  quadruple  obligation  de  correspondre  avec  eux  et  de 
les  visiter,  de  faire  leurs  commissions  et  de  les  recevoir.  — 
A  tout  propos  ils  s'adressent  à  lui:  consultations,  arbitrages, 
secours,  apostilles,  on  le  met  sans  réserve  à  contribution. 
Il  leur  doit  des  réponses.  La  charge  de  leur  écrire  est  parfois 
écrasante;  suivant  la  circonscription,  de  huit  à  vingt  lettres 
quotidiennes.  Un  ancien  député  m'a  dit  avoir  un  jour  dé- 
pouillé le  courrier  d'un  collègue  ;  il  n'y  en  avait  pas  moins 
de  trente-deux.  On  conte  qu'après  la  mort  de  Menou.  on  dé- 
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couvrit  dan 9  son  cabinet,  à  Venise,  neul  cents  plis  encore 
cachetés  Saint-Simon  rapporte  qu'un  évéque  de  son  temps, 
devenu  étranger  ;i  son  diocèse  oublié,  laissa  une  chambre 
pleine  de  correspondances  qu'il  n'avait  eu  garde  d'ouvrir. 
I  n  député  ne  Baurait  en  user  de  la  sorte  avec  Bes  commettants 
-  us  de  grands  risques.  Les  électeurs  de  Rennes  n'ont  jamais 
pardonné  à  M.  Waldeck-Rousseau  son  inexactitude  à  leur 
donner  de  ses  nouvelles,  el  les  citadins  Boni  de  mœurs  plus 
discrètes  que  les  ruraux.  Il  en  est  d'exigeants  au  poinl  qu  ils 
n'admetteni  pas  que  leur  représentant  ail  un  secrétaire,  même 
de  la  manche,  et  qu'implacablement  ils  lui  imposent  la  ré- 
ponse autographe.  Aussi  est-ce  au  hasard  qu'il  octroie  ses 
recommandations;  ce  fut  une  joie  au  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique  Lorsque  M.  Spuller,  ministre,  refusa  les  palmes 
lémiquesà  tous  les  candidats  sans  exceptions  que,  député, 
il  avait  patronnés.  Ajoutez  à  ce  labeur  épistolaire  la  rédaction 
des  notes  ou  des  articles  que  publiera  1  organe  de  sa  popula- 
rité el  vous  vous  rendrez  compte  du  faix  sous  lequel  un  député 
plie  à  son  bureau. 

Avec  les  lettres,  les  déplacements.  Il  est  fréquemment 
appelé  dans  sa  circonscription.  Beaucoup  passent  leur  temps 
sur  les  voies  ferrées.  Un  enterrement  ou  un  banquet,  ci  un 
voyage  d'aller  et  un  de  retour,  en  grande  vitesse.  On  s'accou- 
tume à  vivre  à  la  vapeur,  mais  la  trépidation  de  l'express 
ébranle  le  système  nerveux:  on  perd  son  assiette  à  toujours 
circuler  :  incapable  de  tenir  en  place,  l'homme  que  possède  le 
besoin  de  locomotion  ne  sait  plus  se  fixer  et  travailler  avec 
suite.  Le  chemin  de  fer  est  l'un  des  facteurs  de  l'agitation  des 
députés.  A  la  différence  des  Français,  ceux  d'Italie,  les  des- 
cendants faméliques  des  patriciens  du  Sénat,  se  reposent  en 
wagon  '  ;  ils  prennent  à  Rome  le  train  de  Civita-Vecchia  et 
ils  y  passent  la  nuit  tandis  qu'il  est  remisé  en  gare  :  après 
quoi  le  convoi  les  ramène  à  leur  point  de  départ;  ils  n  ont 
point  de  domicile,  seulement  une  carte  d'abonnement 
gratuit  ;  les  compartiments  de  chemins  de  fer  leur  servent  de 
logis. 


i.  On  a  dit  que  l'honorable  M.  Duchasseint,  député  deThiers,  faisait  des  trains  de 
chemins  de  fer  le  même  usage. 


LA    CHAMBRE    BASS1  7^3 

Le  député,  qui   va  voir   ses  électeurs,   par  une  juste  réci- 
procité, reçoit  leur  visite.  Ce  qui  indique  qu'il  a  pris  un  jour; 
qu'amphitryon    et  cicérone,  il   les   traite  à   sa   table,   fait  les 
honneurs  de    Paris  aux  curieux  de  la  capitale  et  les  conduit 
au  théâtre.  Ln  devoir  essentiel  est  de  leur  assurer  des  entrées 
à  la  Chambre.  —  Les  courses  dont  on    Fa  chargé  sont  un 
bien  autre  embarras.  Avant  tout,  on  le  tient  pour  un  commis- 
sionnaire, bon  à  tout  faire,  les  démarches  en  haut  lieu  comme 
1  expédition    des  petites   affaires.    Entrez  le    matin    dans    une 
antichambre  officielle,  il  est  là,  attendant  son  tour  de  sollici- 
teur.  A    huit  heures   et  demie,    il   s'est   inscrit  sur  les   listes 
d'audience  de  deux  ministres  et  d'un  directeur;  il  a  combiné 
ses  instants  en  vue  d'occuper  le  moins  de  temps  possible  le 
vestibule  de  chacun.  En  de  certains  jours,  il  se  fait  des  sièges 
en  règle  à  l'Intérieur,  à  la  (  lhancellerie,  aux  Finances;  venu  à 
dix  heures,  il  est  reçu  à  midi  un  quart.  On  ne  sait  lequel,  du 
ministre  ou  de  lui,  il  faut  plaindre  davantage.  De  1  aveu  una- 
nime,  la  corvée  du   ministère  est  la  plus  rude  de  celles  que 
subit    le    député    gouvernemental,     et    avec     lui  nombre    de 
membres  de  l'opposition.  —  Il  lui  reste  encore  à  pourvoir  à  de 
menus  soins  :  des  plaidoiries,  s'il  est  avocat;  des  notes  à  faire 
paraître,  s'il  est  publiciste;  des  faveurs  diverses  à  obtenir:  des 
commandes  à  livrer.  C'est  ainsi  que  M.  Josseau,  représentant 
du  département  de  Seine-et-Marne,   a  longtemps  apporté  des 
paniers  à  Paris  les  jours  de  marché,  et  que  M.  Duplan,  député 
de  Saint-(  Jaudens,  achetait  dans  les  grands  magasins  des  cha- 
peaux  pour  les  femmes  de   ses  commettants.  Il  y  a  peu,  un 
député  de  L'Yonne  se  rendait  aux  Halles,  en  quête  d'un  sau- 
mon destiné   ù  un   conseiller  général   qui    devait   traiter   des 
amis.  I  n  député  de  Vaucluse  reçut  un  jour  la  visite  du  père 
d'un  enfant  infirme  d'IsIe-sur-Sorgue  auquel  il  avai'   procuré 
un  bras  articulé;  celui-ci  lui  lit  part  de  la  mort  de  son  fils  et 
lui  rapporta  le  bras  en  lui  demandant  de  chercher  quelqu'un 
à  qui  il   convînt.  Le  député  aurait   pu  l'adresser  au    ministre 
de   l'agriculture...  Le   mandat  législatif  semble  une  procura- 
tion   générale    délivrée   à  un    homme    de    confiance  par  un 
arrondissement. 

Cependant  qu'il   s'occupe  de  tant  d'autres,  le  député  fré- 
quente au  Palais-Bourbon   et  c'est  là  qu'en  compensation  de 
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ennuis  il  jouit  do  ces  o  délicieuses  après  midi  »  donl  les 
plaisirs  Boni  aussi  bien  goûtés  par  le  moins  «h'-u i < »--i  que  par 
le  plu-  rafliné.  La  Chambre  es!  un  grand  cercle.  Rien  nS 
manque  au  bien  être,  m  les  douceurs  du  confort,  ni  l'agré 
m.  ni  des  relations,  ni  l'émotion  du  jeu.  On  \  a  ses  aises;  le 
lieu  esl  spacieux;  une  pistes')  ouvre  aux  promeneurs,  des 
bureaui  aux  bommes  sédentaires;  bien  chauffé  l'hiver  ci 
ventilé  en  été,  les  inconvénients  des  saison-  n'y  pénètrent 
point.  On  \  a  ménagé  toutes  les  commodités,  celles  de  la 
lecture,  de  la  conversation  cl  les  autres.  Chacun  n  trouve  du 
papier  à  I -lires  choisi  avec  discernement  et  des  enveloppes 
frappées  d'un  monogramme  en  relief,  auxquelles  le  timbre 
seul  fait  défaut;  des  journaux  à  foison,  un  service  irespec- 
tueux,  do-  fauteuils  aux  profondeurs  amicales.  La  parfumerie 
et  la  brosserie  coûtent  plus  de  sept  mille  francs  par  an.  Les 
députés  onl  L'apanage  de  cigares  refusés  au  commerce.  Que 
dire  de  la  bmelle  où  celui-là  a  de  quoi  vivre  qui  n'a  point  de 
respect  liumain.de  la  buvette  aux  consommations  variées,  qui 
peut  satisfaire  aux  exigences  non  seulement  des  palais,  mais 
encore  des  estomacs,  au  comptoir  de  laquelle  tous  viennent 
sans  bourse  délier  humecter  leur  gosier  asséché  par  l'excès  du 
bavardage,  se  remettre  de  la  lassitude  des  longues  déambula- 
tions,  suivre  leur  régime,  passer  un  instant  à  goûter,  récon- 
forter leur  humeur  avec  un  verre  de  vin  ou  de  liqueur,  une 
tasse  de  thé.  du  bouillon,  un  peu  de  lait,  beaucoup  de  bière 
et  force  gâteaux.  Au  fond  de  ce  club  luxueux  la  vie  esl  facile 
et  il  fait  lion. 

La  plupart  se  contenteraient  de  s'y  refaire  le  soir  de  leurs 
peines  du  matin  s'ils  n'étaient  sollicités  par  les  pressantes 
distractions  qui  les  y  environnent.  Le  milieu  est  merveilleu- 
sement propre  à  la  conversation.  Aussi  bien  elle  \  domine  le 
temps  et  v  remplit  l'espace.  Elle  s'y  présente  diverse  et 
copieuse,  pleine  d'attraits.  On  serait  tenté  de  croire  que  de 
tous  les  agréments  de  l'existence  des  parlementaires  le  plus 
grand  doive  être  dans  la  possession  d'un  fauteuil  aux  séances 
de  la  Chambre,  d'où  ils  prennent  part  à  ses  débals.  Il  en  est 
autrement  ;  sur  cet  avantage  le  plaisir  de  la  conversation  l'em- 
porte à  tel  point  qu'ils  laissent  le  plus  souvent  la  salle  publique 
pour  les  couloirs  afin  de  s'y  pouvoir  livrer  sans  contrainte. 
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Qui  aime  à  se  divertir  rencontre  là  à  qui  parler.  La  Chambre 
est  assortie  des  meilleurs  compagnons,  ses  salons  sont  sillon- 
nés de  mots,  un  peu  gros,  toujours  amusants.  Autrefois,  M.  de 
Tiilaucourt  s'y  répandait  en  calembours;  hier  Ton)  Révillon 
et  Terrier,  également  joyeux,  M.  Andrieux,  Robert  Milchell 
\  faisaient  feu  de  toutes  pièces;  aujourd'hui  Glovis  Hugues, 
Pellclan  si  caustique,  Le  Hérissé  à  la  gaieté  robuste.  Les  têtes 
de  Turc  pullulent  sur  quoi  exercer  sa  verve;  je  ne  parle  point 
de  M.  Grenier,  lequel  est  Arabe.  Ceux  qui  préfèrent  le  sévère 
au  plaisant  et  cherchent  à  s'instruire  ont  toute  une  académie 
près  d'eux,  où  il  leur  est  loisible  d'entendre  M.  Ribot  et 
M.  Jaurès,  M.  Delbet  sur  le  positivisme,  naguère  M.  Alfred 
Naquet  disserter  de  omni  re  scibili  et  M.  Lockro\  de  quibusdam 
aliis.  Le  snob  à  l'affût  de  ses  pareils  avec  qui  échanger  des 
monosyllabes  de  bon  ton;  le  balourd  en  quête  d'un  congé- 
nère: les  gens  remuants  qui  se  poussent  vers  les  gens  en  \  ne 
et  jalonnent  des  réseaux  de  voies  par  où  parvenir:  —  tous  y 
peuvent  prendre  aisément  le  contact  recherché.  Au  coin  du 
quai,  il  y  en  a  pour  le  goût  et  les  besoins  de  chacun.  Entre 
ceux  que  rapprochent  leurs  origines  et  leurs  afîinilés,  des 
groupes  se  forment;  ici,  les  aristocrates,  plus  loin  les  hommes 
d'esprit,  dans  les  coins  les  intrigants  et  des  conspirateurs, 
partout  ailleurs  la  tourbe  pressée  des  sous-vétérinaires.  C'est 
en  causant  là  qu'on  se  délasse  et  qu'on  expédie  ses  affaires, 
qu'on  se  ménage  des  relations,  qu'on  prépare  sa  réputation, 
qu'on  détruit  celle  des  autres,  qu'on  fonde  et  qu'on  sape, 
qu'on  se  donne  du  bon  temps  et  qu'on  s'élève  au  pouvoir. 
L'intermède  est  devenu  la  pièce,  la  distraction,  le  meilleur 
travail.  Point  de  moment  plus  utilement  employé  que  celui 
où  vous  vous  êtes  fait  connaître  du  journaliste  qui  s'entre- 
mettra pour  vous  auprès  du  public,  du  chef  de  parti  qui  vous 
porte  sur  la  liste  de  ses  collaborateurs  du  lendemain.  Les 
heures  se  passent  ainsi  à  deviser;  un  bourdonnement  continu 
emplit  Ja  Chambre,  fait  de  mille  bruits  confus  où  l'on  dis- 
tingue, au-dessus  de  la  rumeur  monotone  des  bas  propos 
ininterrompus  d'une  foule  de  prud'hommes  et  de  gaudissarts, 
les  potins  aigus  des  concierges,  le  caquetage  nasillard  des 
mondains,  les  nouvelles  a.  la  main  grinçantes  des  plaisantins, 
le  discours  grave  des  professeurs,  les  hautes  spéculations  des 
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philosophes,  les  fausses  confidences  des  politiques.  Le  Palais 
Bourbon  esl  le  conservatoire  de  la  conversation. 

Entn  -  ccupations  électorales  el  Bes  plaisirs  législatifs, 
le  député  se  1 1 <m\ i^  laminé.  Il  esl  devenu  si  mince  que  Le 
moindre  efiforl  le  fait  plier;  il  lui  reste  si  peu  de  Lui-même 
qu'il  u'esl  plus  capable  d'application  :  il  dispose  de  si  peu  <le 
temps  qu'il  lui  manque  le  loisir  de  travailler.  De  lui  <>n  ne 
-aurait  donc  attendre  grand'chose;  son  oeuvre  ne  peul  être 
que  mille. 


* 
*  * 


Je  le  prends,  médecin  de  campagne,  notaire  de  petite 
ville,  propriétaire  <»u  manufacturier,  au  moment  où  il  arrive 
au  Palais-Bourbon.  C  est  un  homme  de  quarante  ans,  <l  une 
suffisante  intelligence,  de  tempérament  moyen;  il  tient  son 
mandat  de  la  grâce  du  préfet  ou  du  patronage  d'un  comité.  Il 
n'a  que  de  rudimentaires  connaissances,  et  son  cerveau,  raidi 
par  la  profession,  manque  d'élasticité.  A  la  Chambre,  tout  est 
nouveau  pour  lui,  on  y  parle  une  langue  qu'il  n'entend 
point,  on  discute  des  questions  qu'il  ne  s  est  jamais  posées; 
il  ignore  les  hommes  et  leurs  préoccupations.  Il  est  là  comme 
l'enfant  qui  vient  de  naître  et  il  doit  d'abord  s  adapter  au  milieu. 

Avec  bonne  volonté,  il  se  met  à  l'œuvre  :  il  suit  les  séances, 
lit  M  Officiel,  se  distingue  à  son  bureau  par  son  assiduité  et 
prend  place  dans  des  commissions  ;  il  s'attache  à  des  collègues 
d'expérience,  il  leur  donne  son  zèle  à  apprécier.  Comme  tous 
les  conscrits  il  fait  ses  classes  d'instruction.  Au  bout  d'une 
législature  il  sait  sa  théorie,  marche  au  pas  et  manœuvre 
exactement.  Mais  il  lui  faut  s'en  tenir  à  l'enseignement  du 
peloton  ;  rien  de  plus  ;  il  demeure  dans  le  rang. 

On  a  remarqué  à  quel  point  les  souvenirs  des  soldats  sont 
particuliers  et  courts  :  ils  ont  combattu  sur  un  point  sans  se 
douter  des  mouvements  qui  s'opéraient  auprès  de  leur  régi- 
ment ;  ils  traversent  les  pays  sans  les  regarder,  vont  dans  des 
directions  inconnues  et,  sur  le  champ  de  bataille,  ne  voient 
pas  plus  loin  que  le  terrain  qu'ils  foulent  ;  de  l'échiquier  ils 
n'ont  aperçu  qu'une  case.    Il  est  un  officier  de  la  garnison  de 
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Paris  en  t  85 1  qui  prétend  qu'il  n'y  eut  pas  de  coup  dï'.tal 
le  a  décembre.  Sa  compagnie  se  tenait  bien  sur  le  boulevard, 
mais  n'a  point  donné.  Il  a  entendu  quelque  coup  de  fusil 
isolé.  Il  en  conclut  ([lie  ce  jour  il  ne  s'était  rien  passé  qui  fût 
digne  de  mémoire.  —  l);ms  le  rang,  la  plupart  des  députés  ont 
un  horizon  pareillement  borné.  Ils  arrivent  au  terme  de  leur 
mandat,  qu'ils  ne  se  sont  jamais  rendu  compte  de  ce  qui  se 
passait  autour  d'eux,  étrangers  aux  combinaisons  de  la  poli- 
tique comme  le  soldat  de  seconde  classe  aux  plans  de  ses  gé- 
néraux. Ils  ont  été  à  la  parade  des  séances  et  ont  travaillé  à 
de  gros  ouvrages,  au  quartier,  connus  de  leurs  chefs  de  file, 
sans  rapports  avec  le  colonel,  trop  haut  placé.  Quand  ils  ont 
fait  le  coup  de  feu,  on  leur  a  donné  la  hausse  pour  tirer  sur 
un  but  invisible.  Si  vous  leur  demandez,  non  point  l'explica- 
tion, seulement  le  récit  d'un  événement,  vous  constaterez 
qu'ils  n'y  ont  rien  compris,  rien  de  plus  qu'à  la  bataille  de 
Marengo  le  grenadier  Coignet  emnusqué  sous  un  saule  ou 
tombé  au  fond  d'un  fossé.  Ils  ont  marché  avec  la  masse, 
passifs  et  entraînés,  quelquefois  au  hasard,  le  plus  souvent  en 
ordre. 

Du  métier  ils  n'ont  retenu  que  le  détail  matériel.  Cette 
instruction  leur  a  coûté  du  temps  et  de  la  patience  :  à  la 
pousser  plus  avant  ils  sont  impuissants.  Entre  leurs  distrac- 
tions et  leurs  obligations,  la  buvette  et  l'électeur,  il  n'y  a 
point  d'heure  pour  la  réflexion  et  le  travail  personnel  :  comme 
le-  écoliers  les  matières  d'un  examen,  ils  n'apprennent  donc 
de  la  politique  que  ce  qui  est  porté  au  programme.  Puis,  leur 
évolution  intellectuelle  est  limitée:  ils  ne  peuvent  pas  plus  La 
faire  progresser  que  des  êtres  monter  d'un  degré  dans 
l'échelle  animale.  Les  borne-  de  leur  cerveau  sont  fixes  :  il 
manque  de  capacité  et,  si  l'on  y  accumulait  trop  de  choses  et 
de  trop  grandes,  il  éclaterait.  Un  Esquimau  calcule  jusqu'à 
six  ;  au  delà  de  ce  chiffre,  ses  idées  s'obscurcissent,  il  ne 
conçoit  plus  rien,  le  nombre  sept  dépasse  sa  portée.  De  même, 
le  député  du  commun  ne  peut  s'élever  à  l'intelligence  de  la 
politique.  Pour  peu  qu'il  connaisse  ses  forces,  il  ne  cherche 
point  à  y  atteindre,  et  il  demeure  dans  le  terre-à-terre,  en  deçà 
du  nombre  sept,  où  il  perdrait  la  télé. 

L'œuvre  du  Parlement   consiste  à  légiférer  et  à  gouverner. 
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Qui   veul   participer  à   la   préparation  des   lois  doit  avoir  en 
pari  irlaines  facultés  <l<'  raisonnement  et  <l  examen  ;  de  la 

méthode  el  «I»'  la  discipline  dans  l'esprit;  des  connaissances 
étendues,  outre  les  spéciales,  sur  lu  matière  «lu  droit  el  des 
sciences  Bociales.  \  l'homme  qui  aspire  a  prendre  une  place 
dans  les  eonseils  il»'  l'Etat, il  Tant  de  la  clairvoyance  pour  dis 
cerner  les  éléments  des  questions  :  du  tacl  pour  <'n  dégager 
la  solution  juste;  de  la  rapidité  de  jugemenl  pour  la  fixera 
temps  par  une  décision,  el  de  la  fermeté  pour  sVn  tenir  à  la 
résolution  prise:  de  la  prévision  pour  concerter  son  action,  de 
li  souplesse  pour  la  conformer  aux  circonstances,  de  la  force 
de  pénétration  pour  la  faire  accepter,  de  l'autorité  pour  l'im- 
poser; une  intelligence  toujours  en  éveil  :  une  expérience  des 
hommes  et  des  ehoses  qui  l'assure  d'obtenir  un  maximum  de 
résultats  d'un  minimum  d'efforts  ;  une  volonté  si  puissante  que, 
sans  se  lasser  ni  se  démentir,  elle  domine  tout  et  que  partout 
on  en  retrouve  I  énergie. — Le  député  du  commun  ne  saurai! 
prétendre  ni  légiférer,  ni  gouverner. 

11  conviendrait  qu'il  se  terrât  dans  le  sous-sol  législatif; 
mille  lâches  l'y  attendent,  inférieures  et  obscures,  à  sa  portée, 
dont  on  s'accorde  à  se  décharger  sur  lui.  Le  soin  lui  en  re- 
vient de  droit  ;  il  a  son  siège  indiqué  dans  la  commission 
des  congés,  on  le  commet  à  rapporter  les  projets  sans  consé 
quence.  Je  sais  quelqu'un  qui  lirait  vanité  devant  ses  élec- 
teurs d'appartenir  au  premier  bureau  !  Il  n'a  rien  à  demander 
de  plus  qu'un  os  à  ronger,  et  il  en  est  de  reste  aux  cuisines 
du  Palais-Bourbon.  Mais  il  est  légion  et  il  fait  masse.  Quand 
même  la  conscience  de  sa  médiocrité  le  retiendrait  parmi  les 
derniers  emplois,  il  n'en  déborderait  pas  moins  sur  tout.  De 
quelque  côlé  qu'on  se  tourne,  on  ne  voit  que  lui  et,  tandis  qu'on 
le  croit  confiné  dans  l'office,  à  sa  place,  on  le  rencontre  au 
salon.  C'est  que  l'office  regorge  de  monde  et  que  s'il  n'y 
venait  s'asseoir  le  salon  serait  quasi  vide.  Pour  deux  cents 
députés  en  état  de  s'acquitter  de  leur  mandat,  il  y  en  a  quatre 
cents  qui  sont  au-dessous  de  la  mission  que  le  sort  leur  a 
confiée,  qui  sont  au-dessous  de  tout.  Par  la  force  d'expansion 
du  nombre  ils  sont  poussés  à  se  mêler  à  cette  œuvre  complexe 
de  législation  et  de  gouvernement  dont  s'occupent  les  assem- 
blées délibérantes,  où  ils  tiennent  la  majorité.  11  suffit  qu'ils  y 
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louchent  pour  que  les  choses  les  plus  hautes  soient  ravalées  à 
leur  niveau.  On  esl  contraint  de  ménager  leur  ignorance,  de 
s'inquiéter  de  leurs  préjugés,  de  flatter  leur  vanité,  de  leur 
faire  leur  part.  Sous  le  régime  parlementaire,  si  la  confiance 
vient  encore  d'en  has.  L'autorité  qui  vient  d'en  haut  doil  être 
déférente.  11  faut  compter  avec  eux.  C'est  parce  qu'on  compte 
avec  eux  que  l'œuvre  des  pouvoirs  publics  s'est  détériorée  : 
que  la  législation  se  perd  au  milieu  des  intérêts  particuliers, 
et  que  le  gouvernement  est  courbé  sur  de  basses  besognes. 
Par  la  porte  qu'elle  a  forcée,  leur  vulgarité  fait  irruption  et 
est  sur  le  point  de  tout  submerger. 


*  * 


C'est  un  fait  que  la  Chambre  laisse  tout  pour  la  politique. 
Le  député  pris  au  hasard  dans  la  moyenne  de  la  majorité, 
ne  s'attache  à  rien,  hormis  à  ses  besoins  électoraux.  Laideur 
passée  des  débuts,  il  a  généralement  perdu  le  souvenir  des 
propositions  de  loi  déposées  au  lendemain  de  son  intronisa- 
tion et  dont  il  a  tiré  tout  l'effet  qu'il  en  attendait  sur  l'esprit 
de  ses  commettants.  On  sait  combien  il  est  occupé  :  à  sur- 
cliarger  ses  occupations  du  souci  d'un  travail  personnel  il 
succomberait.  Il  n'a  garde  de  compliquer  à  plaisir  son  existence 
parlementaire.  11  lui  suffit  de  préparer  sa  réélection  et  il  en- 
tend perdre  le  moins  de  temps  possible  à  préparer  des  lois'. 
De  là  sa  préoccupation  exclusive  de  la  politique,  son  détache- 
ment des  œuvres  législatives. 

\ussi  bien,  de  tous  les  lieux  de  la  Chambre,  la  bibliothè- 
que est  le  moins  fréquentée  ;  de  ce  paisible  et  somptueux  sé- 
jour on  semble  respecter  le  seuil.  Il  y  a  là  des  coupoles  où 
Delacroix  a  peint  Cicéron,  accusateur  de  Verres,  llippocrale 
refusant  les  présents  d'Artaxerxès,  Démosthène  haranguant  la 
mer.  On  ne  vient  point  les  regarder;  il  faut  pour  les  voir  relever 
la  tclc  ;  l'exemple  est  trop  haut. 

On  n'en  fait  pas  plus  dans   les  commissions  quàla  biblio- 

i     Edmond  Schérer,  /  a  Démocratie  et  la  France,  27  et  ■ 
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Ibèque.  Quand  un  députées!  liera  d'étal  d'aborder  ls  tribune, 
il  informe  les  électeurs  que  c'est  là  qu'il  travaille;  obscur,  mais 
laborieux,  il  a  La  modestie  du  vrai  mérite,  -»>n  utilité  l'em- 
porte sur  celle  de  l'orateur  qu'on  écoute  discourir,  etc.  La 
légende  du  travail  des  commissions  ne  laisse  point  d'être  l'une 
des  ['lus  plaisantes  inventions  de  cette  époque.  On  \  ajoute 
volontiers  foi;  elle  est  à  l'usage  des  commettants  du  député 
muet,  de  la  femme  du  législateur  que  les  joies  de  la  vie  pari- 
sienne ne  trouvent  point  indifférent.  En  fait,  les  commissions 
g  réunissent  si  raremenl  qu'il  se  peut1;  les  grandes,  celles  de 
trente-trois  membres,  chôment  le  plus  souvent  ;  dans  les 
petites,  il  arrive  qu'un  membre  seul  réponde  aux  convocations, 
qui  doit  ajourner  la  séance  ;   I  ('Unit1  de  certaines  propositions 

ige  ainsi  des  années;  à  la  fin  de  chaque  législature,  les  offi- 
cines des  commissions  regorgent  de  réformes  (jui  ne  seront 
jamais  mises  au  jour.  Les  commissions  de  la  Chambre  sonl 
des  faiseuses  d'anges;  les  projets  les  mieux  conçus  ne  résistent 
point  à  leurs  pratiques  abortives  ;  de  l'enceinte  du  Palais- 
Rourbon,  c'est  à  peine  s'il  sort  quelques  lois  fœtales,  mal 
conformées  et  lout  au  plus  viables. 

Les  mesures  d'urgence,  d'une  application  qu'il  faudrait 
immédiate,  importent  aussi  peu  aux  députés  que  les  grandes 

formes.  Où  en  est  L'organisation  de  l'armée  coloniale?  qu'a- 
t-il  été  décidé  sur  le  rengagement  des  simples  soldats?  On 
s'est  accoutumé  à  arrêter  la  discussion  du  budget  en  décrétant 
chaque  année  des  douzièmes  provisoires.  Cependant  celle-ci 
est  bien  en  principe  la  grande  affaire  du  régime  parlementaire; 
la  sarantic  du  contrôle  des  finances,  la  sauvegarde  des  droits 
de  chacun.  Qui  ne  se  rappelle  les  exemples  classiques,  les 
Communes  anglaises  refusant  a  la  couronne  le  vote  de 
l'impôt...  La  Chambre  y  est  indifférente.  Elle  n'y  prend  garde 
qu'autant  qu'une  crise  ministérielle  s'y  trouve  impliquée; 
faute  de  quoi,  personne  des  intéressés  ne  s'y  intéresse.  C'est 
que  personne,  pour  ainsi  dire,  n'y  entend  rien.  Cette  clef  des 
libertés  publiques  a  été  jetée  au  fond  d'un  puits.  Le  budget 

i.  La  sous-commission  technique  du  cadastre  est,  comme  chacun  sait,  restée 
près  «le  deux  années  sans  tenir  de  séance.  On  y  a,  au  mois  de  juillet  dernier,  pro- 
noncé l'oraison  funèbre  de  Louis  Terrier,  mort  depuis  la  dernière  réunion,  te 
21  août  l8g5  ! 
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remplit  de  gros  volumes  faits  de  totaux  obscurs;  là  on  ne  voit 
goutte.  Leur  précise  confusion  rend  ces  comptes  d'une  intel- 
ligence malaisée;  ou  les  déchiffre  avec  tant  de  difficulté  à  la 
Chambre  qu'on  en  laisse  l'examen  à  une  vingtaine  d'experts 
dont  les  rapports  sont  simplement  homologués.  En  180/1, 
M.  Camille  Pellelan  critiquait  les  dépenses  de  la  marine;  ses 
collègues  cherchaient  le  ministre  pour  lui  répondre:  aucun 
qui  fût  capable  de  l'interrompre.  Dans  le  labyrinthe  des 
finances,  les  députés  égarés  abandonnent  le  contribuable  au 
Minolaure  fiscal.  Le  «  Compte  rendu  au  roi  »  de  Necker  parut 
avec  une  couverture  bleue.  On  dit  que  c'était  «  un  conte 
bleu  ».  Les  budgets  de  ce  temps  en  ont  conservé  la  couverture: 
beaucoup  ne  les  ouvrent  point  dans  la  pensée  que  le  conte 
est  le  même. 

Qu'il  s'agisse  d'une  simple  amélioration  ou  d'une  réforme 
organique,  la  Chambre  n'en  use  point  autrement  qu'avec  les 
matières  budgétaires.  Toute  solution  est  différée  et  le  temps 
perdu.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  où  redire  les  doléances  mille 
fois  répétées  des  partis  sur  l'inertie  législative:  un  exemple  la 
marquera  mieux  que  des  phrases. 

Le  mont-de-piété  a  été  dans  l'origine  un  établissement  de 
prêts  sur  nantissement  d'objets  mobiliers.  On  ne  l'avait  point 
autorisé  à  prendre  des  titres  en  gage.  Lorsque  de  petits  épar- 
gnistes,  rentiers  ou  obligataires,  cherchaient  des  avances  sur 
leurs  valeurs,  ils  devaient  les  engager  chez  des  banquiers  ou  à 
des  changeurs.  Ceux-ci  exigeaient  d'eux  de  gros  intérêts  et 
dans  leurs  mains  le  dépôt  n'était  point  sûr.  L'administration 
du  monl-dc-piété  estimait  qu'il  lui  appartenait,  connue  précé- 
demment, de  corriger  les  abus  de  ces  nouvelles  maisons  de 
prêt  sur  gage.  En  i^~b,  un  député  saisit  donc  la  Chambre 
d'une  proposition  dont  l'objel  était  d'en  étendre  le  monopole 
aux  opérations  sur  nantissement  de  valeurs  mobilières.  En 
;,  cependant,  on  n'avait  rien  fait,  malgré  qu'à  chaque 
législature  la  proposition  fût  renouvelée.  En  désespoir  de 
cause,  I  administration  s'efforça  de  tirer  d'un  décret  l'autori- 
sation qu'elle  ne  pouvait  obtenir  du  Parlement.  Mais  il  fut 
reconnu  qu'une  loi  devait  intervenir  pour  la  lui  délivrer  el 
force  fut  de  revenir  devant  la  Chambre.  Le  projet  y  attendrait 
encore   le    bon    plaisir   d'une    laborieuse    commission,    si,    en 
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1  — - •  »  '.  le  ministre  *  1  «^  l'Intérieur  ne  l'avait  repris  ;i  son  compte, 
soucieux  de  paraître,  à  la  veille  des  élections  municipales, 
s'intéresser  aux  besoins  de  la  population  parisienne.  Il  élail 
depuis  quinze  années  a  l'étude,  dans  des  cartons;  il  fui  volé 
-.m-  discussion  et,  séance  tenante,  adopté  par  leSénat.  Il  avait 
fallu  qu'il  devînt  d'intérêt  politique  pour  «pu1  le  gouvernement 
s'en  occupât,  et  que  le  gouvernement  s'en  occupât  pour  qu'il 
\  it  le  jour. 

Il  esl  clair  qu'en  un  an  celle  affaire  eût  été  réglée  par  le 
Conseil  d'Etat.  Lk,  des  hommes  expérimentés  travaillent  qui, 
à  la  différence  des  députés,  ne  cherchent  point  à  tirer  «les 
discussions  tout  autre  chose  que  la  solution  des  questions 
proposées.  Il  y  a  apparence  qu'un  jour  viendra  où  l'on 
s'adressera  encore  une  fois  à  eu\  pour  mettre  en  ordre  et  au 
point  l'œuvre  en  souffrance  de  la  législature.  Leurs  états  de 
Bervice  sont  éclatants;  de  iSGoà  18C8  ils  ont  prépaie  nombre 
de  lois  importantes  toujours  en  vigueur.  Ils  forment  un  grand 
corps,  qui  a  des  traditions,  de  la  tenue  et  une  sorte  d'indé- 
pendance. Mais  il  n'est  point  convenable  de  rappeler,  même 
à  ceux   qui   incriminent   les   habitudes    parlementaires,    qu'il 

-le  un  Conseil  d'Etat  dont  la  section  de  législation  serait 
prête  à  réparer  les  effets  de  l'inaction  des  assemblées  poli- 
tiques. Qu'on  songe  donc  qu'il  fut  un  établissement  de  l'an- 
cien régime  et  <|ue  les  Anglais  n'en  ont  point  d'analogue  : 
quelle  défaveur  il  encourt  de  ce  fait  auprès  des  jacobins'  et 
aussi  des  libéraux,  qui  font  venir  leurs  opinions  de  Londres. 

Toute  à  la  politique,  la  Chambre  est  frappée  d'une  incurable 
incapacité  de  travail. 


* 

*  * 


Ayant  délaissé  sa  fonction  législative,  elle  se  consacre  aux 
soins  du  contrôle  de  l'Exécutif.  Comment  exerce-t-clle  ce 
contrôle?  Est-ce  qu'elle  s'inquiète  de  l'état  des  finances,  sou- 
cieuse d  alléger  le  faix  du  contribuable?  Est-ce  qu'elle  veille 

i,  Le  projet  de  revision  de  la  Constitution,  déposé  à  la  Chambre  le  iô  octobre 
1888,  par  M.  Floquet,  président  du  Conseil,  étendait  ses  attributions.  Œuvre  de 
circonstance,  il  n'a  été  ni  voté  ni  reproduit. 
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sur  l'action  extérieure  de  la  France?  Est-ce  qu'elle  ticnl 
la  main  à  ce  qu'il  y  ait  des  soldats  sous  les  drapeaux,  sur 
mer  une  flotte  capable  d'appareiller  ?  Serait-ce  qu'elle  contient 
les  progrès  du  fonctionnarisme,  qu'elle  fait  travailler  Les 
ministres  à  simplifier  el  à  expédier  les  affaires?  Il  n'en  sau- 
rait être  question.  Il  est  des  moments  où.  sous  le  régime  des 
douzièmes  provisoires,  le  budget  n'est  même  point  indiqué  à 
son  feuilleton.  Sans  doute,  beaucoup  seraient  portés  à  recher- 
cher des  garanties  de  l'ordre  public  dans  son  action  sur  le 
gouvernement  A  l'indifférence  de  la  masse,  leur  bonne  vo- 
lonté s'achoppe.  De  ceux-là.  M.  Ribot  lut  autrefois.  Sa  voix 
s'élevait  du  centre  pour  requérir  contre  les  abus  d'un  régime 
de  parti;  son  libéralisme  stigmatisait  les  excès  de  pouvoir  des 
ministres  gambeltistes.  Il  avait  un  journal,  sagement  rédigé, 
qui  leur  faisait  une  guerre  courtoise  au  nom  des  principes.  Il 
comprit  vite  qu'on  n'écoutait  pas  plus  ses  discours  qu'on  ne 
lisait  son  journal.  Il  est.  de  nos  jours,  devenu  l'un  des 
hommes  les  plus  plastiques  de  la  législature;  il  a  occupé  le 
pouvoir,  peut-être  il  y  reviendra;  on  le  respecte  moins,  on  le 
considère  plus.  Tous,  à  son  exemple,  se  sont  adaptes  au 
milieu  parlementaire.  Le  dernier  censeur,  M.  Amagat,  n'a 
laissé  après  lui  qu'un  critique,  M.  Pellctan,  d'une  autre 
famille.  Puisqu'il  n'y  a  point  de  contrôleur  des  actes  du  gou- 
vernement,  ni,  par  suite,  de  contrôle,  que  fait  donc  la  Chambre, 
qui  n'exerce  que  pour  mémoire  sa  fonction  législative?  Elle 
s'absorbe  dans  une  occupai i<>:i  unique,  à  quoi  elle  rapporte 
tout  et  pour  quoi  elle  oublie  tout  ;  elle  fait  et  défait  les 
ministères. 

Le  cabinet  est  depuis  huit  mois  aux  affaires  ;  il  les  a  gé- 
rées tout  de  même  que  ceux  qui  l'ont  précédé.  Les  mini-Ires, 
quels  qu'ils  soient,  ont  des  origines  communes,  des  habitudes 
u'espiil  analogues;  s'il  est  vrai  qu'ils  se  différencient  par  le 
talent  et  le  caractère,  à  peu  de  chose  près  leurs  conseils  se 
ressemblent.  Leurs  moyens  sont  identiques,  rien  de  moins 
varié  que  les  recettes  de  cette  cuisine  ;  au  gouvernement,  il 
faut  se  conformer  à  de  certaines  tradition-  nécessaire-  :  les 
partis  leur  doivent  sacrifier  leurs  projets  .  le  génie  son 
originalité,  \ucune  raison  de  remplacer  le  cabinet,  car  celui 
qui    lui    succédera    n'en  sera   qu'un   équivalent.    Mais    de    ce 

iô  Octobre  1897.  6 


, 
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v,  ul  point  qu'il  jouit  du  pouvoir  «  1  «  - 1  >  1 1 1  —  huit  mois,  il  tient 
trois  catégories  d'adversaires.  D'abord  ses  adversaires  na- 
feurels  :  Les  progressistes  b  il  est  modéré,  les  modérés  s'il  esl 
I  i ,  »  ite.  Ensuite  ses  amis.  Ce  sonl  les  ambitieux  à  l'affût 

d'un  changement,  lesquels  onl  entendu  leur  heure  Bonner  — 
et  parmi  ceux-ci  j'omets  le  ministre  qui  tr;i\;iille  à  la  chute 
de  Bes  collègues  afin  do  se  retrouver  dans  une  combinaison 
plu-  durable,  où  sou  l'ôle  sera  plus  grand...  Enfin,  les  mé- 
contents qu'il  a  Faits.  Ces  derniers  sont  en  foule.  Il  est  aujour- 
d'hui de  coutume  de  gouverner  avec  ses  partisans  pour  les 
opposants.  Los  partisans  sont  acquis  d'avance,  la  quantité  est 
négligeable.  Il  importe  au  contraire  de  désarmer  l'hostilité  des 
apposants,  de  recruter  leurs  sull'rages.  De  là  les  faveurs  pro- 
diguées  aux  gens  douteux,  l'action  prépondérante  des  radi- 
caux sous  un  ministère  modéré,  des  modérés  quand  le  cabinet 
est  radical.  Pour  vous  faire  décorer  par  M.  Bourgeois,  que 
M.  Poincaré  vous  recommande  :  pour  obtenir  une  vice- 
rovauté  coloniale  de  M.  Méline,  il  faut  s'agiter  sur  la  Mou- 
tagne.  Six  mois  appliqué,  le  système  n'a  point  transmué  les 
radicaux  en  modérés  ni  réciproquement  ;  en  revanche  les  par- 
ti-ans de  la  veille,  mal  satisfaits,  se  mettent  en  quête  d'autres 
ministres.  Les  esprits  à  ce  point,  le  cabinet  voit  ses  jours 
comptés. 

C'est  alors  que  commencent  les  manœuvres,  dans  les  cou- 
loirs, dans  la  presse.  On  organise  le  ministère  du  lendemain, 
les  chefs  préparent  des  listes;  on  s'apprête  à  mettre  au  lieu 
d'une  combinaison  homogène  une  combinaison  mixte  dont  la 
stabilité  soit  assurée  par  le  nombre  des  groupes  qui  y  seront 
représentés  ;  à  moins  qu'à  un  gouvernement  de  concentration 
on  ne  cherche  à  substituer  un  gouvernement  de  parti.  Chacun 
se  pousse,  les  convoitises  éveillées  se  coalisent.  Dans  cet  ins- 
tant, l'on  interpelle  les  ministres.  L'assaut  du  pouvoir,  la 
défense  du  pouvoir,  la  lutte  se  localise  sur  le  terrain  de  l'in- 
terpellation. 

On  interpelle  en  toute  occasion,  ou  secrète  ou  publique. 
Pour  interpeller  on  n'a  point  tardé  jusqu'à  l'âge  critique  du 
cabinet.  Dès  sa  naissance  l'opposition  a  éprouvé  sa  vitalité 
dans  la  discussion  de  la  politique  générale.  Puis,  force  ques- 
tions lui  ont  été  posées,  captieuses  et  embarrassantes;  au  coin 
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de  quelques  débats,  des  gens  malintentionnés  l'ont  attendu, 
avec  l'espérance  de  le  dépêcher.  On  a  beaucoup  escarmouche 
avant  la  bataille.  Au  jour  de  celle-ci,  on  est  tout  aux  inter- 
pellations. On  interpelle  tant  qu'on  finit  par  amener  bientôt 
le  ministère  sur  un  bon  terrain  de  chute.  A  défaut  de  l'inter- 
pellation grave  qui  le  jette  bas,  assommé,  on  rencontre  l'in- 
cident léger  qui  le  fait  glisser;  la  massue  ou  la  pelure  d'orange. 
Et  il  glisse  souvent  quand  on  s'y  attend  le  moins.  C'est  que, 
quand  on  s'attend  à  le  voir  tomber  dans  quelque  important 
engagement,  ses  partisans  sont  moralement  obligés  de  le  sou- 
tenir, tandis  que  sur  une  attaque  isolée,  donnée  à  l'impro- 
visle,  ils  ont  pu  l'abandonner  subrepticement,  sans  risque 
ni  reproche.  Depuis  trois  années,  en  quatre  cent  dix  séances, 
la  Chambre  a  discuté  cent  quatre-vingt-dix-sept  interpella- 
tions I 

Sur  (moi  interpeller?  Sur  tout,  et  aux  inlerpellateurs  tout 
est  bon.  Comme  ils  n'ont  d'autre  propos  que  de  renverser  le 
cabinet,  il  leur  faut  choisir  un  sujet  dont  la  pluralité  soit  d'ac- 
cord avec  eux  et  mettre  le  débat  à  sa  portée.  L'interpellateur 
qui  travaille  à  déplacer  la  majorité  doit  plaire  à  la  masse. 
Plaire  à  la  masse,  c'est  entrer  dans  ses  habitudes  d'esprit  et 
abonder  dans  son  sens;  c'est  lui  marquer  l'intelligence  de  ses 
besoins.  On  sait  ce  que  sont  les  habitudes  d'esprit  du  com- 
mun des  députés  ;  à  quel  point  ils  se  montrent  rebelles  aux 
conceptions  d'ordre  supérieur  :  comme  dans  leur  cerveau  le 
général  se  ramène  au  particulier,  de  quels  plats  commérages 
ils  vivent.  11  suiht  pour  se  faire  bien  venir  d'eux  de  se  mêler 
à  l'intrigue  qui  les  occupe,  de  les  égayer  ou  de  les  échauffer. 
On  connaît  leurs  besoins  :  quand  on  leur  a  démontré  que  le 
gouvernement  les  entraîne  au  delà  ou  les  retient  en  deçà  des 
aspirations  de  leur  comité;  (pic  d'autres  ministres  leur  appor- 
teront les  moyens  de  se  rendre  plus  agréables  à  un  plus 
grand  nombre  d'électeurs,  on  leur  a  tout  dit  et  on  tient  leur 
vote.  Entretenez;  la  Chambre  d'une  petite  question,  mais  dans 
un  langage  <|u  clic  entende  sans  effort  et,  si  peu  que  le  cabinet 
interpellé  soit  mûr,  il  tombera. 

C'est  ainsi  qu'au  Palais-Bourbon  la  politique  se  résout  en 
interpellations  et  (pie  les  interpellation-  qui  remplissent  la 
législature  sont  le    plus   terre-à-terre  des  passe-temps.    Klus 
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pour  rédiger  des  l"is  <>i  contrôler  l>v  gouvernement,  les  dépu 
ne   donnenl    d'altentioD    qu'aux   destinées  du   ministèn  : 
aussi  indifférents  à  la  législation  qu'à  la  direction  des  affaires, 
le  jeu  Beul  de  la  bascule  politique  esl   susceptible  de  l<"s  inté 

resser,  de  les  exciter,  voire  de  les  passi 1er.  Qu'importe  la 

chose  publique?  les  ministres  sonl  des  ;miis  qu'il  Paul  main- 
tenir au  pouvoir  ou  des  adversaires  qu'il  en  Paul  déloger. 
A  ne  faire  que  de  la  politique,  La  Chambre  a  toul  perdu;  il 
esl  loisible  de  s'en  rendre  compte  en  la  regardant  siéger, 


# 


Elle  lient  ce  jour  une  séance  ordinaire1;  au  programme 
rien  qui  soit  pour  éveiller  ses  ardeurs,  niais  un  débat  digne 
de  retenir  L'attention.  M.  de  Mun  doil  interroger  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  sur  les  massacres  de  la  Crète  ;  la  dis- 
cussion continuera  du  régime  douanier  des  sucres,  où 
M.  Jaurès  et  le  président  du  Conseil  auront  à  intervenir.  Ces 
objets  sont  d'importance,  les  orateurs,  qui  occuperont  la 
tribune,  de  ceux  auxquels  leur  talent  ou  leur  autorité  valent 
d'être  écoutés  ;  il  n'y  a  pas  plus  de  deux  cents  députés  à  leur 
banc. 

lisse  tiennent  en  nombre  à  l'extrême  gauebe,  plus  jeunes 
et  plus  militants  ;  plusieurs  au  centre  s'incrustent  sur  leurs 
sièges,  inertes  ;  à  gauche,  à  droite,  des  gens  consciencieux 
disséminés  par  les  gradins.  Les  hommes  distingués,  les  grands 
chefs  ne  sont  point  venus  là  ;  édifiés  sur  l'usage  que  la 
Chambre  fait  du  temps,  ils  ne  prennent  séance  qu'au  bon 
moment  où  l'eau  claire  du  verbiage  parlementaire  se  trouble, 
lorsqu'ils  ont  à  y  pécher.  Pour  le  grand  nombre,  il  se  tient 
au  dehors  de  la  représentation,  fumant  au  foyer,  répandu  du 
vestibule  à  la  buvette,  au  milieu  des  conversations.  Parfois 
quelques-uns  s'en  vont  respirer  1  air  de  la  salle  publique. 
Qu'un  incident  se  produise,  tous  accourront,  les  vomitoires 
les  dégorgeront  en  masse.  Comme  les  abonnés  de  l'Opéra,  les 

i.   Chambre  des  Députés,  6  février  1897. 
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députés  ne  gagnent  leurs  fauteuils  qu'au  ballet,  à  l'instant  où 
les  coryphées  entrent  en  scène.  La  Chambre  aussi  bien  n'est 
qu'un  théâtre,  le  théâtre  des  délassements  politiques. 

M.  de  Mun  prend  la  parole.  Tout  le  monde  connaît  son 
éloquence.  Cependant  il  ne  harangue  dans  le  silence  que  des 
oisifs  distraits,  applaudi  par  ses  amis.  11  est  dillicile  de  faire 
recette  à  la  Chambre.  'Tandis  que  les  députés  intelligents, 
ménageant  l'effort  de  leur  application  pour  les  grandes  cir- 
constances,  sont  à  leurs  affaires,  les  autres,  en  séance,  regar- 
dent les  orateurs  parler,  mais  ils  ne  les  écoutent  point  et 
quand  il  les  écoutent  ils  ne  les  entendent  point.  Tout  exorde 
se  perd  parmi  les  entretiens  particuliers.  Celui  qui  monte  à 
la  tribu  no  se  trouve  dès  l'abord  aux  prises  avec  une  vive  im- 
pression de  vide  ;  personne,  ou  des  passants,  dans  l'hémicycle 
qu'il  domine  ;  en  vain  il  cherche  les  yeux  quelqu'un  qui  lui 
prête  l'oreille,  de  ces  auditeurs  dont  le  plus  proche  est  déjà 
loin  de  lui  et  hors  de  sa  portée  ;  tout  lui  échappe.  Quand  il  a 
eu  raison  de  l'indifférence  ambiante  cl  (pion  prend  garde  à 
ses  paroles,  on  lui  marque  (pion  les  suit  par  des  réflexion^  et 
do<  interruptions.  Aux  bruits  divers  de  l'inattention  générale 
succède  le  tapage  des  manifestations.  Quiconque  prétend  s'im- 
poser de  la  tribune  doit  piquer  la  curiosité,  sonner  l'appel  des 
intérêts  électoraux  ou  exciter  les  passions.  Par  suite,  grossir 
l'effet  et  hausser  le  ton,  se  guinder  vers  la  banale  période, 
descendre  jusqu'aux  bas  propos:  parfois  déraisonner,  toujours 
résonner.  Eloquence  de  réunion  publique  ou  discussion  chez 
la  portière;  dans  ce  lieu  commun,  le  lieu  commun.  Le  genre 
qu'on  y  goûte  de  préférence  réagit  sur  la  pensée  des  orateurs. 
Ils  s'échauffent  souvent,  ils  quittent  rarement  la  terre,  d'ordi- 
naire ils  se  traînent.  A  quoi  bon  de  la  science,  du  style,  de 
l'art  ?  il  suffit  à  ce  public  qu'on  lui  débite  d'abondance  et  avec 
force  de  vagues  choses  sans  plus  de  signification.  Il  en  est 
resté  au  drame  de  d'Ennery  et  à  la  comédie  de  Scribe.  A  ce 
spectacle  il  consacre  les  faibles  ressources  de  sa  faculté  d'at- 
tention. 

Pour  triompher  de  sa  distraction  et  galvaniser  son  igna- 
\i<me,  le  fixer  et  s'en  emparer,  il  faut  une  maîtrise  surhu- 
maine. Jules  Simon  me  disait  un  jour  :  «Qui  n'a  entendu  ni 
Guizot  ni  Lamartine  n'a  point  entendu   d'orateur.  »   Il   va  de 
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si  » i  qu'il  Be  Boue  entendail  lui  même.  I'  n  aurait  rien  fail  <!«•  la 
présente  législature,  non  plu»  que  Guizot.  El  il  Bemble  que 
Lamartine  siégeât  trop  baul  pour  avoir  su  place  dans  cette 
chambre  basse  'l'1  plafond.  H  m-  s<>  rencontre  aujourd'hui  que 
\l  Jaurès  qui  ail  la  puissance  de  soulever  Le  poids  écrasant 
de  L'apathie  parlementaire.  Wec  sa  carrure,  l'ardeur  de  bob 
geste,  les  Bonoritéa  de  sa  voix  -i  forte  qu'elle  domine  les  tu- 
multes populaires,  c'esl  un  admirable  tribun.  Il  a  In  propriété 
de  la  longue  phrase  retentissante,  de  L'éclatante  métaphore.  Il 
se  fait  acclamer  dans  In  réunion  publique  par  les  Parisiens, 
des  artistes  à  l'oreille  musicale,  dont  une  fausse  note  froisse  le 
tympan  et  qui,  sur  nue  belle  période,  frissonnent.  Quand  il  a 
dit  A/  Carmagnole  à  Carmaux,  on  pensa  que  c'était  le  chant 
du  cygne.  En  Be  révélant  depuis  lors  un  orateur  d'affaires  de 
premier  ordre,  il  a  montré  que  la  variété  de  ses  dons  en  égale 
la  magnificence.  11  rappelle  (îambelta,  ce  torrent  qui  empor- 
tait avec  les  amis  les  adversaires,  enlevés  el  roulés,  et  qui 
entraînait  tout.  Il  paraît  seul  en  possession  de  passionner  un 
débat.  En  son  absence,  dans  les  occurrences  habituelles  delà  vie 
politique,  les  députés  se  laissent  aller  à  l'indifférence  la  plus 
détachée  des  discussions  parlementaires  et,  avec  tout  leur 
talent,  M.  Millerand,  M.  de  Mun,  M.  Poincaré  ou  même 
M.    Deschanel  ont  peine  à  forcer  leur  attention. 

\  M.  de  Mun.  M.  Hanotaux  répond.  —  Il  lit  une  déclara- 
tion :  on  ne  vient  pas  l'entendre.  Ce  ministre,  qui  n'eut  point 
besoin,  lorsqu'il  prit  In  direction  des  affaires  extérieures,  de 
se  faire  faire  des  cours  par  ses  chefs  de  service,  est  un  homme 
dont  on  s'accorde,  dans  le  monde  diplomatique,  à  reconnaître 
la  valeur;  qui  n'a  pas  seulement  retiré  de  la  carrière  l'usage 
du  protocole;  qui  sait  les  choses  de  son  temps  et  a  des  clartés 
sur  celles  du  passé;  que  beaucoup  souhaiteraient  de  voir  fixé 
au  ministère  du  quai  d'Orsay  avec  la  même  certitude  qu  un 
chef  de  l' état-major  général  au  département  delà  guerre.  A  la 
différence  de  M.  Barthélémy  Saint-IIilaire,  de  M.  Berthelot 
et  de  quelques-uns  de  ses  soixante-quatorze  prédécesseurs 
du  siècle,  il  a  de  l'autorité.  Cependant  la  Chambre  aime 
mieux  le  laisser  dire  et  faire  que  de  l'écouter. 

Ce  n'est  pas  que  la  question  dont  il  s'agit  ne  soit  impor- 
tante.   Quelle  politique  la    France    suit-elle    en  Orient!1  Par 
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quels  motifs  s'altache-t-elle  à  sauvegarder,  de  concert  avec  la 
Russie.  L'intégrité  de  l'empire  ottoman?  Comment,  ayant  été 
a  Navarin,  se  retrouve-t-elle  à  la  Ganée,  arrêtant  l'entreprise 
de  la  Grèce  sur  Candie?  Le  prince  Gortchakoff  proclamait, 
en  1867,  que  les  dillicultés  suscitées  à  l'Europe  par  la  Crète 
ne  prendraient  lin  qu'au  jour  de  son  annexion  à  la  Grèce; 
pourquoi  le  comte  Mouravief  défend-il  la  suzeraineté  du  Sultan 
sur  la  Crète?  La  France  a  la  protection  des  chrétiens  dans  le 
Levant;  ils  sont  sous  sa  mainbourg,  elle  leur  doit  aide  et  assis- 
tance. Comment  explique-l-on  qu'elle  se  soit  bornée  à  de- 
mander des  reformes  à  la  Porte  et  qu'elle  n'ait  envoyé  per- 
sonne prêter  main-forte  à  ses  consuls  de  la  Turquie  d'Asie? 
Celle  population  arménienne,  qui  fut  décimée  par  des  bachi- 
bouzouks,  a-t-elle  été  victime  des  excès  du  fanatisme  musul- 
man dans  une  effroyable  Saint-Barthélémy;  au  contraire,  les 
Turcs,  soldats  et  laboureurs,  se  sont-ils  soulevés  contre  un 
peuple  d'usuriers,  qui  vivaient  de  leur  substance?  Autant  de 
matières  qu'il  est  permis  de  chercher  à  connaître.  Ces  pro- 
blèmes inquiétaient  l'opinion,  mais  ils  ne  piquaient  point 
encore  la  curiosité  de  la  Chambre  et  ce  n'est  que  plus  tard 
qu'elle  s'y  intéressa.  Dans  le  doute  où  ils  la  laissaient,  elle 
estima  longtemps  qu'il  lui  convenait  de  s'abstenir.  Elle  est  si 
occupée  au  dedans  qu'elle  n'a  rien  à  faire  avec  le  dehors. 

La  réplique  de  M.  Kanotaux  achevée,  elle  reprend  1  exa- 
men d'une  proposition  dont  l'objet  est  d'augmenter  les  droils 
d'entrée  sur  les  mélasses.  Plusieurs  orateurs  montent  à  la 
tribune.  Ils  ne  se  doutent  point  de  l'art  d'ordonner  un  dis- 
cours ;  rien  de  confus  comme  l'exposé  de  M.  Charles  Gruet, 
si  ce  n'est  celui  de  M.  Liicard  (de  la  Côte-d'Or).  Ici,  à  défaut 
de  la  déclaration  à  grand  orchestre,  le  détail  technique  tel- 
lement copieux  qu'on  ne  le  digère  point  et  qu'indisposé  l'au- 
diteur va  prendre  L'air.  Pour  suivre  le  débat,  la  Chambre  aurait 
besoin  d'une  attention  soutenue;  un  mot  échappe  à  M.  Jaurès 
qui  montre  quelle  part  elle  y  a  prise,  «  La  Chambre  va  sta- 
tuer, s'écrie-t-il,  sur  des  questions  très  importantes  et  personne 
n'écoute.  »  Il  n'y  a  point  à  insister  sur  l'enseignement  de 
celte  interruption. 

\prcs  quoi,  l'on  opine.  Il  est  près  de  six  heures  ;  la  classe, 
qui  lut  une  longue  récréation,  terminée,  chacun  s'en  va.  Des 
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hommes  dévoués,  les  détenteurs  de  la  boîte  *  1  «  *  bulletins  de 
leurs  collègues,  votent  à  leur  place,  en  leur  nom.  Entre  ceux- 
ci,  il  en  esl  qui  disposent  dans  leur  pupitre  de  vingl  \<>i\  . 
I  électeurs,  au  couranl  des  scrutins,  imaginent  que  leur 
député  s  été  de  la  délibération.  A  leur  crédulité  il  a  fait 
accepter  le  dogme  de  sa  présence  réelle.  Illusion  !  toul  au  plus 
»il  sait  la  couleur  du  bulletin  que  dans  ruine  on  ;i  pour  lui 
déposé.  C'est  le  vote  |>;u-  incurie.  Il  en  csi  de  son  suffrage 
comme  des  mandements  d'un  prélat  de  cour  de  L'ancien 
régime,  o  Vvez-vous  lu  mon  mandement?  disait  un  évoque 
à  Piion.  —  Oui,  monseigneur,  cl  vous?  » 

Il  faul  observer  la  Chambre  dans  une  de  ces  séances  où 
clic  est  censée  pourvoir  à  l'expédition  des  affaires  pour  se 
rendre  compte  de  sa  tenue  cl  de  ses  habitudes.  Qui  la  sur- 
prend au  milieu  d'une  crise,  secouée  cl  haletante,  ne  peut  se 
taire  une  idée  de  sa  manière  d'être.  Mors  elle  se  transforme; 
dispersée,  clic  se  rassemble;  on  bat  le  rappel  dans  les  cou- 
loirs, chacun  se  dispose  à  combattre,  les  chefs  qui  mèneront 
l'attaque, les  serre-file  qui  encadrent  les  masses,  les  hommes, 
mameluks  et  janissaires,  qui  gagnent  leurs  postes,  ceux  de 
la  première  ligne  et  ceux  de  la  réserve;  c'est  le  grand  branle- 
bas.  Prêts  ;i  en  venir  aux  mains,  les  partis  s'animent;  le  cul- 
de-jatte  se  redresse,  le  sceptique  s'excite,  les  amis  divisés  se 
défient  ;  il  y  a  dans  l'air  un  courant  d'électricité  dont  les 
étincelles  rallument  les  ardeurs  éteintes.  L'engagement  com- 
mencé, il  se  fait  d'effervescents  silences,  des  tumultes  assour- 
dissants. Tous  remuent  et  crient  à  l'envi;  à  l'extrême  gauche, 
le  vacarme  est  organisé,  les  gradins  grondent,  les  pupitres 
grésillent,  de  sauvages  clameurs  éclatent,  soutenues  par  le 
roulement  des  pieds  et  le  crépitement  de  la  claque.  Dans  le 
bruit,  on  se  monte  la  tête,  on  la  perd,  les  passions  se  déchaî- 
nent. Le  cabinet  l'emporte,  il  est  renversé  ;  les  vainqueurs 
sur  leurs  positions  célèbrent  leur  triomphe,  les  vaincus  dispa- 
raissent emportant  les  morts.  Quand  le  cabinet  radical  était 
au    pouvoir,    on    assista    au    spectacle    de    furieuses    luttes. 

i.  Le  2 fi  février  1807,  il  v  eut  trois  scrutins  à  la  Chambre,  dont  un  à  l;i  tri- 
bunc,  qui  démontra  qu'elle  n'était  pas  en  nombre.  Il  ne  réunit  que  217  votants. 
Dans  les  deux  autres  scrutins,  ces  217  membres  présents  avaient  émis  '171  et 
004  voti  -  ! 
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M.  Poincaré  et  M.  Barthou  l<>ur  à  lour  donnaient  l'assaut: 
le  premier,  ferme  et  incisif,  souvent  hargneux,  exaspérait  ses 
adversaires;  c'est  à  force  do  ténacité  que  le  second  gardait  la 
tribune  dont  il  semblait  qu'on  voulût  l'arracher.  M.  Millcrand 
leur  répliquait  avec  une  âpre  autorité.  Tandis  qu'il  portait  au 
centre  les  coups  les  plus  rudes,  M.  Bourgeois,  le  président  du 
(lonseil,  l'enveloppait  par  des  manœuvres  savantes  et  l'ame- 
nait  à  soi  désarmé.  Il  était  curieux  d'entendre,  après  des  dis- 
cours agressifs  et  mordants,  le  langage  artificieux  de  cet  ora- 
teur à  la  voix  insinuante  qui  caresse  et  prend.  Il  y  cul  dans 
ce  temps  quelques  belles  journées. 

Ce  fut  aussi  un  spectacle  extraordinaire  que  celui  de  la 
Chambre  à  la  séance  où  l'anarchiste  Vaillant  s'essaxa  à  eau- 
tériser  avec  de  la  dynamite  la  plaie  bourgeoise  du  parlemen- 
tarisme. La  bombe  lancée  sur  L'hémicycle  fusait  en  l'air  ;  tous 
en  attendaient  une  autre  ;  M.  Dupuy.  sans  défaillance,  se 
pencha  vers  l'un  des  secrétaires  et  lui  dit  :  a  Regardez  bien 
où  va  tomber  la  seconde.  »  Puis  il  adressa  à  l'Assemblée  la 
phrase  justement  fameuse:  «La  séance  continue.  » —  Cepen- 
dant,  les  députés,  aveuglés  et  bagards,  jonchaient  le  sol  : 
beaucoup  se  ruaient  aux  issues;  plusieurs,  voulant  que  le 
péril  les  trouvât  à  leurs  sièges,  les  gagnaient  par  les  gra- 
dins. L'un  d'eux  pour  s'y  rendre  dut  passer  par-dessus 
M.  (  iuyot-Dessaigne,  à  plat  ventre  derrière  son  bureau.  Mors 
qu'il  l'enjambait,  l'ancien  ministre  fit  un  geste  éperdu  et 
l'arrêta  de  ce  mot  :  «  Ne  m'interrompez  pas  !  »  Paroles  aussi 
dignes  de  mémoire  que  celles  du  président.  —  lîassurés  par 
l'attitude  du  bureau,  les  députés  se  remirent  de  leur  émoi,  se 
relevèrent,  se  rajustèrent,  leur  contenance  s'affermit  et  la 
séance  put  continuer. 

Qu'on  laisse  cel  accident  sans  précédent,  les  incidents  qui 
marquent  les  changements  de  ministères;  les  accès  cl  les 
crises  passées,  la  Cbambre  retombe  dans  sa  paresse  affairée, 
impropre  par  son  agitation  aux  soins  réfléchis  de  l'élaboration 
des  lois,  si  absorbée  par  des  tralics  électoraux  et  des  intrigues 
politiques  qu'elle  est  incapable  de  contrôler  les  finances  et  de 
surveiller  le  gouvernement.  Il  importe  aussi  bien  de  ne  la 
point  juger  pour  l'agir  vue  en  d'anormales  conjonctures  frémis- 
sante et  congestionnée.  —  On  a  longtemps  composé  l'histoire 
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des  peuples  avec  la  relation  de  leurs  hauts  faits,  Les  guerres 
et  les  révolutions,  sans  souci  des  mœurs  <•!  des  institutions; 
on  b  écrit  des  romans  où  i<>u!  était  rapporté  îi  I  action.  Depuis, 
l'on  B'esl  mis  à  observer  la  vie  et  l'on  en  .1  étudié  Les  mani- 
festations habituelles.  Celle  des  sociétés  comporte  nne  foule 
de  menus  faits,  peu  de  circonstances  mémorables,  d'entreprises 
hasardeuses  ;  a  I  $tes  de  Dieu  par  les  Franks  »  ont  moins 

frappé  l'historien  de  L'ancienne  France  que  «les  phénomènes 
économiques.  Celle  des  individus  est  d'ordinaire  exempte 
d'événements;  dans  01  une  vie  »  l'écrivain  de  ce  temps  s  ren- 
contré plus  d'aventures  banales  que  d'épisodes  tragiques.  On 
n'a  point  encore  cessé  de  dramatiser  l'existence  législative  ;  ses 
chroniqueurs  continuent  à  conter  les  grandes  actions  des 
héros  du  parlementarisme.  Celui  qui  regarde  d'un  peu  près 
la  Chambre  revienl  vite  de  ces  fictions;  s;i  manière  d'être 
commune  ne  diffère  point  de  celle  des  gens  simples  qui  y 
siègent  en  majorité  et  son  histoire  est  à  L'image  de  toutes 
leurs  petites  histoires,  plates  et  médiocres.  —  Derrière  la  co- 
lonnade du  Palais-Bourbon,  il  n'y  a  qu'une  scène  bourgeoise, 
auprès  d'une  loge  de  concierge.  On  joue  là,  sans  relâche,  la 
même  pièce,  d'un  vieux  répertoire,  avec  des  acteurs  de  second 
ordre.  Parfois  de  bons  artistes  y  convient  le  public  à  un  spec- 
tacle exceptionnel  et  dans  cet  Odéon  il  arrive  qu'on  donne 
une  comédie  française.  11  faut  se  garder  de  décerner  des  prix 
à  la  troupe  du  Palais-Bourbon  sur  le  compte  rendu  de  ces 
représentations  de  gala. 


* 


A  l'observateur  désintéressé,  la  Chambre  est  apparue  comme 
un  lieu  où  l'on  se  réunit  plutôt  pour  se  divertir  et  faire  ses 
affaires  que  pour  travailler  au  bien  public.  Quand  ils  ont 
vaqué  a  la  tâche  que  leur  impose  chaque  jour  le  souci  de  leur 
réélection,  ses  membres  passent  leur  temps  à  causer  et  à  in- 
triguer. Leurs  habitudes  d'esprit  et  l'organisation  de  leur 
existence  leur  interdisent  toute  initiative  utile.  Ils  s'intéressent 
moins  à  la  manière  dont  on  gouverne,  qu'ils  ne  spéculent  sur 
les  destinées  de  ceux  qui  gouvernent.    La  dispute  du  pouvoir 
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est  le  seul  objet,  caché  ou  évident,  des  discussions  auxquelles 
ils  prêtent  leur  attention.  Pour  les  autres,  colles  des  lois  et 
des  finances,  ils  n'en  ont  cure  et  ils  ne  produisent  plus  rien. 
Telle  qu'elle  se  montre,  la  Chambre  semble  un  organisme  en 
voie  de  dégénérescence,  encore  susceptible  d'efforts  passagers, 
condamné  par  sa  faiblesse  à  une  inaction  chronique,  dont  la 
vie  se  relire  peu  à  peu  et  qui  n'y  saurait  être  rendu  que  par 
l'opération  d'un  fort  révulsif  ou  l'infusion  de  principes  re- 
constituants. 

De  cet  état  morbide  de  la  législature,  les  adversaires  de 
L'institution  parlementaire  enregistrent  des  symptômes.  Us  ont 
constaté  que  depuis  vingt  ans  la  vigueur  des  assemblées  alla 
toujours  en  décroissant  ;  ils  se  disent  que  la  prochaine  Cham- 
bre, d'une  vitalité  inférieure,  sera  à  la  merci  d'un  accident  ou 
d'une  crise;  ils  attendent  cet  accident  qui  l'emportera,  la  crise 
où  elle  succombera.  Ceux  qui  demeurent  attachés  à  la  Consti- 
tution, également  frappés  du  dépérissement  de  la  Chambre, 
cherchent  à  l'inquiéter  sur  sa  santé  pour  qu'elle  suive  un  ré- 
gime et  lui  prescrivent  d'énergiques  remèdes.  M.  \\  aldcck- 
Kousseau  et  M.  Georges  Picot  ont  diagnostiqué  le  progrès  de 
son  mal,  M.  Poincaré  a  conseillé  de  la  tailler,  comme  la 
vigne;  par  L'ablation  de  deux  cents  de  ses  membres^  elle  se 
redressera  et  portera  des  fruits... 

On  n'est  admis  à  amputer  un  malade  qu'avec  son  aveu;  la 
Chambre  refuserait  de  se  laisser  faire.  Mais  ne  pourrait-elle 
amender  ses  habitudes  et  corriger  son  règlement?  11  est  cer- 
tain qu'elle  s'en  trouverait  bien.  —  Comme  toutes  les 
assemblées,  elle  renferme  des  hommes  d'autorité  destinés  au 
gouvernement;  des  hommes  à  l'esprit  critique  tournés  vers 
l'opposition;  des  hommes  d'étude,  faits  pour  légiférer;  une 
foule  de  gens  qui  ne  sont  propres  à  rien:  M.  Dupuy, 
M.  Deschanel  et  M.  Millerand;  M.  Camille  l^eilelan  et 
M.  Uouanet  :  jadis  M.  Alfred  Naquet  :  la  masse  des  dépu- 
tés sans  nom.  Sieyès,  en  l'an  VII I,  les  avait  répartis  sui- 
vant leurs  aptitudes  dans  des  corps  spéciaux.  Les  tribuns 
formaient  un  Parlement  à  part,  les  législateurs  étaient  ras- 
semblés au  Conseil  d'Etat;  sur  les  projets  débattus  à  leur 
barre  par  les  conseillers  d'Etat  et  les  tribuns,  les  autres  déci 
daient  sans  mot  dire.  Il  y  avait  la  Chambre  des  interpellations, 
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celle  de  la  préparation  des  lois  <'i  celle  des  votes,  aujourd'hui 
1 1 1 1 , -  lous  sonl  confondus,  il  sérail  à  Bouhaiter  de  Les  \ « > 1 1*  dans 
leur  pratique  restaurer  ces  séparations  el  mieux  éclairés  sur 
leurs  facultés  réorganiser  entre  eux  La  division  du  travail.  Il 
suffi  rail  à  cette  heure  que  les  ministres  fussent  moins  aouvenl 
détournés  de  Leur  œuvre  de  gouvernement;  que  L'opposition 
ménageai  mieux  ses  effets;  qu'un  règlement  simplifié  favorisai 
g  Ludes  Législatives;  nue  Les  aveugles  se  Laissassent  conduire; 
que  les  borgnes  fussent  plus  modestes,  et  les  mucls  plus 
silencieux.  Il  semble  <|ue  rien  ne  soil  pour  empêcher  La 
Chambre  d'apporter  quelques  changements  Balutaires  dans  Ba 
vie  inlinie...  Ce  serait  cependant  un  leurre  de  les  attendre 
d'elle.  On  ne  se  réforme  point  soi-même.  Et  puis  à  quoi  bon 
s'infliger  la  contrainte  d'uni'  réforme,  se  discipliner  et  peiner 
quand  elle  sait  que  de  ces  efforts  il  serait  fait  bonne  justice 
par  I.1  SénatP  Si  la  Chambre  (Hait  capable  de  se  réformer, 
i  qu'elle  aurait  de  la  clairvoyance  et  de  la  résolu- 
tion; si  elle  avait  de  la  clairvoyance  et  de  la  resolution,  il 
il'"  serait  point  besoin  qu'elle  se  réformât.  Un  organisme 
débilité  ne  peut  plus  rien  tirer  de  soi:  on  ne  le  réconforte 
qu'en  lui  apportant  du  dehors  les  forces  qui  lui  manquent. 
Point  de  paralytique  qui  spontanément  recouvre  le  mouve- 
ment: pour  le  faire  marcher,  il  faut  un  médecin  ou  un  coup 
de  foudre. 


*  "  3 


Comme  j'exprimais  ces  impressions,  et  aussi  ces  réflexions, 
à  un  de  mes  amis,  curieux  de  politique,  il  me  dit  : 

—  Je  crois  bien  que  la  Chambre  en  est  au  point  où  vous 
l'avez  vue.  sans  forces  pour  se  relever  d'elle-même  ni  per- 
sonne dont  elle  accepte  les  soins.  Mais  je  ne  conçois 
pourquoi  on  1  importunerait  avec  un  traitement  interne, 
l'hygiène  de  M.  Picot,  la  chirurgie  de  M.  Poincaré,  cet 
homme  tranchant.  Je  ne  comprends  pas  davantage  qu'il  y 
ait  des  révisionnistes  qui  attendent  à  son  chevet  qu'elle  entre 
en  décomposition  comme  s'ils  devaient  hériter  d'elle.  A  cet 
état  de  la  législature,  dont  s'affligent  les  parlementaires  alten- 
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tifs  au  prestige  de  leurs  institutions  et  qui  alarme  nos  compa- 
triotes jaloux  de  la  dignité  'le  la  représentation  nationale,  je 
ne  trouve  que  des  avantages.  Vous  ne  changerez  point  la 
composition  de  Ja  Chambre.  Etant  donnée  celle-ci,  il  est  infi- 
niment préférable  qu'elle  ne  fasse  rien.  Si  elle  travaillait,  elle 
ne  produirait  rien  qui  vaille;  à  ne  rien  faire,  elle  n'est  point 
exposée  à  mal  faire.  Son  inaction  nous  assure  contre  les 
risques  de  ses  cireurs. 

Vous  me  direz  que  de  cette  inaction  nous  ne  recueillons 
point  le  bénéfice;  qu'elle  tourne  au  profit  de  la  politique  cl 
•  pic  les  députes  s'adonnent  tout  entiers  à  des  intrigues  dont 
l'autorité  du  gouvernement  sort  diminuée,  parce  qu'elles  com- 
promettent sa  stabilité.  Je  vous  réponds  que  plus  ces  députés 
seront  médiocres,  moins  leurs  intrigues  auront  de  consé- 
quences. Leur  incapacité  en  garantit  l'innocuité.  La  Chambre 
est  affectée  d'une  apathie  chronique;  tant  mieux.  L'apathie 
engendre  l'indifférence  :  celle-ci  le  sc<  pticisme  :  celui-ci  l'esprit 
gouvernemental.  Vous  voulez  que  ce  pays  ail  une  bonne  direc- 
tion. A  ous  ne  supposez  pas  qu'il  la  tienne  de  vos  assemblées. 
II  me  suffit  qu'elles  ne  nuisent  point  a  l'action  du  pouvoir 
exécutif.  C'est  déjà  nne  bonne  fortune  qu'elles  aient  rencaacé 
à  s'occuper  des  affaires  extérieures;  il  convient  de  s'en  féli- 
citer au  lieu  de  s'en  plaindre.  Elles  sont  impuissantes  à  pré- 
venir les  fautes:  la  Chambre  de  1869  vola  la  guerre  d'enthou- 
siasme. Elles  peuvent  les  favoriser:  la  Chambre  de  1881  perdit 
l'Egypte.  Toute  opération  diplomatique  ou  militaire  exige  du 
temps,  du  secret,  des  combinaisons.  On  ne  saurait  en  divul- 
guer le  plan,  sans  en  compromettre  le  succès.  Les  actionnaires 
d'une  Société  anonyme  se  font  rendre  compte  des  résultats  de 
leur  entreprise;  ils  ne  s'inquiètent  point  comment  les  admi- 
nistrateurs les  ont  obtenus.  Que  les  Chambres  n'en  usent- 
elles  aussi  discrètement  avec  les  affaires  intérieures!  Il  ne 
faut  point  songer  qu'on  le  leur  puisse  demander,  \ussi  le 
Gouvernement  gouvernera  d'autant  mieux  que  l'influence 
parlementaire  pèsera  d'un  poids  moins  lourd  sur  ses  con- 
seils. 

Vous  savez  qu'il  existe  pour  lui  trois  classes  de  députés  : 
ceux  qui  ne  lui  doivent  rien,  ceux  qui  lui  doivent  tout  et 
ceux  qui  lui  doivent  quelque  chose.  Quand    les   députés  de  la 
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»nde  classe  siègenl  en  majorité  dans  I  Assamblée,  L'exercice 
du  pouvoir  devient  aisé.  En  effet,  Le  député  qui  «-si  Lié  au  mi- 
nistre  ne  se  trouve  point  en  position  de  Lui  en  imposer.  Ses 
questions  ;i  La  tribune  Boni  complaisantes,  ses  interpellations 
inoffensives.  Il  n'a  aucune  autorité  Bur  Le  préfet.  (  >n  ne  Lui 
octroie  que  des  satisfactions  Légitimes;  en  sa  faveui  <>n  ne 
dérange  point  La  bonne  tenue  des  services  administratifs. 
Lorsqu'au  contraire  La  majorité  de  la  Chambre  est  formée  de 
représentants  indépendants  ou  qu  elle  renferme  beaucoup 
d'hommes  qui,  nonobstant  leurs  attaches  avec  Le  cabinet  tirent 
de  Leur  ascendant  sur  leurs  collègues  assez  de  crédit  pour  qu'en 
haut  lieu  on  se  croie  obligé  de  leur  être  agréable,  le  gouver- 
nement s'arrête  devant  mille  difficultés  et  se  voit  contraint  de 
s'inspirer  dans  ses  résolutions  de  considérations  personnelles, 
étrangères  à  Tordre  public.  Le  député  indépendant  ou  «  proé- 
minent »  force  la  volonté  ministérielle;  on  prend  à  tache  de 
le  désarmer  parce  qu'on  le  sait  expert  aux  armes,  et,  après 
avoir  mi>  en  regard  des  inconvénients  de  son  offensive  les 
bénéfices  attachés  à  sa  neutralité,  on  compose  avec  lui.  La 
nullité  du  Parlement  vient  toute  à  l'avantage  de  l'action  gou- 
vernementale. Je  suis  donc  loin  de  regretter  l'insuffisance  de 
celle  Législature  :  les  défauts  qu'on  s'accorde  à  lui  reprocher 
sont  autant  de  qualités  qu'on  n'a  pas  su  lui  reconnaître,  faute 
de  bien  discerner  L'intérêt  de  l'Etat. 

Ne  vous  récriez  pas,  avec  les  grands  mots!  S'il  esl  fâcheux 
d'en  être  réduit  au  point  de  savoir  gré  à  La  Chambre  d'une 
impuissance  moins  coûteuse  que  ne  le  serait  son  initiative,  il 
est  d  autre  part  sans  exemple  qu'une  Assemblée  ait  été  conduite 
à  seconder  le  pouvoir  exécutif  par  l'intelligence  de  sa  mission. 
Réunion  de  gens  distingués,  elle  ne  peut  être  qu'un  champ  de 
bataille,  car  tous  aspirent  au  pouvoir.  Dans  le  conflit  de  leurs 
fins  personnelles,  elle  perd  son  temps,  à  la  manière  de  la 
législature  actuelle;  en  plus,  elle  le  fait  perdre  au  gouverne- 
ment. Il  ne  se  rencontre  point  un  homme  d'Etat  qui  ne  se 
soit  employé  à  se  rendre  maître  des  parlements,  mis  près  de 
lui  pour  contrôler  ses  actes  et  rédiger  des  lois,  qui  ne  contrô- 
laient ni  ne  rédigeaient  rien,  mais  qui  l'empêchaient  d'agir. 
Chacun  y  a  travaillé  à  sa  façon.  Robert  Walpole  régna  quinze 
ans   sur  la   Chambre   des    communes   par   la  corruption.   Le 
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Comité  de  Saint  public  domina  quelques  mois  la  Convention 
par  la  terreur.  Pour  tenir  les  Conseils,  le  Directoire  les  épura 
en  l'an  V,  et  se  mêla  aux  élections  de  Fan  \I.  Plus  près  de 
nous,  Gambetta  avait  projeté  de  rassembler  les  députés  dans 
sa  main  en  les  éloignant  de  leurs  fiefs.  Ses  préfets  eussent 
composé  les  listes  départementales,  sans  considération  des 
influences  de  clocher.  On  le  devina  assez  tôt  pour  L'arrêter  en 
chemin.  De  nos  jours,  M.  Constans  disposa  d'une  législature 
dont  beaucoup  de  membres  devaient  leur  siège  moins  à  leur 
popularité  qu'à  son  autorité.  Il  eut  le  talent  singulier  d'asseoir 
l'empire  d'un  gouvernement  fort  sur  des  institutions  libérales, 
el  sous  son  règne  rien  ne  ressembla  moins  au  régime  de  droit 
de  ce  pays  que  son  régime  de  fait.  Comme  M.  (Juizot,  il  eut 
sa  meute  et  sa  basse-cour  : 

On  vit  courir  pour  lui  Renard.  Poulie  et  Le\raull  ; 

Pour  lui  Lasnier  brait,  Barbet  hurle; 
Pour  lui  votent  Muteau,  Moreau,  Mai-eau,  Peraut, 

Pons,  Pétou,  Pataille  et  Paturle  ! 

Sans  le  concours  dévoué  de  ces  derniers,  il  serait  infini- 
ment plus  difficile  au  premier  ministre  d'une  république 
parlementaire  d'exercer  le  pouvoir  qu'au  chancelier  d'une  mo- 
narchie absolue. 

I  n  chef  de  gouvernement  peut  se  maintenir  par  l'amitié, 
la  contrainte,  la  séduction. —  11  lui  appartient  de  se  faire  des 
partisans  qu'il  attache  à  sa  fortune.  C'est  la  politique  de  clien- 
tèle. Il  faut  pour  la  soutenir  une  robuste  personnalité,  de  la 
poigne  et  du  cœur.  Gambetta,  longtemps  puissant,  s'étail 
constitué  une  truste  de  fidèles,  qu'il  protégeait  et  qui  l'escor- 
taient. Personne  plus  ne  la  pratique  par  c<>  temps  d'amitiés 
fragiles,  où  le  client  n'est  pas  sûr  et  le  patron  égoïste;  à  tous  le 
dévouement  coûte  trop  cher.  — On  s'efforce  plutôt  de  s'assurer 
de  ses  ennemis  que  de  s'assurer  des  amis.  Vous  a'avez  point 
oublié  qu'on  accusa  M.  Bourgeois  de  s'imposer  par  la  menace 
à  des  députés  suspects  de  vénalité.  On  lui  reprocha  de  mettre 
la  justice  au  service  de  la  politique  au  cours  de  ces  séances 
singulières  de  la  Chambre,  où  l'on  voyait  des  intérêts  jouer  la 
comédie  sous  le  déguisement  austère  des  principes,  el  dont  le 
spectateur  confondu  se  croyait  dans  un  nouveau  théâtre,  celui 


768  la  rbyub  db  paris 

des  Boudes  Pharisiens.  Il  esl  vraisemblable  que  s'il  ;i  pu  le 
.  il  I  ,i  lait,  el  <|n  .m  pouvoir  ceux  qui  ont  incriminé  ce 
moyen  de  gouvernement  n'eussent  point  laissé  d'eu  exploiter 
l'utilité.  Les  ministres  Bont  appelés  à  Bpéculer  sur  l'abais 
ment  des  caractères  que  dans  L'opposition  l'un  doil  stigmatiser. 
A  défaut  de  contrainte,  il  autorise  toujours  la  séduction.  — 
Celle- ri  esl  le  grand  ressort,  d'un  usage  habituel,  qui  rare 
ment  casse.  On  conte  qu'à  tics  députés  radicaux,  qui  s'imll 
gnaienl  du  concours  apporté  dès  l'abord  par  la  droite  au 
cabinet  Méline,  M.  Barthou,  le  ministre  de  l'Intérieur,  <lii  : 
«  Donnez-moi  trois  mois  el  le  Gouvernement  se  passera  de  la 
droite.  »  Le  propos  est  d'un  homme  politique;  à  la  différence 
de  quelques-uns  de  leurs  adversaires  «  les  petits  Machiavel  es 
de  la  bourgeoisie  dégénérée  »  savent  ce  qu'ils  font.  En  trois 
mois  une  majorité  peut  être  constituée  de  toutes  pièces.  1  n  cli 
nicien,  Paul  Hervieu,  nous  a  fait  apparaître  au  fond  des  exis- 
tences qu'il  a  disséquées  le  besoin  d'argent.  Ce  besoin,  plus 
que  d'autres,  le  député  le  ressent;  il  lui  faut  de  la  monnaie 
électorale  pour  tenir  son  étal  dans  sa  circonscription.  La 
monnaie,  ce  n'est  point  toujours  de  l'argent,  niais  des  places, 
des  pensions,  des  distinctions.  Le  banquier  chez  qui  se 
trouvent  en  abondance  ces  espèces  est  le  gouvernement,  le 
ministre  de  l'Intérieur  son  caissier.  S  il  sait  s'y  prendre,  il 
disposera  bientôt  d'une  majorité  fidèle.  Celle-ci  lui  aura  été 
acquise  comme  une  grande  dame  au  baron  Saiïre,  et  a  l'ar- 
mature "  en  maintiendra  les  membres  assemblés.  On  recrute 
k  bon  compte  les  député-  de  peu  de  valeur;  plus  la  Chambre 
est  misérable,  moins  il  en  coûte  au  cabinet  pour  la  séduire, 
au  contribuable  pour  que  le  cabinet  ait  la  facilité  de  gou- 
verner. Il  me  semble  (pic  les  meilleurs  parlements  sont  les 
parlements  croupions. 

A  tout  le  moins  ils  laissent  aux  ministres  la  faculté  de 
diriger  les  affaires  de  leurs  départements  au  lieu  de  consumer 
leurs  forces  dans  des  luttes  stériles.  Que  M.  X.  et  ses  amis 
veuillent  prendre  le  pouvoir.  >oil;  mais  comme  ils  n'y  feront 
rien  de  mieux  que  ceux  qui  l'occupent,  puisqu'ils  y  feront  de 
même,  il  n'y  a  rien  k  gagner  k  celte  mutation,  par  suite  rien 
k  sacrifier  pour  qu'elle  soit  possible.  Je  sais  donc  gré  aux 
majorités   d'hommes   obscurs  de  défendre  si  aveuglément  un 
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gouvernement  contre  ses  adversaires  que  ceux-ci  découragés  se 
résignent  à  l'inaction.  Mlle-  lui  épargnent  de  perdre  son  temps 
à  déjouer  leurs  complots.  Il  vaut  mieux  que  le  gouvernement 
ne  perde  point  son  temps  et  que  l'opposition  perde  le  sien, 
car  le  temps  employé  à  l'accomplissement  dos  œuvres  positives 
du  gouvernement  a  plus  de  prix  que  le  temps  consacré  aux 
œuvres  négatives  de  l'opposition.  Que  si  l'opposition  stimulait 
par  son  contrôle  l'action  du  pouvoir  plutôt  que  de  l'arrêter 
par  de  l'obstruction,  je  raisonnerais  autrement;  mais  je  tiens 
compte  de  l'actuel  et  du  réel,  non  de  l'accident  passé  ou  de 
l'hypothèse.  A  euillez  bien  ne  me  point  taxer  de  bas  positivisme 
parce  que  je  goûte  les  avantages  de  l'indignité  des  parlements 
croupions.  Lorsqu'un  parlement  croupion  croupit  dans  l'ab- 
jection, les  regards  s'en  détournent,  l'opinion  cesse  de  prêter 
l'oreille  aux  vagissements  de  la  tribune.  Elle  réserve  son 
attention  aux  savants  et  aux  artistes.  A  s'intéresser  à  leurs 
travaux  elle  tire  plus  de  profit  qu'à  observer  les  mouvements 
des  groupes  parlementaires.  «  Dans  l'effondrement  des  hommes 
politiques,  c'est  nous,  les  littérateurs  et  peintres,  dit  l'un  d'eux 
à  Edmond  de  Concourt,  qui  sommes  en  vedette,  qui  sommes 
tout.  »  Le  mutisme  des  assemblées  délibérantes  est  le  principe 
d'un  autre  régime  libéral.  Le  jour  où  les  députés  expédieront 
sans  bruit  les  commissions  de  leurs  électeurs,  quand  les 
galeries  du  Palais-Bourbon  seront  abandonnées  du  public 
comme  les  tribunes  du  Luxembourg,  le  règne  commencera 
peut-être  de  la  République  atbénienne  dont  (ïambelta  souhai- 
tait l'avènement,  tandis  qu'il  courtisait  les  commis  voyageur-. 
Soyez  sûrs  au  surplus  que  la  déliquescence  de  la  législature 
qui  attriste  quelques-uns  et  laisse  la  i'oulc  indifférente,  corres- 
pond à  la  nature  des  services  qu'en  ce  moment  le  pays  pré- 
tend qu'elle  lui  rende.  Il  ne  lui  demande  ni  effort,  ni  travail, 
ni  progrès,  seulement  de  ne  point  troubler  la  paix  gouver- 
nementale. Il  aurait  de  plu>  hautes  aspirations  qu'il  choisirait 
d'autres  représentants  pour  les  manifester.  Les  hommes  ne  lui 
manquent  point.  S'il  a  fermé  la  Chambre  à  M.  Léon  Cléry  et 
à  M.  Maurice  Barrés,  s'il  n'admet  qu'avec  peine  dos  membres 
*lc  l'Institut  de  France  dans  l'Institut  sous-vétérinaire  du 
Palais-P>ourbon,  il  a  ses  raisons.  Un  notaire  de  campagne  me 
les  résumait  par  ce  propos  :  «  Nous  ne  voulons  pas  un  député 
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(pu  fasse  'I  s  discours,  mais  quelqu'un  <|ni  Boil  bien  avec  le 

nrvernement.    o  Voua  me  dires  «j n.^  le  corpi  électoral  c-t 

mauvais  juge  <l-'  la  valeur  des  candidats.  Il  esl  bien  vrai  que 

le  es  présente  où  sur  ses  chois  s'exerce  L'ascendant  du 

ind  bomme  de  province  ».  Je  sais  un  ancien  représentant 

qui   s'était   imposé   à   L'esprit  des  gens  <le  s<>n   pays;   on   ne 

l'aimait  pas,  on  s'inclinait  devant  sa  supériorité.  M.  Gonstana 

nie  «lit    un  jour   de  lui  :  «  C'est  une  vieille  bêle.   >>  Je  lis  sa 

connaissance  et  mesurai  à  quel  point  cette  appréciation  était 

juste.    Sans   intelligence,    L'ancien   député   avait   marqué   au 

milieu  tle  ses  électeurs  par  L'ardeur  de  son  tempérament;  ils 

avaient    pris    pour    du    mérite   l'obstination    de    sa    volonté 

d'homme    borné.   Nonobstant   que    l'exemple   soit    fréquent,    il 

i  certain  qu'aux  heures  décisives  Je  pays  se  l'ait  représenter 

par  son  élite.  La  dillcrcnce  est  profonde  entre  les  assemblées 

élues  dans  les  grandes  circonstances  et  celles  qui  se  suecèdent 

sous  L'empire  d'un  régime  établi   au  fonctionnement  régulier 

Suivant  ses  besoins,  Le  suffrage  universel  envoie  à  la  Chambre 

des  serviteurs  ou  des  maître-. 

J'estime  que  de  ces  besoins  il  a  la  plus  claire  intuition  ;  je 
tiens  qu'il  est  mieux  averti  sur  ce  qu  il  lui  faut  que  les 
gens  qui  maudissent  ses  erreurs  cl  se  scandalisent  de  sa 
grossièreté.  Ses  inspirations  sont  plus  justes  que  leurs  criti- 
ques. Celles-ci  caractérisent  l'état  desprit  d'un  individu,  d'un 
groupe,  d'un  parti  qui  se  prononce  sur  un  acte  de  la  collec- 
tivité entière;  elles  n'indiquent  que  l'écart  ou  la  contradiction 
qui  existe  en  une  occurrence  déterminée  entre  les  intérêts  par- 
ticularistes  d  une  classe  de  la  société  et  la  moyenne  des  inté- 
rêts généraux  de  la  société  elle-même.  Je  prends  1  élection  de 
M.  lîarodet  contre  M.  de  Rémusat;  ce  sont  toujours  les  élec- 
tions parisiennes  dont  on  doit  noter  l'exemple.  La  bourgeoisie 
se  récria  :  «  Paris  préférerait  un  maître  d'école  à  un  acadé- 
micien, quelle  déchéance,  etc.  »  La  masse  cependant  avait 
cherché  à  manifester  sa  volonté  de  consolider  l'institution 
républicaine  ;  le  meilleur  candidat  lui  parut  celui  dont  la 
désignation  l'emportait  par  sa  signification.  Dans  cette  élection 
où  le  tiers-état  libéral  n'avait  vu  qu'une  élection,  la  démo- 
cratie avait  trouvé  l'occasion  d'affirmer  son  sentiment  sur  le 
régime  dont  elle  attendait  l'établissement.  Que  de  choses  sur 
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ce  sujet  !  Il  ne  faut  point  médire  du  suffrage  universel;  il  est 
moins  faillible  que  le  restreint;  son  instinct  le  trompe  rare- 
ment et  ses  mouvements  spontanés  sont  aussi  sûrs  que  les 
actions  réflexes  de  l'organisme  humain:  ils  ne  portent  à  faux 
que  lorsqu'on  les  dérange  sous  prétexte  de  les  régler.  Puis- 
qu'il se  contente  de  la  Chambre  actuelle,  faisons  comme  lui , 
oublions  les  préjugés  de  l'école  pour  considérer  que  l'impuis- 
sance parlementaire  tourne  au  bénéfice  de  la  direction  des 
affaires  publiques  et,  comme  disait  Gambetla  :  ce  Laissons 
pisser  le  mérinos  ». 

L'objectivité  do  son  intelligence  avait  porté  mon  ami  vers 
le  réalisme  politique.  Sur  chaque  mot  il  était  loisible  de  l'ar- 
rêter pour  le  contredire.  A  l'écouter,  je  compris  encore  une 
fois  la  difficulté  que  l'on  rencontre  à  fixer  ses  idées  quand  on 
embrasse  dans  leur  extrême  complexité  les  choses  du  gouver- 
nement des  sociétés,  et  il  me  revim  à  l'esprit  que  j'ai  deux 
autres  amis  dont  le  premier  promet  une  honnête  récompense 
à  qui  lui  procurera  une  opinion  et  le  second  se  félicite  de  n'en 
plus  avoir. 

LÉOUZON     LE    nue 
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La  nécessité  de  réunir  toules  les  nuances  de  l'opinion  roya- 
liste pour  sopposer  à  l'invasion  des  doctrines  réxolutionnaires 
était  vivement  sentie  à  la  fin  de  1819  et  au  commencement 
de  1820.  Les  progrès  que  ces  doctrines  a\ aient  faits  sous  le 
ministère  de  M.  Decazes  étaient  manifestes,  et  la  répugnance 
des  royalistes  dans  les  chambres  et  hors  des  chambres  ne  lais- 
sait aucune  espérance  de  les  voir  se  rallier  au  gouvernement 
du  roi,  tant  que  le  ministre  favori  se  trouverait  à  la  tète  des 
affaires.  Quelques  efforts  qu'il  fit  pour  se  rapprocher  des 
hommes  influents  parmi  les  royalistes,  et  malgré  les  négocia- 
tions entamées  dès  lors  pour  changer  la  loi  d'élections,  le  suc- 
cès demeurait  plus  que  douteux,  lorsque  1  attentat  qui  enleva 
à  la  France  le  duc  de  Berry  vint  donner  une  nouvelle  face 

I.  Le  duc  de  Richelieu  écrint  durant  le  mois  qui  suint  sa  chute  ûlécembre  1821) 
celle  noble  et  sincère  défense  de  sa  conduite  au  pouvoir.  Après  sa  mort  (mai  1822), 
ce  Mémoire  passa  successivement  aux  mains  du  baron  Mounier  et  de  M.  Laine,  qui 
n'en  firent  pas  usage.  Il  a  été  acquis  par  M.  de  Cistcrnes  de  Veilles,  qui  veut 
bien  nous  autoriser  à  en  donner  ici  l'essentiel,  et  qui  le  publiera  prochainement 
dans  son  livre  :  le  Duc  de  Fticlielieu. 
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aux  affaires,  et  rendit  moralement  impossible  toute  espèce  de 
combinaison  dans  laquelle  M.  Decazes  entrerait. 

L'esprit  de  parti  et  la  haine  s'emparèrent  de  ce  funesle  évé- 
nement, et,  malgré  le  désir  du  Roi  de  conserver  son  ministre, 
l'aversion  que  lui  portaient  Monsieur  et  la  plus  grande  partie 
de  la  famille  royale  triompha  de  la  résistance  du  monarque,  et 
réloignement  de  M.  Decazes  fut  arraché  au  Roi,  dans  un  de 
ces  moments  où  le  sentiment  l'emporte  sur  toute  autre  consi- 
dération. 

Ma  résistance  pour  lui  succéder  fut  inutile.  Le  Roi,  Mon- 
sieur, mes  amis,  M.  Decazes  lui-même  se  réunirent  pour  me 
forcer  à  reprendre  un  poste  dont  je  connaissais  toutes  les  dif- 
ficultés, et  où  je  prévoyais  qu'il  me  serait  difficile,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  de  me  maintenir  sur  cette  ligne  de  modéra- 
tion, que  je  regarderai  toujours  comme  la  seule  qui  convienne 
à  la  France,  dans  l'état  où  la  révolution  l'a  laissée.  Je  cédai 
donc,  et  je  consentis  à  me  replacer  à  la  tète  des  affaires. 

Les  partis,  quand  il  s'agit  d'obtenir  un  premier  avantage, 
ne  disputent  guère  sur  les  conditions  :  ainsi  donc  on  s'en  remit 
entièrement  à  moi  de  l'arrangement  du  ministère;  bien  plus, 
on  m'assura  n'y  désirer  aucun  changement.  Un  homme  de 
moins  et  un  homme  de  plus,  c'était  tout  ce  qu'on  voulait. 
Monsieur,  dans  la  conversation  qu'il  eut  avec  moi,  pour  me 
déterminer  à  rentrer  dans  les  affaires,  me  marqua  la  plus 
grande  confiance,  et  me  laissa  toute  liberté  pour  arranger  les 
choses  comme  bon  me  semblerait.  Il  me  promit  de  la  manière 
la  plus  solennelle,  et  sans  aucune  condition,  toute  l'influence 
qu'il  exerçait  sur  le  parti  royaliste  pour  m'aider  dans  la 
pénible  carrière  où  j'allais  de  nouveau  me  lancer.  Il  ne  fut 
donc  fait  aucun  autre  changement  au  ministère,  que  l'intro- 
duction au  département  de  l'intérieur  de  M.  Siméon,  auquel 
on  donna  pour  second  M.  Mounicr,  comme  directeur  général 
de  l'administration  départementale  et  de  la  police. 

Je  ne  retracerai  point  la  marche  de  la  session  de  1^19,  les 
efforts  que  nous  fîmes  pour  vaincre  le  parti  révolutionnaire, 
les  combats  livrés  par  les  orateurs  du  gouvernement,  notam- 
ment par  M.  Pasquicr,  qui,  jusqu'au  retour  de  M.  de  Serre, 
fut  presque  seul  pour  tenir  tête   à  l'ennemi,   et  déploya  un 


--  \  !  s    lu  \  i  r    ni     r  uns 

talent  qui  ne  pouvait  ôtre  {'Liait'-  « ju <>  par  son  courage.  El, 
certes,  il  en  fallait,  dans  un  moment  ou  le  parti  t »|)jn >s»'>  em- 
ployait loua  les  moyens  pour  retenir  le  pouvoir  qui  allait  lui 
échapper,  <»ù  la  sédition  était  aux  portes  de  la  Chambre,  cl  où 
poignards  pouvaient  aussi  Be  diriger  contre  les  hommes 
dont  l'énergie  et  l'éloquence  excitaient  si  vivement  la  rage 
de  leurs  ennemis. 

Pendant  tout  ee  temps  de  crise,  les  prétentions  du  parti 
royaliste'  se  lurent,  ou,  si  elles  liront  entendre  leur  voix,  ce 
fut  avec  une  telle  réserve  que  noire  marche  n'en  fut  point 
embarrassée.  Seulement  Monsieur,  que  je  voyais  plus  sou- 
vent qu'à  l'ordinaire,  dans  le  dessein  de  le  maintenir  dans 
des  sentiments  de  sagesse  et  de  modération,  Monsieur,  dis-je, 
me  faisait  entendre  parfois  que,  la  session  finie,  il  me  dirait 
tout  ce  qu'il  conviendrait  de  faire  pour  raffermir  l'autorité 
royale  et  assurer  le  triomphe  des  principes  monarchiques. 
Enfin,  nous  l'emportâmes,  non  sans  peine  :  la  sédition  fut 
calmée  par  la  bonne  contenance  des  troupes,  la  loi  d'élections 
fut  changée,  et  nous  arrivâmes  au  terme  d'une  session  qui 
fera  époque  dans  les  annales  de  la  France,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  suite  des  événements. 

Au  milieu  de  ces  discussions  et  de  ces  combats  parlemen- 
taires, nous  nous  étions  beaucoup  rapprochés  des  chefs  con- 
nus du  parti  royaliste,  MM.  de  Villèle  et  Corbière,  et  nous 
agîmes  de  concert  avec  franchise  et  loyauté.  Nous  reconnu- 
mes  que  des  hommes  aussi  influents  dans  la  Chambre  de- 
vaient tôt  ou  tard  faire  partie  du  conseil  du  Roî,  et  nous 
résolûmes  de  les  y  appeler  avant  l'ouverture  de  la  session 
de  1820. 

Quelque  temps  après  la  fin  de  la  session,  Monsieur  me  fit 
part  des  idées  qu'il  m'avait  déjà  annoncé  vouloir  me  commu- 
niquer, sur  les  changements  qu'il  croyait  nécessaires  dans  le 
département  de  l'administration.  Il  s'agissait  alors  d'éloigner 
deux  ministres,  MM.  Siméon  et  Portai,  plus  en  butte  en  ce 
moment  que  les  autres  à  la  haine  du  parti  royaliste.  Ce 
changement  entraînait  naturellement  celui  de  M.  Mounier,  et 
celui  de  M.   Angles,  préfet  de  police  :   c'était  le  vœu  secret 

1.   Le  parti  du  comte  d'Artois,  les  ultras. 
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du  parti  qui  poussait  Monsieur  ;  l'entourage  de  ce  prince 
était  convaincu  qu'en  tenant  entre  ses  mains  l'administration 
et  la  police,  c'était  être  maître  du  royaume,  car  on  comptait 
bien  remplacer  les  membres  sortants  par  des  personnes  dont 
on  serait  sûr.  Je  répondis  à  Monsieur  qu'il  me  paraissait 
étrange  qu'on  voulût  éloigner  des  hommes  qui  venaient  de 
donner  d'aussi  grandes  preuves  de  courage  et  de  dévouement, 
que  ce  serait  montrer  à  la  France  que  les  idées  s'étaient  bien 
peu  modifiées  depuis  i8i5,  puisque  le  zèle  développé  par  les 
personnes  dont  on  ne  voulait  déjà  plus,  après  m'avoir 
assuré,  quelques  mois  auparavant,  qu'on  ne  me  demanderait 
aucun  changement,  ne  pouvait  leur  faire  trouver  grâce  aux 
yeux  du  parti,  qui  déjà  se  croyait  vainqueur  et  voulait  abuser 
ainsi  de  la  victoire. 

Je  me  refusai  donc  positivement  à  tout  arrangement  de 
cette  nature.  Monsieur  céda,  mais  ne  fut  pas  convaincu  ;  et 
j'observai  à  celte  occasion  qu'il  ne  m'est  jamais  arrivé,  dans 
le  cours  de  mes  deux  administrations,  d'avoir  obtenu  sur  les 
opinions  de  Monsieur  le  plus  léger  avantage.  Dans  toutes 
mes  conversations  avec  lui,  tel  je  Je  trouvais  en  entrant  dans 
son  cabinet,  tel  je  le  laissais  en  en  sortant;  toujours  je  l'ai  vu 
chef  de  parti,  jamais  l'héritier  présomptif  du  royaume  de 
France.  Puisse-t-il,  en  montant  sur  le  trône,  reconnaître 
qu'un  roi  ne  peut  être  le  roi.  d'un  parti  et  que  toute  la  France 
lui  appartient,  comme  il  appartient  à  toute  la  France  ! 

Nous  sentîmes  cependant,  après  la  session,  qu'il  fallait 
imprimer  à  notre  administration  une  couleur  plus  royaliste, 
et  éloigner  des  places  ceux  qui,  par  conviction,  ou  croyant 
faire  la  cour  au  parti  dominant,  s'étaient  lancés  avec  trop 
d'ardeur  dans  les  voies  du  libéralisme.  Nous  éloignâmes  donc 
quelques  préfets,  les  plus  mal  famés  ;  d'autres  donnèrent 
leur  démission  ;  des  sous-préfets  furent  changés  en  plus 
grand  nombre.  On  en  agit  de  même  dans  le  militaire,  et  l'on 
s'occupa  d'une  refonte  de  l'armée,  qui  permît  d'en  éloigner 
une  partie  des  officiers  mal  intentionnés,  que  le  maréchal 
Gouvion  y  avait  introduits  en  très  grand  nombre. 

Tout  cela  se  fit  avec  modération  et  mesure,  et  sans  donner 
l'idée   d'une  réaction.   11   faut  l'avouer,  celte  modération  ne 
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satisfit  pas  l<*  parti  royaliste,  San^  raire  attention  que  doua 
n'étions  arrêtés  par  aucune  considération  personnelle,  j m !<♦  pic 
des  hommes  estimables  d'ailleurs,  et  avec  qui  nous  ;i\i<>ns 
des  rapports,  mais  qui  avaient  fait  fausse  rouie,  tels  que 
MM.  Camille  Jordan  et  Royer-Gollard,  étaient  éloignés;  qu'il 
en  était  de  même  de  MM.  (iuizol  et  IWanle:  qu'enfin  nous 
manifestions  suffisamment  dans  <|uellc  ligne  non-*  voulions 
marcher;  sans  examiner  s'il  était  possible  cl  raisonnable  do 
faire  main  liasse  sur  tous  les  administrateurs,  pour  donner 
leur  place  à  ceux  qui  les  convoitaient,  on  lrou\a  que  le 
ministère  //<■  marchait  pas  (ec  fut  l'expression  adopléc  cl  qui 
devint  loul  à  tait  à  la  mode),  qu'il  n'était  que  la  queue  de 
celui  de  M.  Decazcs,  que  c'était  toujours  le  même  esprit  qui 
le  dirigeait. 

Que  pouvait-on  repondre  à  ces  allégations ,  et  de  quelle 
manière  satisfaire  des  hommes  qui  veulent  le  pouvoir,  cl  le 
pouvoir  sans  partage?  Nous  essayâmes  de  leur  opposer  des 
fails.  Le  moment  vint  de  nommer  les  présidents  des  collèges 
électoraux  ;  nous  choisîmes  dans  toutes  les  nuances  du  roya- 
lisme, hors  celle  de  M.  de  la  Bourdonnaie1  el  du  général 
Donnadieu1';  encore  celui-ci  avait-il  été  remis  en  disponibilité. 
Monsieur  parut  satisfait  des  choix  et  il  me  semble  que  c'est 
la  seule  fois  que  j'aie  obtenu  de  lui  quelque  approbation  pour 
un  acte  de  notre  administration... 

Les  présidents  des  collèges  électoraux  étant  nommés  de 
celte  manière,  les  eiïbrts  de  l'administration  dirigés  dans  ce 
sens  par  un  homme  aussi  éclairé  et  aussi  actif  que  M.  Mou- 
nier,  le  succès  des  élections  ne  pouvait  être  douteux.  Mais  il 
était  peut-être  permis  d'espérer  que,  le  gouvernement  mon- 
trant cette  bonne  foi  et  ce  désir  franc  et  loyal  de  servir  le 

i.  François-Régis,  comte  de  la  Bourdonnaie  (1767-1839)  émigra  en  1792,  scr\it 
à  l'armée  de  Condé,  puis  en  Vendée.  Élu  député  d'Angers,  en  i8i5,  à  la  Chambre 
introuvable,  il  s'y  fit  remarquer  par  une  exaltation  qui  lui  mérita  le  surnom  de 
l'Ajax  du  côté  droit.  Réélu  en  181O,  la  Bourdonnaie  dc\int  le  chef  de  l'extrême 
droite,  et  ne  cessa  de  harceler  tous  les  ministères;  il  eut  le  portefeuille  de  l'inté- 
rieur dans  le  cabinet  Polignac. 

2.  Gabriel,  vicomte  Donnadieu  1  '1777- 18 '19).  général  de  brigade  et  baron  de 
l'empire  en  181 1,  lieutenant-général  en  181 5  ;  il  se  fit  remarquer  à  Grenoble  par 
la  cruauté  avec  laquelle  il  réprima  un  mouvement  insurrectionnel.  Envoyé  à  la 
Chambre  des  députés  par  les  électeurs  d'Arles,  il  siégea  sur  les  bancs  de  l'extrême 
droite  de  1820  à  1827. 
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parli  royaliste,  celui-ci  n'alleclerait  pas  de  lui  envoyer,  par- 
tout où  il  serait  le  plus  fort,  les  hommes  de  ce  parti  qui 
avaient  marqué  l'opposition  la  plus  violente  contre  nous,  soit 
en  i8i5,  soit  depuis.  C'est  cependant  ce  qui  eut  lieu  :  les 
membres  les  plus  ardents  de  la  Chambre  de  1 8 1 5 ,  des  préfets 
destitues,  enfin  les  hommes  les  plus  passionnes  furent  choisis 
en  grand  nombre  par  les  royalistes,  et  bien  évidemment  dans 
l'intention  de  nous  forcer  d'abonder  complètement  dans  leur 
sens,  ou  de  céder  la  place. 

J'avoue  que  je  conçus  quelques  inquiétudes  quand  je  vis 
arriver  une  aussi  grande  quantité  d'hommes  de  celte  nuance; 
je  me  gardai  pourtant  de  le  faire  paraître;  j'alleclai,  au  con- 
traire, et  je  recommandai  à  mes  collègues  de  montrer  la  plus 
grande  confiance,  et  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  faire  sup- 
poser que  nous  n'étions  pas  parfaitement  satisfaits  du  résultat 
des  élections. 

Les  nouveaux  élus,  de  leur  coté,  faisaient  profession  de  la 
plus  grande  modération  et  annonçaient,  par  leurs  discours, 
vouloir  suivre  les  directions  du  ministère  et  lui  prêter  leur 
appui:  et,  dans  le  fait,  il  nous  devait  être  permis  d'y  compter, 
car,  excepté  trois  ou  quatre  individus  tels  que  Donnadieu, 
Yaublanc,  la  Bourdonnaie,  que  nous  n'avions  pas  pu  pré- 
senter comme  nos  candidats,  ceux  mêmes  parmi  les  membres 
de  la  Chambre  qui  se  sont  déclarés  ensuite  le  plus  vivement 
contre  le  ministère,  n'ont  élé  élus  qu'à  l'aide  du  secours  que 
nous  leur  avons  prêté.  Aussi,  malgré  les  doutes  qui  s'éle- 
vaient quelquefois  dans  mon  esprit,  sur  ce  qu'il  y  avait  à 
attendre  de  celle  Chambre,  et  les  craintes  qu'elle  ne  nous 
menât  trop  loin,  je  ne  pouvais  m'empecher  de  me  féliciter 
de  l'état  des  choses,  en  le  comparant  surtout  à  la  situation 
où  nous  étions  au  mois  de  mars  précédent.  Le  pouvoir,  dis- 
puté alors  par  les  révolutionnaires,  ne  pouvait  plus  arriver 
dans  leurs  mains  :  ils  en  étaient  plus  loin  que  jamais;  le  calme 
et  la  confiance  avaient  succédé  à  l'agitation  et  à  l'inquiétude; 
le  gouvernement  avait  fait  l'essai  de  sa  force  au  mois  de  juin 
et.  malgré  le  succès  des  révolutions  militaires  de  Naplcs  et  du 
Portugal,  et  les  tentatives  du  19  août1,  l'armée  française  avait 

1.  Il  s'agit  ilu  complot  organisa  par  un  franc-ma<;on   nommé  Bazard,  et  par  les 
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montré  en  général  plus  de  dévouement  qu'on  c'avait  osé  le 
croire;  on  commença  à  espérer  qu'on  pourrait  compter  sur 
o  1 1  o .  poiir  comprimer  les  factieux  à  L'intérieur,  comme  pour 
repousser  L'ennemi  du  dehors. 

Rit  à  celte  époque  que  s'opéra  La  nouvelle  organisation 
Je  L'année,  sujette,  comme  toutes  Les  opérations  do  minis- 
tère, à  la  critique  de  ceux  qui,  se  prétendant  exclusivement 
royalistes,  sont  toujours  les  plus  disposés  à  blâmer  tous  les 
actes  du  gouvernement  du  roi.  Elle  excita  de  vives  clameurs  et 
rut  fortement  attaquée  dans  les  salons.  Mais,  sans  vouloir 
prétendre  qu'une  mesure  aussi  dilïicile  et  aussi  compliquée 
ait  été  exempte  d'erreurs,  et  en  convenant  qu'elle  aurait  du 
être  prise  beaucoup  plus  promplement,  je  ne  puism'enqxVhcr 
cependant  de  reconnaître  qu'en  masse  L'opération  a  été  bonne 
et  utile,  et  qu'en  éloignant  un  assez  grand  nombre  d'oiïicicrs 
dont  les  sentiments  étaient  plus  que  douteux,  on  a  raiïermi 
l'esprit  du  militaire  en  général,  et,  à  moins  d'événements 
ixlraordinaires  ou  de  mesures  par  trop  antinationales,  prises 
par  la  Cbambre  des  députés,  l'armée  ne  peut  plus  être  un 
sujet  d'inquiétude  ;  elle  est,  au  contraire,  une  garantie  de 
l'ordre  et  de  la  tranquillité. 

Ce  fut  en  nous  occupant  de  ces  dispositions,  faites  toutes 
dans  le  but  d'affermir  l'autorité  royale,  et  de  déjouer  les  pro- 
jets des  révolutionnaires,  que  nous  atteignîmes  l'époque  fixée 
pour  l'ouverture  de  la  session.  Nous  nous  flattions  encore 
d'exercer  sur  la  Chambre  une  grande  influence,  et  notre 
espérance  allait  même  jusqu'à  obtenir  d'elle  qu'elle  prononçât 
l'abolition  des  élections  annuelles,  dont  l'inconvénient  n'était 
nié  par  personne,  et  qu'elle  établit  le  renouvellement  inté- 
gral de  cinq  ou  de  sept  ans.  Ce  devait  être  là  le  but  principal 
de  tous  nos  efforts,  car,  voulant  de  bonne  foi  l'établissement 
du  gouvernement  représentatif  en  France,  suivant  l'esprit,  et 
non  d'après  la  lettre  de  la  Charte,  nous  étions  convaincus  que 
nous  ne  pouvions  y  parvenir  que  par  l'abolition  des  élections 
annuelles,  qui,  changeant  chaque  année  la  composition  de  la 

colonels  Fabvier,  Sauzct,  Ordener,  Combes,  les  lieutenants-colonels  Maziau  et 
Caron  et  le  commandant  Béranl  :  leur  but  était  de  proclamer  Napoléon  II.  Le 
19  août  les  cbefs  de  la  conspiration  furent  arrêtés. 
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Chambre  des  députés,  ôtent  à  l'administration  toute  fixité,  et 
remettent  en  question  et  l'existence  du  ministère  et  même  la 
stabilité  de  l'ordre  des  choses  existant. 

Mais  pour  arriver  à  cette  mesure  si  désirable,  pour  pouvoir 
la  tenter  sans  aucune  incertitude  sur  le  succès,  il  fallait  qu'il 
s'établît  une  confiance  entière  entre  la  Chambre  et  les  minis- 
tres et  comme,  grâce  à  nos  efforts,  cette  Chambre  se  trouvait 
en  grande  majorité  composée  de  royalistes,  il  nous  parut 
convenable  et  utile  que  les  personnes  qui,  jusque-là,  avaient 
passé  pour  cire  les  chefs  de  ce  parti  dans  la  Chambre,  entras- 
sent dans  le  conseil  du  roi  :  j'en  fis  la  proposition  à  MM.  de 
\illèle  et  Corbière,  qui  y  répugnèrent  d'abord,  parce  que, 
pour  le  moment,  je  ne  pus  leur  offrir  de  portefeuilles  ;  mais 
bientôt,  déterminés  par  leurs  amis,  ils  y  consentirent... 

Cet  heureux  amalgame  qui  devait,  disait-on,  unir  à  jamais 
toutes  les  nuances  des  royalistes,  s'accomplit  à  la  satisfaction 
de  tout  le  monde,  hors  le  parti  révolutionnaire,  qui  en  poussa 
un  cri  de  fureur.  M.  Laîné,  malgré  sa  répugnance,  consentit 
à  s'adjoindre  à  nous,  et  notre  ministère  parut  alors  réunir 
toute  la  force  nécessaire  pour  exercer  une  grande  et  salutaire 
influence  sur  l'assemblée... 


*    * 


Dès  l'ouverture  de  la  session,  cependant,  il  fut  aisé  de  voir 
qu'une  fraction  de  la  droite,  faible  à  la  vérité  en  nombre  et 
en  talents,  mais  non  en  ambition  et  en  intrigue,  se  préparait 
à  lever  l'étendard  de  l'opposition  et  à  attaquer  en  toute  occa- 
sion le  ministère.  Peut-être  fallait-il  dès  lors  établir  une  scis- 
sion complète  avec  ce  petit  groupe  de  mécontents,  qui  ne 
dépassait  pas  alors  le  nombre  de  dix  à  douze  membres,  et 
qui,  isolés  et  repoussés  par  la  grande  réunion  de  la  droite, 
n'auraient  eu  aucun  crédit, ni  aucune  force  dans  la  Chambre, 
et  eussent  bientôt  été  réduits  au  silence? —  C'est  peut-être  le 
seul  reproche,  comme  conduite,  que  nous  ayons  eu  à  faire  à 
nos  nouveaux  amis.  Il  semble  qu'ils  n'ont  pas  senti  que  leur 
position,  comme  ministres,  n'était  plus  la  même  que  comme 
chefs  de  l'opposition  ;  peu  importait  alors  que  leur  parti  per- 
dit en  nombre  quelques  individus  qui  ne  leur  voulaient  pas 
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plus  il«v  bien  qu  .1  nous  ;  en  se  Béparanl  <l  eui  on  rendait  < I< n i « 
la  masse  restante  beaucoup  plus  compacte  <•!  plus  facile  à  di- 
; .  ei  ces  mécontents,  étanl  censés  Paire  partie  du  côté  droit) 
ire  pouvaient  qu'j  semer  des  germes  de  discorde  «.'i  «le  dissen- 
sion, Cette  séparation  de  I  ivraie  d'avec  le  bon  grain  n'eu!  pas 
lieu  cl  c'est  à  celle  crainte,  peut-être  un  peu  pusillanime,  de 
perdre  quelques  soi-disant  amis,  qui  n'étaient  bien  réellement 
que  des  ennemis,  qu'on  doit  les  divisions  qui  existent  aujour- 
d'hui, et  les  malheurs  qui  peuvent  en  être  la  suite. 

Le  général  Donn  adieu  fut  le  premier  qui  sonna  le  tocsin 
contre  les  ministres  et,  quoiqu'il  ail  été  entendu  avec  une 
défaveur  marquée,  que  souvent  même  on  n'ait  pas  voulu  le 
laisser  achever,  toutefois  il  arriva  fréquemment  aussi  que, 
lorsque  ses  discours  n'étaient  déplacés  que  par  les  injures. 
atroces  qu'il  vomissait  contre  le  ministère,  on  lui  accordait 
les  honneurs  de  l'impression,  et  la  France  étonnée  voyait 
cite  espèce  d'approbation  donnée  par  la  majorité  à  un  homme 
dont  l'inimitié  ne  pouvait  pas  être  plus  vive. 

En  général,  on  aperçut  bientôt  que  l'habitude  de  l'opposi- 
tion, que  malheureusement  le  parti  royaliste  avait  contractée 
depuis  cinq  ans,  fortifiée  par  la  facilité  qu'elle  procure  de 
jouer  un  rôle  et  de  briller  sans  beaucoup  d'efforts,  faisait  ap- 
plaudir à  tous  les  sarcasmes  lancés  contre  les  ministres  du 
Roi,  et  qu'on  ne  se  trouvait  d'accord  que  quand  il  fallait 
combattre  les  opinions  et  les  principes  du  côté  gauche  de  la 
Chambre,  contre  lesquels  les  ministres  et  les  orateurs  du 
gouvernement  curent  souvent  à  soutenir  une  lullc  pénible. 

En  ce  temps-là,  les  affaires  d'Italie  attiraient  l'attention  de 
tous  les  hommes  éclairés,  et  excitaient  vivement  les  passions 
des  différents  partis.  Les  Congrès  de  Troppau,  puis  de  Lay- 
bach  étaient  réunis  pour  décider  du  sort  du  royaume  de 
Naples,  livré  à  toutes  les  extravagances  d'une  secte,  dont  l'in- 
concevable jactance  et  les  succès  éphémères  n'ont  servi  qu'à 
mettre  en  évidence  l'absurdité  des  théories  appliquées  à  un 
peuple  tel  que  les  Napolitains  se  sont  montrés  depuis  tant  de 
siècles.  La  France  ne  pouvait  et  ne  devait,  dans  sa  position 
actuelle,  prendre  aucune  part  directe  aux  agitations  militaires 
que  préparaient  les  puissances  du  Nord.  A  peine  rétablie  des 
maux  que  lui  avaient  causés  les  Cent  Jours,  et  l'invasion  qui 
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"11  avait  été  la  suile,  clic  ne  devait  songer  qu'à  cicatriser  ses 
plaies  par  une  administration  sage  et  paternelle.  Toute  idée 
de  coopération  active,  qui  aurait  amené  des  mouvements 
de  troupes,  lui  était  sévèrement  interdite,  et  par  l'état  de 
l'armée,  qui,  bien  que  réorganisée,  ne  présentait  pas  encore 
assez  de  garanties  pour  pouvoir  être  lancée  au  delà  des  Alpes, 
et  par  celui  de  ses  finances,  et  enfin  par  la  méfiance  que 
n'aurait  pas  manqué  d'inspirer  aux  autres  puissances  une 
ingérence  trop  active  dans  les  affaires  d'Italie.  On  se  contenta 
donc  de  tenir  dans  la  rade  de  Naples  une  force  suffisante 
pour  protéger,  en  cas  de  nécessité,  la  famille  royale,  et  l'on 
adhéra  tacitement  aux  mesures  que  prenaient  contre  les  révo- 
lutionnaires l'Autriche  et  la  Russie.  On  fit  un  pas  de  plus  sur 
la  même  ligne  que  l'Angleterre,  dont  ostensiblement  on  parut 
suivre  la  marche.  La  forme  des  deux  gouvernements,  qui 
entraîne  la  discussion  publique  de  tous  les  actes  de  l'admi- 
nistration, imposait  impérieusement  ce  système  de  conduite, 
quand  il  n'aurait  pas  été  commandé  par  tant  de  circonstances 
particulières  à  la  France. 

Le  mouvement  insurrectionnel  du  Piémont  ne  changea  et 
ne  devait  rien  changer  à  celte  marche  :  on  se  borna  à  réunir 
l'autorité  militaire,  sur  toute  la  frontière,  dans  les  mains 
d'un  maréchal  qui   fut  envoyé  pour  y  commander... 

Qu'il  me  soit  permis  d'observer  ici  que  le  moment  d'in- 
quiétude que  fit  concevoir  en  France  l'insurrection  du  Piémont 
n'agit  sur  aucune  classe  avec  plus  de  force  que  sur  ceux  qui 
s'appelaient  les  royalistes  par  excellence.  V  les  entendre,  tout 
était  perdu;  et  l'on  se  souviendra  longtemps  de  les  avoir  vus 
assiéger  la  Bourse,  pour  y  vendre  à  tout  prix  les  renies  qu'ils 
possédaient.  Il  n'était  plus  question  alors  ni  d'institutions,  ni 
d'augmentation  de  sièges  épiscopaux  :  on  voulait  clore  la 
session  le  plus  vite  possible,  afin  de  laisser  au  gouvenement 
toute  la  liberté  nécessaire  pour  agir  et  pour  préserver  l'Ktat,  s'il 
le  pouvait,  d'une  subversion  qu'on  regardait  comme  très  pro- 
chaine et  presque  inévitable.  Mais  on  n'eut  pas  plus  tôt  appris 
la  réduction  si  prompte  de  Naples,  suivie  bientôt  de  celle  du 
Piémont,  qu'oubliant  la  crise  dont  on  sorlait,  les  exigences 
et  les  prétentions  recommencèrent  avec  d'autant  plus  de 
force,  qu'on  croyait  n'avoir  plus  rien   à   redouter.    On  en  vit 
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une  preuve  dîna  la  dU  nssiou  de  la  l<>i  dite  des  donataires, 
el  dans  celle  but  l'augmentation  du  nombre  des  Bièges  épis— 
copaui 

Dans  la  première,  il  ne  B'agissail  que  de  régulariser  une 
disposition  prévue  par  une  des  dernières  l»>is  de  finances; 
personne,  pas  même  nos  doux  nouveau  collègues,  MM.  de 
\  illèle  fi  Corbière,  qui  devaient,  mieux  cjue  nous,  connaître 

Susceptibilités  de  leur  parti,  n'eut  l'idée  que  celle  loi  pût 
produire  la  moindre  irritation.  11  s'agissait  d'un  fonds  si  peu 
considérable,  les  dotations  elles— mêmes  étaient  de  si  peu  de 
valeur,  puisque  le  maximum  ne  s'élevait  qu'à  mille  francs  do 
rentes,  qu'il  semblait  impossible  de  soupçonner  que  la  dis- 
cussion de  cette  loi  put  amener  un  orage  aussi  violent  que 
celui  dont  clic  fut  le  motif  ou  le  prétexte.  Malheureusement 
il  se  trouvait  sur  la  liste  des  donataires,  qui  fut  imprimée  à 
la  suite  du  rapport,  au  milieu  de  quelques  milliers  de  noms 
insignifiants,  ceux  de  quatre  ou  cinq  personnes  qui  avaient 
figuré  sous  les  gouvernements  révolutionnaires  et  impériaux, 
et  qui,  par  le  r<Me  quelles  avaient  joué,  devaient  trouver  peu 
de  faveur  dans  une  assemblée  royaliste. 

Avec  un  peu  de  réflexion  et  de  sang-froid,  on  eût  vu  sans 
peine  que  l'élimination  de  ces  hommes  de  la  liste  des  dona- 
taires n'était  pas  au  pouvoir  des  ministres  du  Roi;  que  puis- 
qu'on reconnaissait  les  droits  de  tous  les  autres,  dont  les 
titres  étaient  exactement  les  mêmes,  il  devenait  indispensable 
de  reconnaître  aussi  les  leurs.  En  pénétrant  un  peu  plus  avant 
dans  l'esprit  et  les  conséquences  de  celte  loi,  il  n'était  pas 
bien  difficile  de  voir  qu'elles  étaient  toutes  à  l'avantage  des 
principes  et  des  vœux  légitimes  de  ceux  qui  allaient  l'attaquer 
avec  tant  de  violence.  Mais  la  perspicacité  et  la  connaissance  des 
hommes  et  des  affaires  ne  paraissent  pas  être  accordées  à  un 
point  fort  éminent  à  la  Chambre  des  députés,  telle  qu'elle  est 
composée  aujourd'hui  :  sans  cela,  comment  comprendre  que 
cette  majorité  n'eût  pas  aperçu  que  reconnaître  et  sanctionner 
les  dons  faits  aux  hommes  qui  avaient  servi  l'Etat  pendant  la 
révolution  était  amener  naturellement  l'indemnité  de  ceux 
qui  en  avaient  été  victimes;  et,  comme  ces  dotations  étaient 
assignées  à  titre  de  majorats,   substitués  aux  aînés,   de  mâle 
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en  mule,  sans  pouvoir  cire  divisés  entre  les  enfants  d'un 
même  père,  comment  n'aperçut-on  pas,  dans  cette  disposi- 
tion, le  principe  des  substitutions,  et  d'un  droit  d'aînesse 
appliqué  à  une  certaine  classe  de  la  société,  et  par  consé- 
quent, pour  parler  le  langage  du  moment,  une  institution 
tout  à  fait  dans  le  sens  de  ceux  qui  allaient  la  combattre  avec 
fureur?  Il  parait  que  tout  cela  échappa  à  la  pénétration  des 
membres  du  coté  droit,  car  plusieurs  d'entre  eux  attaquèrent 
avec  la  plus  extrême  \iolence  et  la  chose  et  les  personnes  qui 
en  étaient  les  objets,  et  les  corps  auxquels  elles  avaient 
appartenu,  et  l'armée  tout  entière.  Un  sieur  du  Plessis- 
Grénédan,  qui  renferme  dans  un  corps  faible  et  débile  une 
âme  ardente  et  furibonde,  fit  en  celte  occasion  le  discours 
le  plus  insensé,  le  plus  impolitique  et  le  plus  furieux  qui, 
je  pense,  ait  jamais  été  prononcé  dans  une  assemblée  déli- 
bérante. 

Il  fallut  encore  céder,  et  je  dirai  en  passant  que  ce  désir 
de  maintenir  la  paix  et  la  bonne  harmonie  avec  le  côté  droit  nous 
a  rendus  trop  faciles  aux  concessions,  souvent  absurdes, 
qu'on  exige  de  nous.  Ce  fut  une  faute  grave,  et  à  laquelle  les 
motifs  que  je  viens  d'énoncer  ne  peuvent  servir  d'excuse. 

L'avis  de  MM.  de  Yillèie  et  Corbière  prévalait  ordinai- 
rement dans  ces  occasions;  ils  craignaient  par-dessus  tout  de 
se  brouiller  avec  leur  parti,  et  n'avaient  même  jamais  voulu 
se  décider  à  rompre  avec  les  douze  ou  quinze  membres  de 
l'extrême  droite  qui,  sans  cesse,  emportaient  la  Chambre  au 
delà  de  toute  mesure,  et  qu'alors  il  eût  été  très  facile  d'isoler. 
Je  puis  d'autant  moins  me  rendre  comple  de  cette  conduite, 
qu  ils  savaient  aussi  bien  que  nous  que  ces  membres  de  l'ex- 
trême droite  étaient  leurs  ennemis  particuliers,  plus  encore 
que  les  nôtres. 

M.  Corbière  nous  proposa  alors  au  conseil  un  moyen  de 
resserrer  l'union  du  ministère  avec  le  côté  droit,  union  qui 
en  ell'et  paraissait  dès  ce  moment  fort  peu  sincère:  il  essaya 
de  nous  faire  sentir  la  nécessité  de  donner  quelques  satisfac- 
tions aux  royalistes,  en  accordant  des  préfectures  à  une 
partie  de  ceux  qui  avaient  été  déplacés  par  M.  Decazes 
en  i8kj...  Tout  notre  système  d'administration  aurait  été 
ébranlé  :  ce  système  consistait  à  donner  à  la  France  l'idée  de 
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la  Btabilité,  à  éloigner  par  là  i«>ui  prétexte  de  commotions 
nouvelles,  à  affermir  la  tranquillité  donl  on  commençait  à 
jouir.  Le  moyen  qui  nous  avait  pain  le  plus  bût  pour  \  par- 
venir était  d'inspirer  d'abord  colle  confiance  aux  fonction" 
naires  publics,  afin  que,  de  proche  en  proche,  elle  gagnai 
toutes  les  «lasses  de  La  Bociété.  —  Commenl  aurions  noua  pu 
arriver  à  ce  résultai  BÎ,  après  avoir  trac»'  aux  préfets  la  ligne 
sur  laquelle  ils  (lovaient  marcher,  leur  exactitude  à  suivre  nos 
directions  n'eût  pas  été  pour  eux  une  garantie  de  la  conser- 
vation tic  leur-  places:'  Il  n'eût  pas  fallu  plus  de  deux  destitu- 
ii..ns  -ans  motif  pour  faire  perdre  toute  confiance;  nous  retom- 
bions alors  dans  le  vague  donl  nous  nous  efforcions  de  sortir. 
\us-i,  dan-  l'occasion  dont  il  s'agit,  je  pris  la  parole  au 
conseil  après  M.  Corbière,  et,  faisant  valoir  les  molifs  que  je 
viens  d'énoncer,  je  déclarai  d'une  manière  posilive  que  je  ne 
consentirais  jamais  à  des  changements  ou  des  destitutions  qui 
ne  seraient  point  motivés  par  une  conduite  répréhensible,  ou 
des  fautes  récentes. 

Cette  déclaration  mit  fin  pour  le  moment  à  la  proposition 
de  M.  Corbière,  mais  ne  le  convainquit  pas;  et  je  ne  serais 
pas  étonné  que  l'idée  de  se  séparer  de  nous,  si  nous  ne  les 
mettions  pas  en  position  de  satisfaire  les  prétentions  de  leur 
parti,  ne  datât  chez  ces  messieurs  de  celle  époque... 

Depuis  plusieurs  mois  que  le  budget  avait  été  présenté,  la 
commission  qui  avait  été  chargée  de  son  examen  se  montrait 
peu  empressée  de  présenter  un  rapport  à  la  discussion  de  la 
Chambre.  M.  de  la  Bourdonnaie,  l'un  des  deux  rapporteurs, 
en  faisait  un  moyen  de  négociation  pour  les  choses  qu'il 
prétendait  obtenir.  Ce  n'était  assurément  pas  l'obscurité  de 
cette  loi  de  finances  qui  en  retardait  l'examen  ;  jamais  il  n'en 
avait  été  présenté  de  plus  claire,  et  toute  la  différence  avec 
les  précédentes  consistait  dans  un  dégrèvement  d'impôts  assez 
considérable,  pour  la  seconde  moitié  de  l'année  courante. 

On  aurait  peut-être  pu  s'attendre  que  ce  bienfait  rendrait 
plus  prompts  le  rapport  et  l'adoption  de  ce  budget,  le  pre- 
mier depuis  six  ans  qui  présentât  une  diminution  d'impôts. 
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Mais  l'esprit  de  parti  ne  raisonne  pas  ainsi,  et  ce  ne  fut 
qu'après  cinq  grands  mois,  à  dater  du  moment  de  la  pré- 
sentation du  budget,  que  MM.  de  Bôurrienne  et  de  la  Bour- 
donnaie,  rapporteurs  des  recettes  et  des  dépenses,  furent 
prêts  à  faire  leur  rapport. 

Mais,  avant  d'en  venir  à  cette  importante  loi,  destinée  a 
clore  la  session,  il  fallait  ou  renouveler  la  loi  de  censure,  ou 
se  soumettre  à  voir  les  journaux,  redevenus  libres,  recom- 
mencer à  exercer  l'influence  qui  fut  si  funeste  en  1819.  Plu- 
sieurs des  royalistes  les  plus  exaltés,  entraînés  par  les  doc- 
trines de  MM.  de  Chateaubriand,  Berlin  de  Vaux  et  autres 
écrivains  ou  propriétaires  de  journaux  qui,  dans  celte  cause, 
auraient  au  moins  dû  avoir  la  pudeur  de  se  récuser,  croyaient 
de  bonne  foi  que  la  liberté  des  journaux  était  un  accompa- 
gnement obligé  et  indispensable  du  gouvernement  représen- 
tatif; d'autres,  en  beaucoup  plus  grand  nombre,  reconnais- 
saient tous  les  dangers  de  la  liberté  de  la  presse  périodique; 
ils  remarquaient  à  quel  point  cette  licence  avait  contribué, 
en  1819,  îi  pervertir  l'esprit  des  peuples,  et  comparaient  les 
résultats  des  élections  faites  en  18 19,  sous  l'influence  de  cette 
liberté,  avec  celles  qui  avaient  eu  lieu  en  1820,  lorsque  les 
journaux,  enchaînés  par  la  censure,  n'excitaient  plus  les  pas- 
sions et  ne  faussaient  plus  l'opinion  publique  ;  ils  aperce- 
vaient dans  toute  leur  étendue  les  dangers  de  ces  vociférations 
quotidiennes,  faisant  chaque  malin  un  appel  aux  passions 
populaires,  réveillant  toutes  les  haines,  inquiétant  sur  les 
intérêts  nouveaux  les  hommes  faibles  et  une  multitude  tou- 
jours crédule. 

Il  n'était  pas  bien  difficile  de  voir  que  ces  folliculaires  de 
toutes  les  nuances  s'érigeaient  en  instituteurs  des  nations,  mus 
seulement  par  le  plus  sordide  intérêt,  cherchant  uniquement 
à  augmenter  le  nombre  de  leurs  abonnés,  en  piquant  la 
curiosité  par  le  scandale  et  en  flattant  toutes  les  passions.  Ce 
qu'ils  savaient  faire  en  ce  genre,  ils  nous  l'avaient  montré  en 
18 19  et,  leur  rendre  une  liberté  dont  ils  avaient  si  odieuse- 
ment abusé,  c'était  livrer  à  leur  rage  et  la  religion,  et  la 
morale,  et  les  mœurs,  et  la  société  toul  entière.  Le  temps  seul 
leur  avait  manqué  pour  amener  une  dissolution  complète,  et 
c'était  une  chose  à  peu  près  démontrée  que,  dans  l'état  actuel 
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de  la  France,  «'ù  les  commotions  el  Les  bouleversements  dont 
elle  a  été  le  théâtre  ont  Berné  tanl  de  germes  de  division  et 
cr<  é  tanl  d'intérêts  opposés,  la  liberté  des  journaux  est  Le  plus 
funeste  présent  qu'on  puisse  Lui  faire,  et  ne  peut  être  réclamée 
que  par  le  parti  (|ui  veut  tout  détruire. 

l'eut  cela  .1  été  Benti  par  La  très  grande  majorité  du  coté 
droit  et,  cependant,  la  haine  contre  les  ministres,  qui  ne  pou- 
\ aient  certainement  pas,  cette  année,  être  accusés  d'avoir 
abusé  de  la  censure  contre  les  royalistes,  celle  haine  aveugle 
l'emporta  dans  cette  circonstance  sur  les  intérêts  les  plus 
chers  et  les  plus  pressants.., 

Monsieur  même,  Monsieur,  frère  du  Roi  el  héritier  pré- 
somptif de  la  couronne  de  France,  prit  parti  dans  celle 
affaire  :  il  me  fit  venir  chez  lui  peu  de  lenips  a\ant  la  com- 
position de  la  Commission  de  censure,  qui  avait  été  choisie 
parmi  les  hommes  les  plus  opposés  à  l'adoption  de  la  loi. 
Là,  après  m' avoir  répété  tout  ce  qu'il  m'avait  déjà  dit  sur  la 
nécessité  d'épurer  le  Ministère,  il  me  déclara  que,  puisque  je 
n'avais  pas  voulu  déférer  à  ses  instances,  il  ne  voulait  plus  se 
mêler  de  nos  affaires,  el  il  m'annonça  sa  résolution  formelle 
de  garder  la  plus  exacte  neutralité. 

Je  restai  pétrifié  de  cette  déclaration  l'aile  par  le  frère  du 
Roi  au  chef  du  Ministère  ;  mais  je  repris  de  suite  mon  sang- 
froid,  et  ce  fut  pour  dire  à  Monsieur,  en  termes  très  énergi- 
ques, combien  ses  paroles  étaient  peu  d'accord  avec  les  pro- 
messes solennelles  qu'il  m'avait  faites  au  mois  de  février  1820, 
lorsque  le  sang  de  son  malheureux  fils  fumait  encore.  Je  lui 
rappelai  que  ses  promesses  seules  avaient  pu  me  décider  à 
rentrer  dans  les  affaires  et  à  lui  sacrifier  mes  goûts  et  ma 
liberté  :  je  le  sommai  de  me  tenir  la  parole  qu'il  m'avait  donnée 
sous  cette  condition,  et  je  lui  énumérai  le  détail  de  tout  ce 
qui  avait  été  fait  en  faveur  du  parti  royaliste,  lout  fut 
inutile. 

Je  voudrais  pouvoir  oublier  ce  que  me  dit  Monsieur  dans 
cette  occasion.  Il  me  reparla  de  sa  neutralité.  Je  lui  répondis 
que  la  neutralité  de  l'héritier  présomptif  du  trône,  qui  se 
trouvait  en  situation  de  disposer  d'un  parti,  était  par  le  fait 
la  certitude  d'une  véritable  inimitié  et  que,  dans  la  circons- 
tance   actuelle,    cette    disposition    pouvait    compromettre    la 
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sûreté  publique,  celle  du  Roi,  de  la  famille  royale,  la  sienne 
propre.  J'ajoutai  que  nous  ne  demandions  pas  la  censure 
pour  la  commodité  du  Ministère,  mais  pour  le  salut  public, 
que  je  trouvais  compromis  par  la  liberté  dos  journaux. 

Je  dis  tout  cela  à  bâtons  rompus  et  quand  Monsieur  m'en 
laissa  le  temps,  car  il  a  l'habitude  de  ne  presque  jamais  vous 
laisser  répondre,  ce  qui  est  un  moyen  sur  d'avoir  toujours 
raison.  11  l'eut  malheureusement  encore  dans  cette  cir- 
constance; du  moins,  je  ne  gagnai  rien  sur  son  esprit,  et  je 
sortis  la  mort  dans  le  cœur ,  en  voyant  s'évanouir  tout 
espoir  d'obtenir  jamais  la  confiance  ni  la  coopération  de 
Monsieur. 

Cette  funeste  divergence  d'opinion  entre  les  deux  frères 
avait  créé  toutes  nos  difficultés.  J'en  avais  senti  les  inconvé- 
nients dans  mon  premier  ministère;  avant  de  rentrer  au  pou 
voir,  j'avais  pris  la  précaution  d'engager  Monsieur  par  des 
paroles  solennelles  et  sans  admettre  aucune  condition. 
Depuis,  j'avais  fait  des  efforts  pour  le  satisfaire  en  tout  ce 
qui  étail  raisonnable  :  le  succès  avait  surpassé  ses  espérances 
et  les  miennes.  Le  parti  révolutionnaire  était  comprimé  et 
sans  force;  les  royaliste^  proprement  dits,  qui  ne  formaient 
plus  dans  la  Chambre,  en  1819,  qu'une  faible  minorité, 
découragés  là  comme  dans  la  France,  avaient  été  relevés 
et  se  lrou\ aient  en  forte  majorité  dans  l'Assemblée;  d'un 
autre  côté,  presque  toutes  les  places  avaient  été  données 
à  des  hommes  de  ce  parti...  L'armée,  qui  donnait  des 
inquiétudes,  avait  été  refondue,  et  son  attitude,  au  mois  de 
juin,  était  une  garantie  de  sa  fidélité.  Tout,  enfin,  prospérait 
en  France  :  le  calme  régnait  partout.  Que  voulait  donc  Mon- 
sieur? N'y  avait-il  pas,  dans  cet  étal  de  choses,  comparé  à  la 
situation  dans  laquelle  nous  nous  trouvions  dix-huit  mois 
auparavant,  de  quoi  satisfaire  ses  vœux  les  plus  étendus? 
Oui,  sans  doute,  s'il  n'eût  été  qu'héritier  présomptif  de  la 
couronne  de  France!  Mais  il  <'étuit  fait  et  il  était  réellement 
chef  de  parti. 

Depuis  que  Monsieur  avait  été  commandant  général  des 
gardes  nationales,  a  la  tète  desquelles  il  avait  placé,  en  i8i5 
et  1 8 1  (i,  les  hommes  les  plus  passionnés  de  chaque  départe- 
ment,   il   avait  formé  des  liens  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
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gens  exaltés  eo  France,   el  ceux-ci  B'étaienl  accoutumés  à  le 
regarder  comme  le  chef  du  parti.  Ses  rapports  avaient  conti 
oué  de  même,  depuis  que,  sous  Le  ministère  de  M.  Laine,  cette 
organisation,  qui   établissait  deux  pouvoirs  dans  L'Etat,  avail 

se  d'exister. 

Les  sociétés  secrètes  qui  aboutissaient  à  des  personnes  alta- 
chées  à  Monsieur,  fournissaient  aussi  des  moyens  de  corres- 
pondance :  on  avait  cherché  à  les  dissoudre;  mais  il  restait 
de  loul  cela  une  habitude  d'actions  cl  d'intrigues  que  Le  gou- 
vernement du  Roi  trouvait  partout  sur  son  chemin,  el  que 
Monsieur  lui-même  n'eût  pu  détruire,  s'il  l'avait  voulu,  que 
par  l'eflbrl  d'une  volonté  très  énergiquement  exprimée.  Malheu- 
reusement, il  était  bien  loin  d'avoir  cette  volonté  :  le  besoin 
de  se  mêler  d'affaires  le  dominait  et,  constamment  entouré 
d'hommes  depuis  six  ans  en  opposition,  d'hommes  cjui  vou- 
laient exclusivement  le  pouvoir  pour  eux  et  leurs  amis,  il  était 
bien  diflicile  que  Monsieur,  avec  ses  dispositions  personnelles, 
pût  échapper  à  leur  influence. 

Si  l'on  rapproche  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire  l'état  de 
la  sanlé  du  Roi,  qui  ouvrait  aux  espérances  des  serviteurs  et 
des  partisans  de  Monsieur  un  avenir  peu  éloigné,  on  verra  de 
quelle  puissance  il  disposait,  et  quelle  influence  il  devait 
exercer  sur  les  hommes  qui  composaient  la  majorité  de  la 
Chambre.  Aussi,  lorsqu'il  me  déclara  qu'il  allait  rester  neutre, 
je  compris  quels  obstacles  allaient  naître  sous  nos  pas.  cl  ce 
lut  sans  surprise  que  j'entendis  M.  de  A*  illèle  m'annoncer,  en 
son  nom  et  en  celui  de  M.  Corbière,  qu'ils  élaient  décidés  à 
se  retirer  immédiatement  après  la  clôture  de  la  session.  . 

MM.  de  Villèle  et  Corbière,  pleins  de  leurs  idées  de  retraite, 
demandèrent  même  à  mon  insu  une  audience  au  Roi,  pour 
lui  faire  part  de  leur  projet,  et  Sa  Majesté,  qui  n'était  pas  pré- 
venue, les  reçut  avec  bonté,  mais  sans  beaucoup  d'insistance 
pour  les  retenir. 

Pendant  tous  ces  mouvements,  la  commission  nommée 
pour  l'examen  de  la  loi  de  censure  fit,  par  l'organe  de  son 
rapporteur,  M.  de  Yaublanc,  un  rapport  qui  tendait  au  rejet 
de  la  loi.  La  discussion  fut  fort  vive  et  le  ministère  eut  à 
repousser  de  très  fortes  attaques  de  la  part  de  plusieurs  mem- 
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bres  du  cote  droit.  Il  fut  impossible  d'obtenir  celle  loi  telle 
qu'elle  avait  été  proposée,  et,  pour  nous  faire  sentir  le  peu 
de  confiance  que  le  côté  droit  plaçait  en  nous,  un  amende- 
ment qui  restreignait  la  durée  de  la  censure  à  trois  mois,  à 
dater  de  l'ouverture  de  la  prochaine  session,  fut  adopté  à  une 
grande  majorité,  et  sans  que  MM.  de  Villèle  et  Corbière  dissent 
un  seul  mot  pour  s'y  opposer... 

Les  discussions  qui  suivirent  sur  la  loi  des  finances  furent 
peu  animées.  —  Il  ne  s'agissait  que  des  intérêts  du  pays  : 
point  de  scandale,  peu  de  pâture  pour  les  passions  ou  l'esprit 
de  parti  ;  on  fut  bientôt  d'accord  et,  après  six  mois  que  le 
budget  était  resté  entre  les  mains  de  la  commission  ou  à  la 
discussion  de  la  Chambre,  il  fut  voté  tel  qu'il  avait  été  pré- 
senté, sauf,  je  crois,  une  diminution  de  trois  cent  mille  francs 
sur  huit  cents  millions. 

La  session  pouvait  être  regardée  comme  terminée  ;  il  ne 
restait  plus  que  l'adoption  du  budget  par  la  Chambre  des 
pairs,  ce  qui  ne  pouvait  souffrir  de  sérieuses  difficulté-.  M.  de 
Villèle,  que  j'avais  retenu  à  grand'pcine,  voulut  enfin  partir, 
et  me  l'annonça  formellement.  Je  fis  encore  auprès  de  lui 
toutes  les  tentatives  possibles  pour  l'engager  à  accepter  le 
ministère  de  la  marine,  pendant  que  M.  Corbière  prendrait 
les  cultes  et  l'instruction  publique.  Il  ne  fut  pas  difficile  de 
voir  que,  s'il  eût  été  seul,  il  eût  accepté  sans  hésiter  ce  que 
nous  lui  offrions;  mais  M.  Corbière,  bien  moins  aisé  à  manier 
et  d'un  caractère  entier  et  opiniâtre,  ne  voulait  entendre  à 
aucun  arrangement.  Dans  l'audience  môme  que  ces  messieurs 
eurent  du  Roi,  et  où  Sa  Majesté  leur  témoigna  de  la  ma- 
nière la  plus  aimable  le  désir  qu'elle  avait  de  les  conser- 
ver, M.  Corbière  parla  au  roi  sur  un  ton  qui  dut  être  tout 
nouveau  pour  lui,  et  qui  jeta  M.  de  A  illèle  dans  un  grand 
embarras.  Il  se  hâta  de  terminer  l'entretien,  qui  n'eut  aucun 
résultat. 

Dans  l'espoir  de  parvenir  à  un  accommodement,  je  pro- 
posai à  M.  de  Villèle  d'engager  M.  Siméon  à  se  retirer  et 
M.  Laine  à  prendre  le  ministère  de  l'intérieur.  Ce  mc::<>  ter- 
mine parut  lui  plaire,  et  il  me  dit  qu'il  espérait  le  faire  agréer 
à  M.  Corbière.  Je  courus  chez  M.  Laine  et  n'oublierai  jamais 
de  ma  vie  cette  conférence  qui  dura  trois  heures  :  ce  ne  fut 
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t|u  après  des  efforts  Inouïs  <j uo  j'obtins  de  lui  de  céder  à  mes 
Instantes  prières. 

Pendant  toutes  ci'-  négociations,  j 'eus  plusieurs  entretiens 
avec  les  ministres  mes  collègues,  et  je  dois  rendre  hommage 
à  la  vérité  en  déclaranl  que,  chez  aucun  d'entre  eux,  je  n'ai 
trouvé  d'obstacle  personnel  à  tel  arrangement  que  j'eusse  con- 
senti  à  taire  Bien  plus,  M.  Pasquier,  qui  n'avait  pas  encore  été 
directement  attaqué,  mais  qui  cependant  ne  devait  pas  ignorer 
qu'il  ne  tarderait  |>as  à  l'être,  me  conseilla  presque  de  le 
sacrifier  Lui-même,  eu  reprenant  le  portefeuille  des  affaires 
étrangères.  Il  prévit  à  peu  près  tout  ce  qui  est  arrivé  depuis, 
et  -  ofiril  en  holocauste  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Quelle  raison  aurais-je  eue,  à  ce  moment,  de  me  priver  des 
talents  d'un  collègue  aussi  utile?  N'y  aurail-il  pas  eu  de  la 
Lâcheté  à  L'abandonner  sur  la  simple  probabilité  qu'il  allait 
être  attaqué?  —  D'ailleurs,  quelque  désir  que  j'eusse  de  voir 
MM.  de  \  illèle  ci  Corbière  entrer  dans  nos  rangs,  quelque 
convaincu  que  je  fusse  de  la  nécessité  de  les  associer  au  con- 
seil, et  surtout  du  mal  que  nous  ferait  leur  retraite,  j'étais 
bien  résolu  à  ne  pas  leur  livrer  tout  le  gouvernement,  en  don- 
nant le  ministère  de  l'intérieur  à  M.  de  \  illèle. 

Tous  les  raisonnements  que  je  lui  avais   opposés  quand  il 
m'en  avait  parlé  étaient  présents  à  mon  esprit,  et  ils  acqué- 
raient encore  plus  de  force  a  mesure  que  je  voyais   l'insis- 
tance du  parti  qui  le  poussait,  et  dont  les  vues  s'étendaient 
plus  '  loin    que    le    remplacement  de   M.    Siméon  par  M.    de 
\  illèle.  J'apercevais  dans  ce  ebangement  le  renversement  du, 
système  de  modération,  au  maintien  duquel  j'attachais  tant  de 
prix,  et  cela,  malgré  M.  de  Villèle  lui-même,  qui  n'aurait  pas 
eu  la  force  de  résister  au  parti  qui  l'avait  mis  en  évidence, 
et  qui  n'aurait  pas  tardé  à  réclamer  son  salaire.  Je  me  voyais 
entraîné   hors  de  la  ligne  que  je  m'étais  tracée,    et   qui  me 
paraissait  la  seule  sur  laquelle  on  dût  se  placer  pour  gouver- 
ner la  France.  Je  savais  que  la  réunion  de  tous  les  royalistes 
était  nécessaire,  pour  s'opposer  aux  révolutionnaires  et  affer- 
mir la  maison  de  Bourbon  ;  mais  aussi,  j'étais  convaincu  que 
celte  union  ne  devait  avoir  lieu  que  pour  le  bien  de  tous,  et  non 
pour  le  triomphe  d'un  parti.  Je  suis  persuadé  que  M.  de  Vil- 
lèle n'aurait  pas  résisté  avec  plus  de  succès  que  je  ne  l'ai  fait 
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moi-même,  et  que,  s'il  eût  refusé  de  satisfaire  les  prétentions 
de  son  parti,  il  eût  été  bientôt  en  butte  à  des  persécutions 
qui  l'auraient  obligé  à  céder  la  place  :  telle  était  ma  convic- 
tion. Peut-être  étais-je  dans  l'erreur.  Mais  c'était  de  bonne 
foi  et  dans  la  pureté  de  mon  cœur. 

Je  n'avais  aucune  répugnance,  aucune  prévention  contre 
M.  de  \  Mêle  ;  au  contraire,  sa  personne  comme  ses  manières 
me  plaisaient  et  me  convenaient  fort  ;  je  ne  pense  pas  qu'il  y 
ait  une  différence  bien  sensible  dans  notre  manière  de  juger 
les  affaires.  Quel  motif  pouvait  donc  me  déterminer  à  me 
refuser  au  seul  arrangement  qui  paraissait  pouvoir  me  l'asso- 
cier, si  ce  n'est  la  persuasion  qu'il  en  résulterait  une  déviation 
forcée  du  système  adopté,  et  une  direction  nouvelle  à  laquelle 
je  ne  voulais  pas  me  soumettre?  J'atteste  encore  une  fois  que 
cette  résolution  ne  m'a  été  suggérée  par  personne  ;  quel  que 
soit  le  jugement  jqu'on  en  porte,  c'est  sur  moi  seul  qu'il  doit 
peser. 

Je  me  flattais  encore,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  que  le 
consentement  de  M.  Laine  de  reprendre  le  ministère  de  l'in- 
térieur allait  amener  celui  de  ces  messieurs  ;  j'étais  sûr  de 
M.  de  Viilèle  et  j'avais  lieu  d'espérer  qu'il  déterminerait 
M.  Corbière.  Je  les  vis  arriver  chez  moi  au  moment  où 
M.  Laine  s'y  trouvait  aussi  et,  du  ton  le  plus  amical,  M.  de 
\illèle  me  dit  qu'ils  étaient  d'accord  et  qu'ils  voulaient  faire 
tout  ce  que  le  Roi  désirait,  que  l'entrée  même  de  M.  Laine  au 
ministère  de  l'intérieur  n'était  plus  une  condition  nécessaire. 
A  ce  mot,  M.  Laine  sauta  de  joie  sur  sa  chaise,  ravi  de  se 
voir  débarrassé  d'un  fardeau  qu'il  n'avait  accepté  qu'avec  tant 
de  regrets. 

Tout  allait  bien  jusque-là,  mais,  à  la  lin  de  sa  période, 
M.  de  Viilèle  ajouta  que  la  seule  chose  qu'ils  désirassent 
encore,  c'étail  que  le  maréchal  Victor  succédai  dans  le  minis- 
tère de  la  guerre  au  marquis  de  Latour-Maubourg.  J'avoue 
que  mon  étonnement  fut  extrême,  et  je  crois  que  M.  Laine 
dut  être  un  peu  blessé  de  voir  qu'une  combinaison,  à  laquelle 
il  n'avait  consenti  à  se  prêter  que  par  un  esprit  de  concilia- 
tion qui  le  portait  à  se  sacrifier  lui-même,  fui  si  facilement 
abandonnée  et  remplacée  par  un  arrangement  aussi  bizarre. 


-il  '  i.  v    m  \  i  î.   ni:   i'A  m  s 

Qu'importait,  bon  Dieu,  à  la  marche  des  affaires  ol  de  l'ad- 
ministration * | *  1  <"*  ce  lui  le  maréchal  \  ictor  ou  !<•  marquis  de 
Latour-MaubOurg  «pi i  dirigeât  Le  département  (!<■  le  guerre? 
Ce  dernier  conduisait  s<>n  affaire  du  mieux  qu'il  pouvait,  et 
ne  prenait  presque  jamais  part  aux  discussions  politiques.  Le 
maréchal  Victor,  forl  brave  homme  d'ailleurs,  mais  L'un  des 
plus  médiocres  que  l'on  put  imaginer,  ne  présentait  aucun 
avantage  qui  pût  le  faire  préférer  à  M.  de  Latour-Maubourg ; 
il  semblait  même  que  la  combinaison  qui  faisait  remplacer 
M.  Siméon  par  M.  Laine  dût  être  plus  agréable  que  celle  que 
l'on  poursuivait. 

A  quoi  donc  pouvoir  attribuer  ce  désir  immodéré  de 
mettre  à  la  tète  de  l'armée  un  homme  qui,  pour  les  talents 
et  la  capacité,  n'avait  aucune  répulalion,  et  qui  n'apporte- 
rait au  conseil  aucun  renfort  de  lumière  et  d'idées?  MM.  de 
A  illèle  et  Corbière  le  connaissaient  à  peine  et  n'avaient  au- 
cun rapport  avec  lui,  mais  la  coterie  de  la  cour  qui,  mal- 
heureusement, les  faisait  agir  en  cette  occasion  et  dont  ils 
croyaient,  non  sans  raison  peut-être,  devoir  acheter  Ja  faveur, 
avait  depuis  longtemps  jeté  les  yeux  sur  le  maréchal  Victor. 
Il  était  entièrement  dévoué  à  ce  parti,  qui,  par  son  moyen, 
espérait  se  rendre  maître  de  l'armée  et  disposer  de  toutes  les 
faveurs  dont  le  ministre  de  la  guerre  est  le  dispensateur... 

Je  répondis  que  je  rie  pouvais  rien  décider  sur  ce  point 
qu'après  avoir  vu  le  Roi  et  pris  ses  ordres.  J'étais  effrayé,  je 
l'avoue,  de  l'empire  que  je  voyais  exercer  par  la  cour  sur 
MM.  de  Villèle  et  Corbière,  dont  je  connaissais  assez  les 
sentiments  pour  savoir  combien  ils  étaient  éloignés  de  ceux 
des  conseillers  et  des  serviteurs  de  Monsieur. 

Je  craignais  vivement  alors  qu'en  adoptant  ce  nouveau 
plan,  je  ne  me  misse  absolument  dans  leur  dépendance.  Le 
Roi  partagea  cette  impression:  bien  plus,  il  était  alors  beau- 
coup plus  éloigné  que  moi  de  concerter  quelque  chose  avec 
son  frère.  Dans  une  conversation  que  j'avais  eue  quelques 
jours  auparavant  avec  lui  sur  les  embarras  de  la  situation,  je 
l'engageai  à  avoir  un  entretien  avec  Monsieur  pour  essayer 
si,  par  ce  moyen,  on  ne  pourrait  pas  établir  un  peu  plus 
d'accord  et  parvenir  enfin  à  s'entendre.  «  Ce  serait  abdiquer, 
me  dit  le  roi  d'un  ton  très  décidé;  je  ne  parle  jamais  d'affaires 
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à  mon  frère.  »  Il  me  fut  impossible  d'obtenir  d'autre  réponse. 

Quelques  mois  ont  suffi  pour  produire,  comme  on  le  verra 
bientôt,  un  ('tonnant  changement  dans  les  dispositions  de  Sa 
Majesté.  Lorsque  je  lui  parlai  du  maréchal  Victor,  je  ne  le 
trouvai  pas  moins  prévenu  contre  cet  arrangement.  Il  appuya 
beaucoup  sur  le  peu  de  moyens  et  d'esprit  du  maréchal; 
néanmoins,  comme  je  ne  veux  dire  que  la  vérité,  je  dois 
avouer  (pie,  si  j'eusse  insisté,  j'aurais  obtenu  son  consente- 
ment sans  heaucoup  de  peine.  Mais,  effrayé  comme  je 
l'ai  dit  tout  à  l'heure  du  joug  qu'on  voulait  m'imposcr,  ne 
doutant  pas  que  les  sacrifices  qu'on  exigeait  ne  fussent  que 
le  prélude  de  ceux  qu'on  m'obligerait  encore  à  faire  au  mo- 
ment de  la  réunion  des  Chambres,  convaincu  qu'après  avoir 
cédé  cette  fois  je  serais  entraîné,  malgré  M.  de  Yillèle  lui- 
même,  dans  une  route  tout  à  fait  opposée  à  celle  que  j'avais 
suivie  jusqu'alors,  je  me  décidai  à  ne  pas  presser  le  roi  d'ac- 
cepter l'arrangement  proposé.  Je  ne  lui  cachai  cependant  pas 
que  ce  refus  serait  le  signal  du  départ  de  MM.  de  Villcle  et 
Corbière,  et  que  plus  tard  cette  séparation  pouvait  avoir  de 
grands  inconvénients.  Le  roi  y  fut  peu  sensible  :  les  embarras 
qui  ne  se  présentent  que  dans  un  avenir  éloigné  ne  font  pas 
une  impression  bien  vive  sur  son  esprit. 

J'annonçai  cette  nouvelle  à  M.  de  Villèlc  qui,  avec  beau- 
coup de  regrets,  m'informa  de  son  prochain  départ.  J'essayai 
inutilement  de  parler  de  quelque  autre  arrangement;  il  me 
dit  que  ce  qu'il  avait  proposé  était  un  ultimatum  auquel  il 
avait  eu  bien  de  la  peine  à  faire  consentir  M.  Corbière,  cl 
qu'il  partirait  définitivement  le  lendemain  pour  Toulouse,  sa 
résidence  ordinaire. 

Je  vis  encore  deux  fois  M.  Corbière  et  je  me  séparai  de  lui 
comme  je  l'avais  fait  de  son  collègue,  avec  toutes  les  formes 
de  la  bonne  intelligence  et  de  l'amitié. 

R1CII  EL  11  1 

(La  fin  prochainement.) 
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\      MONSIEUR     SULLY     PRUDHOMME 
de  L'Académie  française, 

Monsieur  et  cher  Mailre, 

Permettez-moi  de  vous  avouer  que  votre  lettre  ouverte, 
publiée  par  la  Revue  de  Paris1,  m'a  surpris  le  plus  agréable- 
ment du  monde.  J'avais  écrit  la  Crise  poétique  afin  de 
mettre  un  peu  d'ordre  et  de  netteté  dans  mes  idées  touchant 
la  technique  et  L'hygiène  intellectuelle  du  Poète;  à  la  vérité, 
tant  que  je  faisais  cet  examen  de  conscience  tout  personnel,  il 
me  semblait  écrire  pour  moi  seul.  Mais  il  y  a  une  loi  puis- 
sante qui  force  les  hommes  à.  changer  leurs  manuscrits  en 
papier  imprimé.  Toutefois,  je  n'aurais  jamais  espéré  qu'un 
poète  comme  vous,  Monsieur,  à  qui  la  Poésie  a  souvent  donné 
de  favorables  regards,  tendres  parfois,  parfois  austères  et 
chargés  de  pensée,  voulût  bien  considérer  mon  essai  jusqu'à 
le  discuter  gravement  dans  une  des  premières  revues  de 
France,  et  même  jusqu'à  me  demander  de  le  compléter  par 
une  réponse. 

Avec  autant  de  courtoisie  et  de  bienveillance  que  de  force 
et  d'ardeur  juvénile,  vous  avez  attaqué  un  détail  de  la  Crise 
poétique,  une  note  de  quelques  lignes.  Peu  s'en  est  fallu  que 
les    efforts    combinés  de  vos  batteries   ne    supprimassent    ce 

i.  "\  oir  la  Revue  du    Ier  mai. 
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poste  de  quatre   hommes.    Mais    les    isolés    sont    difficiles    à 
atteindre  et  s'échappent  prestement. 

Les  détails  d'un  livre  ne  prennent  d'intérêt  que  par  leur 
rapport  à  l'ensemble  :  un  mot,  une  idée  ne  sont  curieux  et 
vivants  que  si  l'on  montre  quelle  place  ils  ont  dans  un  esprit. 
J'aurais  pu  répondre  en  quelques  mots  aux  arguments  de 
votre  lettre,  puis  faire  voir  ce  que  la  génération  montante 
apporte  de  nouveau,  dire  ce  qu'est  son  âme  et  comment  déjà 
elle  prend  conscience  d'elle-même  et  montre,  par  ses  essais, 
sous  quel  angle  elle  déforme  la  réalité...  Mais  je  préfère,  au 
lieu  d'opposer  des  faits  à  des  faits,  des  citations  à  des  cita- 
tions, des  idées  isolées  à  des  idées  isolées,  puis,  après  ces 
choses  vaines,  une  âme  à  une  âme,  terme  suprême  de  toute 
discussion; — je  préfère  ne  pas  détacher  ces  idées  particulières 
de  l'esprit  qui  les  conçoit,  car  je  voudrais  parler  de  choses 
vivantes,  actuelles,  et  non  d'abstractions  mortes  qui  ne  sont 
d'aucun  temps  ni  d'aucun  lieu.  Toutes  pensées,  comme  fleurs 
détachées  des  tiges  molles  de  sève,  se  fanent  et  agonisent 
quand  on  les  détache  de  l'esprit  qui  les  fit  s'épanouir  à  la  vie: 
nulle  œuvre  d'âme  qui  ne  soit  une  poésie  vivante. 

Pensez,  cher  maître,  à  ce  que  sont  ce  les  jeunes  »,  et  votre 
intelligence  si  vigoureuse  présagera  sans  peine  quelle  idée 
ils  se  font  du  monde  et  quelle  est  la  poésie  qu'ils  révent  de 
créer  toute  vivante,  pensées,  rêves,  musiques,  frissons  et 
nuances...  Vous  verrez  par  où  nous  nous  opposons  à  nos 
pères.  Leur  esprit  et  le  nôtre  ne  vont  pas  aux  mêmes  choses, 
aux  mêmes  qualités  des  mêmes  choses,  et  ils  divergent  au  point 
que  de  mêmes  mots,  de  mêmes  idées,  en  apparence  bien 
•  définis,  sont  vus  sous  des  angles  fort  différents  et  deviennent 
tout  autres;  en  vérité  il  est  bien  difficile  que  les  pères  et  les 
fils  s'entendent.  Aussi  vous  prierai-je  de  pardonner  à  la  jeu- 
nesse, aux  vivacités  inconsidérées  de  quelques  éphèbes.  On 
est  forcément  injuste  envers  des  prédécesseurs  immédiats. 
J'ai  fait  effort,  en  mon  livre,  pour  échapper  à  cette  injustice, 
et  vous  avez  bien  \oulu  reconnaître  que  je  n'avais  pas  une 
folle  irrévérence. 

Il  semble,  Monsieur,  que  l'esprit  de  voire  génération  re- 
cherche surtout  et  perçoit  ce  qui  reste  sous  les  phénomènes, 
les  lois  qui  demeurent;    il   s'intéresse  au  travail  de  la  raison 


la    ur.\  i  r.   ni;   iwuis 

< i h i  ordonne  el  qui  parait  régir  ce  « 1 1 ■  ■  esl  en  I  homme  et  ce 
(|ui  esl  hors  de  L'homme;  c'est  110  esprit  qui  aime  La  Science, 
jusqu'à  croire  en  elle,  —  Mais  la  génération  qui  vienl  aune 
surtout  Le  mobile,  Le  fugace, le  nuancé;  elle  aime  La  Vie.  Passez- 
le— lui,  elle  est  jeune.  Elle  '-aime  encore  elle-même  el  <.c, 
plaîl  à  -'•  mirer  au  miroir  du  monde.  Elle  s'intéresse  à  scs 
Boules  impressions,  car  elle  ne  connaît  rien  d'autre;  quant  à 
une  réalité  mystérieuse  <'i  immuable,  elle  s'en  soucie  i»cu, 
follement  éprise  des  apparences  cl  des  fuyances  de  la  vie. 
Peut-être,  plus  lard,  lasse  de  s'être  tant  vue  soi-même,  et 
d'avoir  toujours  éprouvé  qu'elle  s'échappait  à  soi-même,  et  que 
tout  lui  échappait  aussi.  —  tel  un  homme  qui  poursuivrait 
-  11  ombreen  un  décor  de  mirages, —  peul-èlre  voudra-t-elle, 
comme  ses  pères,  se  tromper  avec  des  mots,  des  systèmes, 
des  constructions  de  l'esprit.  Elle  fera  effort  pour  montrer  <pic 
le  monde  se  plie  à  de  telles  rêveries  chagrines;  elle  parlera 
de  grands  principes...  Pour  l'instant,  laissez-la  être  sincère  et 
dire  ce  qu'elle  est. 

Vous  prévoyez  déjà  comment  elle  va  défendre  ses  goûts 
innés  contre  les  goûts  contraires  des  logiciens  raisonnants, 
amoureux  de  la  Science  et  des  idées  abstraites:  vous  prévoyez 
déjà  comment,  entre  autres  choses,  je  vais  répondre  à  votre 
lettre  ouverte  sur  Ui  Syntaxe  el  le  Style,  opposés  l'un  à 
l'autre  en  ce  qu'ils  ont.  l'un  d  impersonnel ,  l'autre  de 
personnel. 

Je  vous  prie  d'être  plutôt  attentif  à  l'esprit  coché  dont  la  vie 
sera  soupçonnée  à  travers  les  voiles  mobiles  du  discours,  et 
d'être  négligemment  indulgent  envers  les  détails  discords  de 
telle  ou  telle  phrase  où  faillira  certainement  mon  inexpérience, 
ma  jeunesse,  —  ou  la  débilité  commune  à  tous  les  hommes. 


La  syntaxe  est  impersonnelle,  le  style  personnel.  Chacun  le 
dit.  le  pense;  et  moi-même  je  le  pense  et  consens  à  le  dire. 
Mais  je  demande  qu'on  me  laisse  expliquer  comment  je  l'en- 
tends, puisque  dans  votre  lettre  ouverte  vous  m'accusez  de 
penser  le  contraire  et  d'être  horriblement  hérétique. 

Il  me  semble  revivre  aux  temps  où   l'on  prouvait  les  trois 
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unités  par  Aristole,  sans  doule  parce  qu'Aristote  n'en  a  jamais 
parlé.  Mais  soyons  graves.  Vous  prenez  le  dictionnaire  de 
l'Académie,  vous  prenez  le  dictionnaire  de  Littré,  «  admi- 
rable monument  »,  et  vous  dites  après  avoir  cité  une  de  mes 
phrases  :  «  De  deux  choses  l'une,  mon  cher  confrère  :  prenez- 
vous  le  mot  svntaxe  au  sens  de  l'article  i°  du  Littré?  C'est  la 
potence. — Prenez-vous  le  mol  syntaxe  au  sens  de  l'article  2°? 
C'est  le  billot  ». 

Mais,  cher  maître,  si  je  le  prenais  dans  un  troisième 
sens  ? 

—  Mais  ce  sens  n'est  pas  dans  le  Littré  ni  dans  l'Académie. 

—  Et  si  ce  sens  du  mot  syntaxe  n'existait  pas,  ou  presque 
pas,  au  temps  du  Littré  ou  de  la  dernière  édition  de  l'Acadé- 
mie? Vous  le  savez,  les  mots  vivent,  parce  que  les  mots, 
même  définis,  n'ont  de  sens  que  lorsqu'ils  sont  pensés  par 
des  cerveaux  vivants  : 

Les  mots  ne  sont  immuables  ni  dans  leur  sens,  ni  dans  leur  emploi. 
Saisir  les  mots  dans  leur  mouvement  importe,  car  le  mouvement 
exislc.  La  notion  de  fixité  est  fausse;  celle  de  passage,  de  mutation, 
de  développement  est  réelle.  —  littré. 

Or,  aujourcl  hui.  on  fait  de  la  grammaire  comparée.,  de  la 
syntaxe  historique,  et  cela  vaut  d'être  considéré.  Les  gram- 
mairiens les  plus  convaincus  de  la  beauté  de  leurs  exercices 
intellectuels  ne  croient  pas,  j'aime  à  le  supposer  pour  eux,  que 
la  syntaxe,  même  quand  elle  a  pour  objet  les  langues  mortes, 
soit  une  science  établie  une  fois  pour  toutes.  Us  sont  inlelli- 
genls  et  doivent  avoir  le  sens  du  relatif.  Je  ne  suis  pas  dans  le 
secret  de  leurs  pensées,  mais  voici  une  considération  qui  m'est 
familière;  elle  est  assez  banale  pour  ressembler  à  une  vérité. 

Disposons  idéalement  les  connaissances  humaines  selon  une 
série,  une  suite.  Imaginons  une  chaîne  dont  l'extrême  anneau, 
à  droite,  serait  ce  qu'il  y  a  de  plus  abstrait,  les  concepts 
géométriques,  par  exemple  le  triangle,,  le  cercle;  le  dernier 
chaînon  de  gauche  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  concret,  de  plus 
présent  à  chacun  de  nous,  c'est-à-dire  notre  conscience  à  la 
minute  même  où  nous  vivons. 

Vous  voyez  mieux  que  moi,  cher  maître,  dans  quel  ordre 
les  différentes   sciences  vont  être  placées.   —   Mai-   songez  à 
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;  :  les  plus  abstraites,  tes  plus  éloignées  de  toute  réalité 
-.■ut  tes  plus  fraies  el  les  plus  certaines;  et  .1  mesure  que  tes 
sciences  B*occupenf  «lu  monde  physique  inorganique,  puis  de 
L'animal,  puis  de  L'homme  el  de  ses  fonctions  morales,  ''Iles 
deviennent,  je  ne  voudrais  pas  dire  de  moins  on  moins  certaines  : 
mais  Les  Lois  qu'elles  formulenl  onl  une  certitude  de  plus  en  plus 
provisoire  et  Buspecte.  G'esl  une  certitude  qui  n'es!  pas  BÛre(je 
voudrais  presque  dire  sincère,  vraie,  avec  l«'  beau  Bens  que 
donné  au  mot  vrhi  La  Rochefoucauld  i.  On  n'est  pas  tranquille 
avec  cette  certitude  et  il  ne  faut  p;i^  s  \  confier;  il  ne  Faut  pas 
la  prendre  pour  plus  qu'elle  n'est.  On  fait  des  remarques,  el 
i  tout.  Exemple:  Mariotte  comprime  de  l'air  dans  un  tube; 

savant  B'aperçoil  que  plus  il  appuie  sur  le  piston,  plus  le 
pi-ton  enfonce.  11  s'inquiète;  il  prend  des  notes,  il  recom- 
mence et  il  se  hàle  d'annoncer  qu'il  a  découvert  les  lois  de  la 
pression  des  gaz.  On  le  croit  el  on  l'admire.  Mais  son  con- 
frère Regnault,  deux  siècles  après,  montre  que  les  gaz  sont  des 
personnages  plus  compliqués.  Mariolte  a  trop  présumé  de  ses 
remarques  ;  avec  quelques  expériences  insullisamment  assu- 
rées, il  a  cru  établir  une  loi  parfaite  el  absolue  ;  il  a  induil 
trop  vite  du  particulier  au  général  :  la  logique,  dépravation 
de  L'esprit,  léguée  par  des  siècles  de  théologie  et  de  métaphy- 
sique, a  égaré  le  savant.  A  ous  voyez,  Monsieur,  que  l'erreur 
est  dans  l'impatience  de  Mariotte  ;  à  peine  la  remarque  faite, 
il  formule  une  loi,  laquelle  est  incomplète,  inexacte. 

S'il  en  est  ainsi  de  la  physique,  que  sera-ce  donc  de  la 
grammaire  et  de  la  syntaxe,  où  Ton  essaie  de  réduire  des 
phénomènes  psychiques  à  des  lois  rationnelles.  Ici,  tout  est  de 
l'homme.  Nous  pouvons  concevoir  qu'un  singe  ingénieux 
fasse  une  expérience  de  physique  et  qu'il  arrive,  ou  peu  s'en 
faut,  à  nos  résultats.  Mais  qu'un  singe  fasse  une  grammaire! 
Il  y  faut  vraiment  tout  l'esprit  de  l'homme;  nulle  raison  extra- 
humaine, absolue,  à  ce  que  la  syntaxe  soit  ce  qu'elle  est;  elle 
est  toute  en  phénomènes  vivants,  humains  :  que  de  prudence 
pour  passer  de  l'observation  particulière  à  la  loi  !  comme  il  ne 
faudra  plus  s'abandonner  aux  inductions  de  la  faculté  raison- 
nante !  comme  il  faudra  dépouiller  tout  esprit  de  système  ! 

Vous  savez,  d'ailleurs,  comment  certains  philologues  réus- 
sissent à  établir,  malgré  la  nature  ondoyante  du  langage,  de 
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doctes  syntaxes  systématiques    et  unes  :    ils   écartent  simple- 
ment tous  les  textes  qui  les  gênent. 

Les  plus  honnêtes  le  font,  avec  une  candeur  et  une  incon- 
science charmantes.  C'est  un  spectacle  délicieux,  n'est-ce  pas  P 
que  de  voir  par  exemple  commenl  l'on  donne  l'unité  scienti- 
fique à  la  syntaxe  de  la  prose  latine.  On  reconnaît  d'abord, 
car  on  ne  peut  y  échapper,  que  «  tant  qu'une  langue  demeure 
vivante,  sa  synlaxe,  de  même  que  ses  formes  et  son  vocabu- 
laire, ne  cesse  de  se  transformer  dune  manière  insensible 
d'âge  en  âge,  soit  par  suite  d'un  développement  naturel  et 
spontané,  soit  sous  l'influence  exercée  par  les  grands  écri- 
vains »  (0.  Riemann).  —  Et  alors  on  distingue  les  époques: 
période  archaïque,  Plaute  et  Térence,  qui  ont  une  syntaxe 
de  prosateurs  ;  période  classique,  dans  le  sens  c<  étroit  »  du 
mot  avec  Cicéron  très  émondé  et  César,  ou  dans  le  sens 
<(  large  »  avec  Salluste,  Tite-Live  et  Cornélius  Nepos.  Mais 
on  tolère  Salluste,  pour  lui  faire  remarquer  qu'il  emploie  un 
archaïsme  toutes  les  fois  qu'il  est  artiste  et  savant  manieur 
de  mots;  on  supporte  Tite-Live,  pour  lui  marquer  une  faute 
(/'. ,  familier;  //.,  négligé)  dès  qu'il  parle  soldat  et  peuple, 
avec  les  légions,  et  ne  fait  plus  de  discours  latins  pour  le 
Conciones.  Pour  Cornélius  Nepos,  il  est  admis  comme  ancien 
confrère  :  il  semble  avoir  imité  le  De  Viris  de  Lhomond.  La 
troisième  époque  est  l'horrible  décadence,  avec  Tacite,  à  qui 
on  ne  pardonnera  jamais  d'avoir  été  un  homme.  «  Tacite, 
disait  Cousin  à  l'Académie,  c'est  du  latin  bon  pour  le  roman- 
tisme ;  ce  n'est  pas  du  latin.  »  Vous  croyez,  cher  maître, 
l'épuration  finie?  Voici  venir  les  ostracismes  particuliers  : 
tour  populaire ,  poétique^  hellènisme3  langue  de  la  conversation  ; 
et  ainsi,  de  plus  en  plus  épurée,  anémiée,  une  langue  morte 
devient  plus  morte  encore,  et  l'on  donne  en  modèle,  comme 
étant  toute  la  langue  latine,  la  prose  d'affaires  de  Cicéron  et 
les  bloc-notes  de  César  ;  — quelle  était  ma  délice  à  voir,  fermes 
et  puissants  comme  des  colonnes  manubiaires,  les  principes 
grammaticaux  avec  les  exemples  en  trophées  !  Quelle  belle 
ivresse  philologique  emportait  ma  rêverie  sur  les  ailes  berceuses 
des  gérondifs  et  des  ablatifs  absolus,  et  combien  il  avait  de 
douceur,  ce  suave  imparfait  du  subjonctif  potentiel!  Ce  fut  un 
des  bonheurs  de  mes  vingt  ans,  et  je  regrette  aujourd'hui  de 
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ne  l'avoir  pas  mis,  jadis,   en  Bonnet.  Ajoute/  à  cela  lout  ce 
qu'une  lecture  de  Taine,  votre  ami,  donnait  de  philosophie  àce 
r.i\  isSement  :  inQuences  de  milieu,  de  race,  d'institutions  sociales! 
Voua  concevei  les  beaux  développements  oratoires  :   ce  latin, 
mathématique  el  abstrait,   1  ;  1 1 1 1^  ;  1  ^_r  »  -   d'un    peuple  militaire  <•! 
discipliné,  une  race  forte,  trapue,  Banguine,  dure  aux  travaux, 
étrangère  au  rêve,  mais  coutumière  des  chicanes,  des  courses, 
îles  Luttes  et  île-  épées  plus  lourdes  au  Champ  de  Mars  qu'au 
combat...   Quelle  beauté,  quelle  ordonnance,  cl  comme  lout 
cela  s'arrangeail  bien,  comme  lout  cela  se  prêtait  à  la  rhéto- 
rique !  —  Mais  depuis,  j'ai  vu  que  la  réalité  était  plus  diverse 
el  multiple  :    l'unité  de  lout  système  m'a   paru  pavée  de  trop 
de  sacrifices,  j'ai  perdu  le  goût  d'abstraire  et  de  spéculer  sui- 
des concepts  abstraits,  et  je  me  suis  pris  à  aimer  la  vie  et  la 
fuite  multiple  des  apparences.  Un  manque  de  mémoire,  que  je 
crois  heureux,  m'a  permis  d'oublier  beaucoup  de  lectures  inu- 
tiles, et  désormais  le  train  du  monde,  bien  qu'il  change  peu, 
me  cause  de  petits  étonnements  délicieux.  Or  ne  trouvez-vous 
pas,    cher  maître,    que   si  la   sagesse  consiste  à  ne  se  laisser 
étonner  de  rien  et  à  tout  mépriser  discrètement,  le  bonheur  est 
d'être  sympathique  à  toutes  les  apparences  de  l'être,  car  elles 
vivent  peu  de  jours  et  il  faut  profiter  de  leur  jeunesse  virginale?. . . 

Ainsi,  vous  venez  de  le  voir  avec  moi,  la  syntaxe  n'est  pas 
la  science  imposante  qu'on  pourrait  croire.  C'est  un  assem- 
blage de  remarques,  généralement  sensées  et  assez  intéres- 
santes, mais  qu'aucune  vérité  supérieure  ne  semble  ordonner. 

La  grande  utilité  des  syntaxes  est  de  multiplier  les  inter- 
prétations d'un  seul  texte;  les  savants  grammairiens  font  dire 
aux  auteurs  des  choses  fort  inattendues  :  il  y  a  de  doctes 
faux  sens  d'où  naissent  les  idées  les  plus  gracieuses  du 
monde.  —  Mais  il  faut  retenir  ceci  :  dès  que  la  syntaxe,  au 
lieu  de  faire  une  simple  el  humble  remarque,  veul  établir 
une  loi  et  l'imposer,  elle  usurpe  un  pouvoir  tyrannique,  que 
lui  font  perdre  heureusement  ses  ridicules  allures.  Quoi  de 
plus  joyeux  que  les  anciennes  syntaxes  et  leurs  explications, 
celle  éternelle  «  harmonie  »  qui  rendait  compte  de  tout  ce 
qu  on  ignorait? 

Je  crois  que  désormais  vous  pouvez  m  entendre  comme 
je  le  désire,  quand  je  parle  d'un  troisième  sens  du  mot  syn- 
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taxe,  non  défini  aux  deux  «  articles  »  du  Liltré.  Telle  une 
note  qui,  après  avoir  été  dite  par  un  instrument,  est  répétée 
par  un  autre  :  c'est  la  môme  note,  mais  c'est  un  autre  timbre. 
Je  parlais,  il  y  a  un  moment,  d'une  série,  d'une  chaîne. 
allant  du  concret  à  L'abstrait  :  la  syntaxe,  pour  notre  géné- 
ration, n'est  plus  représentée  par  le  même  anneau  que  pour 
la  votre;  nous  sommes  peu  attentifs  aujourd'hui  à  ce  qu'elle 
contient  de  général  et  d'impersonnel,  et  nous  restons  séduits 
par  ce  qu'elle  a  de  particulier  et  de  changeant.  Nous  la 
plaçons  assez  près  du  style,  tandis  que  vous  l'opposiez  à  lui. 
Ces  deux  opinions  sont  légitimes,  elles  sont  o-uvres  naturelles 
d'esprits  différents;  elles  valent  d'être  considérées,  mais  il 
faut  les  savoir  relatives. 

Alors,  direz-vous,  comment  un  auteur  doit-il  en  user  avec 
la  syntaxe  ? 

autant  demander  comment  le  parlait  honnête  homme  en 
use  avec  le  code  :  il  ne  se  soucie  pas  de  lui:  presque  toujours 
il  se  conforme  aux  lois,  bien  qu'il  cherche,  non  ù  s'y  confor- 
mer, mais  à  obéir  à  sa  conscience  éclairée.  Le  code  a-t-il 
tout  prévu,  est-il  une  œuvre  divine,  est-il  infaillible?  Que 
contient-il,  lui  et  la  morale  même,  sinon  des  préceptes  morts, 
tandis  que  la  vertu  est  dans  l'amour,  fleur  de  vie,  de  même 
<pic  la  création  artiste  est  dans  la  spontanéité  consciente? 

Nul  classique,  vous  le  savez,  cher  maître,  n'est  tenu  pour 
correct  autant  que  Racine.  On  a  même  vu  Voltaire,  envieux  de 
la  vigueur  et  de  la  grandiloquence  cornéliennes,  condamner 
la  langue  de  Corneille  en  prenant  autorité  de  la  langue  de 
Racine.  Mais  c'était  une  mauvaise  action  intéressée,  cl  Voltaire, 
trop  intelligent  pour  ne  pas  savoir  être  hypocrite,  la  lit  prendre 
pour  une  belle  action:  il  donna  à  la  petite-nièce  de  Corneille 
l'argent  gagné  à  essayer  de  diminuer  la  gloire  du  grand  tra- 
gique. Corneille,  d'ailleurs,  n  y  perdit  rien.  Pour  moi,  je  crois 
que  l'on  grandit  Racine  à  montrer  avec  quelle  liberté  et 
quelle  maîtrise  souveraine  il  en  use  avec  la  syntaxe.  On  ne  le 
\<>it  pas  d'abord:  Racine  ne  fait  pas  violence  à  la  langue;  il 
la  -('duit  avec  la  discrétion  et  la  douceur  des  plus  subtils 
amants;  il  a  ses  «  formes  d'audace  ».  —  Mais  sommes-nous 
surs   de  les   bien  juger?  Ne  serait-il  pas  meilleur  de  dire  :  le 
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français  n'a  plus  pour  noua  la  variété,  la  vie,  les  allures  jeunes 
il  il.  i|u  il  avait  encore  au  kvii    siècle?  Il  nous  arrive 

fatigué,  anémié,  guindé —  raide  comme  le  notaire  d''  pro- 
vince, en  -"H  faux-col,  un  jour  de  comices.  Le  \\iir  siècle, 
,i\  -  -  nommes  d'affaires,  ses  politiques  et  ses  grammairiens 
peu   informés,  avait   fail   de   notre   langue,   un   moment,    une 

rte  de  volapuck  international  :  le  français  était  «  clair  ».  il 
avait  conquis  le  monde;  —  vous  connaissez  ces  motifs  ora- 
toires... aujourd'hui,  malgré  La  bienfaisante  réaction  du  ro- 
mantisme et  de  quelques  stylistes,  on  revient  h  un  français  figé, 
incolore,  abstrait;  il  semble  qu'on  apprend  à  écrire  dans  les 
lettres  de  commerce;  on  laisse  passer  d'usage  mille  ressources; 
les  [ours  les  plus  classiques  étonnent,  et  journaux  el  revues  per- 
draient des  abonnés  si  les  auteurs  s'avisaient  d'employer  les 
mêmes  constructions  que  faisaient  un  Bossuet  ou  un  Pascal... 

parlais  de  Racine;  rappelé/,  vos  souvenirs  :  que  de  ve 
où  les  mots  sont  placés  dans  la  phrase  cl  liés  les  uns  au\ 
autres  (c'est  bien  la  syntaxe),  sans  qu'on  puisse  en  rendre 
un  compte  exact,  d'après  les  grammaires:  mais  comme  c'est 
joli  et  vivant,  comme  l'idée,  tout  intacte  et  vierge,  avec  son 
rythme  et  son  allure,  apparaît  sous  les  gazes  légères  et  fluides 
du  langage!...  Et  rien  n'est  heurté,  rien  n'est  bizarre  ou 
incorrect:  c'est  latin,  le  plus  souvent,  ce  qui  est  la  plus  sûre 
façon  d'être  français. 

Dans  Atka  ie  : 

Hait  ans  déjà  passés,  une  impie  étrangère 
Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits... 

L'Académie,  vers  iy3o,  relevait  celle  «  expression  inexacle  », 
mais  la  préférait  à  «  la  construction  régulière  ». 
Andromaque  dit  a  Pyrrhus  : 

II  ;las!  on  ne  craint  point  qu'il  venge  un  jour  son  père; 
<  >n  craint  qu'il  n'essayât  les  larmes  de  sa  mère. 

Le  grammairien  Riemann   et  M.  Paul  Mesnard  signalent, 
avec  le  sens  de  «  j'aurais  pu  »  : 

A  ous  dont  j'ai  j>u  laisser  vieillir  l'ambition 
Dans  les  honneurs  obscurs  de  quelque  légion. 

(Britannicus.) 
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De  même,  où  nous  mettrions  «  je  devrais  »  : 

...  je  lierais  retenir  ma  Faiblesse, 
Tu  vas  en  triompher. 

(Bajazet.) 

Il  sérail  facile  et  inutile  de  multiplier  les  exemples.  —  Or, 
voici  qui  m'inquiète  :  ces  exemples  relèvent-ils  de  la  syntaxe.' 
Ou  bien  ces  tours  particuliers,  expressifs,  personnels,  propres 
à  Racine,  sont-ils  du  style?  Est-ce  là  syntaxe  et  style  tout 
ensemble?  Ou  bien,  quand  un  auteur  invente  une  liaison  du 
discours,  faut-il  dire  que  cette  liaison  est  plutôt  chose  de 
st \  le,  et  devient  après,  banalisée  par  l'imitation  et  codifiée 
par  les  grammairiens,  chose  de  syntaxe!' 

A  vrai  dire  celte  question  m'inquiète  peu.  car,  pour  moi, 
je  la  pose  autrement  et  d'elle-même  elle  paraît  se  résoudre. 
Je  ne  dis  presque  jamais  :  «  Ceci  est  de  la  syntaxe,  ceci  est 
du  style  »,  sauf  dans  les  cas  tellement  nets  qu'ils  ne  sont  pas 
intéressants.  Mais  je  dis  :  ((  Pour  l'écrivain  de  naissance,  tous 
les  mots  et  tous  leurs  liens  sont  choses  vivantes;  vivante-  à 
de<  degrés  divers,  mais  vivantes  :  pour  lui  tout  est  style,  plu- 
ou  moins.  —  Pour  les  autres  hommes,  qui  ne  donnent  de 
vie  ni  aux  mots  ni  à  leurs  liens,  tout  le  langage  esl  syntaxe 
plus  ou  moins  vague  et  vocabulaire  plus  ou  moins  mort. 
Cela  n'arrive  pas  à  la  vie,  à  la  vie  consciente  ;  cela  reste  dans 
les  limbes  de  la  médiocrité. 

I  ne  telle  idée,  bien  entendu,  n'empêche  pas  de  pren  Ire,  le 
plus  souvent,  les  mots  «  style  »  et  «  syntaxe  »  dans  leurs 
sens  ordinaires  et  de  dire  avec  tous  :  La  syntaxe  e-l  chose 
générale,  impersonnelle  et  inexpressive;  «  le  six  le,  c'est 
l'homme  même  ».  (Buffon.)  —  Mais  ne  restons  pas  à  ces 
idées  sommaires  et  vagues,  et  croyons  assez  fermement  que 
les  véritables  écrivains  font  tout  vivre  et  vibrer  dans  leurs 
phrases,  tandis  que  les  autres  hommes  semblent  écrire  sous 
la  dictée  de  l'Ennui  et  de  la  Mort  immobile.  Ils  pensent  à  la 
syntaxe  en  écrivant;  l'écrivain  pense,  écrit,  cl  par  lui  la 
syntaxe  esl  constamment  reçu' 

Dès  lors,  si  l'écrivain  savant  et  sêir.  —  tel  Racine,  —  ne 
déroge  aux  règles  générales  <|ue  pour  noter  une  nuance  de 
pensée,  un  mouvement   d'àme  que  ces  règle-  ne  permettaient 
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-  d'exprimer,  voyez  \"i^  encore  une  difficulté  à  admettre 
que  ces  dérogations  voulues  sont  expressives?  Et,  puisque  la 
syntaxe  générale,  comme  \tms  lr  dites,  o  n'exprime  rien  », 
puisqu'il  n\  a  pas  de  \i<%  en  Bes  grandes  teintes  plates,  ne 
peut  on  dire  que  a  seules  Bes  nuances  ^<>iii  expressives,  et 
que  seules  elles  sont  Bignes  el  notations  de  la  \ie  »?  —  Or, 
c'est  la  phrase  même  que  vous  avez  combattue. 

Mais,  à  la  vérité,  vous  m'avez  plutôl  l'ail  un  procès  de  ten- 
dan 

\  lire  votre  lettre  ouverte,  je  «rois  \<>ir  quelque  docteur 
orthodoxe,  défenseur  du  dogme,  poursuivre  c<  le  sens  propre  >>. 
Celte  liberté  revendiquée  pour  l'artiste,  cclli'  soumission  «les 
règl  -  au  génie  créateur  et  à  la  spontanéité  de  la  vie,  v<»ilà, 
je  crois,  ce  <pii   vous  a    vraiment   ému   en   contrarianl    votre 

prit  si  noblement  amoureux  de  la  certitude  scientifique. 
Mais  qu'y  puis-je?  —  Lorsque  les  partisans  des  formules 
désuèl  -  préparent,  en  voyant  les  essais  el  les  œuvres  où 
un  esprit  nouveau  vcul  s'affirmer,  à  les  condamner  au  nom 
de  prétendus  principes,  nesl-il  pas  naturel  et  nécessaire  de 
susciter,  à  l'endroit  de  ces  principes  solides,  une  salutaire 
méfiance  et  un  esprit  d'examen,  qui  ne  tardent  pas  à  établir 
l'absolue  liberté  de  l'artiste!'  Toutes  les  esthétiques,  sauf 
quelques    remarques    qu'aurait    faites    de    lui-même    le    goût 

:  tiré  de  l'artiste,  sont  vaines;  les  traites  les  plus  vains  sont 
ceux  d'apparence  scientifique.  On  prend  parfois  une  hypothèse, 
un  postulai  dont  les  savants  se  servent  avec  méfiance,  on  le 
prend  fort  vague  el  général,  c'est-à-dire  fort  creux,  pour  que 
des  phénomènes  fort  divers  y  puissent  rentrer.  Qu'on  emploie 
ce  postulat  comme  moyen  d'exposition,  comme  artifice  litté- 
raire, c'est  légitime  ;  mais,  peu  à  peu,  l'esprit,  hypnotisé  par 
cette  idée  fixe,  croit  l'avoir  établie,  et  il  tire,  d'une  hypothèse 
restée  gratuite,  comme  il  le  ferait  d'une  vérité  démontrée, 
des  lois  d'eslbétique  ou  de  métrique  qu'il  croit  «  solidement 
motivées  ».  \ous-mème,  cber  maître,  n'avez-vous  pas  essayé 
de  faire  la  synthèse  de  «  l'Art  des  vers  »,  en  vous  servant  de 
«  la  loi  du  moindre  effort  »?  Aujourd'hui,  sous  l'influence 
toute  proche  de  celte  hypothèse  scientifique,  cela  ne  vous 
parait    pas  trop  vain.   Mais  que   diriez-vous  d'une  métrique, 
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savante  et  péremptoire,  ctablic  au  w  n'  siècle  sur  «  l'horreur 
du  vide  »  ? 

Non,  cher  et  vénéré  maître,  il  faut  faire  acte  d'humilité, 
renoncer  à  écrire  des  traités  précis  et  logiques  sur  les  mani- 
festations spontanées  d'une  âme  artiste.  En  art,  tout  est  vivant, 
tout  est  personnel,  tout  est  constamment  inventé;  comme  tout 
ne  porte  pas,  avec  la  même  évidence,  la  marque  «lu  rare  el  de 
l'unique,  l'opinion  s'est,  peu  à  peu,  répandue  de  par  le 
monde  qu'il  y  avait  en  art  des  clioses  générales  el  imper- 
sonnelles.  Mnis  tout  y  est  poésie  vivante. 

Prenons  un  art  en  quelque  sorte  tangible,  où  la  démons- 
tration sera  plus  nette  :  la  peinture.  Croyez-vous  qu'il  y  ait 
quelque  chose  d'impersonnel,  de  fixé  par  avance  et  auquel  le 
peintre  doive  se  plier?  Si  ce  quelque  chose  existe,  a  coup  sur 
c'est  le  dessin,  ce  qu'il  y  a  dans  le  dessin  d'abstrait  et  de  ma- 
thématique,  la  perspective  cl  les  proportions  des  figures?  — 
Allons  donc  au  Louvre,  et,  après  avoir  fait  nos  dévotions  spi- 
rituelles à  la  a  \  ierge  de  Sandro  Bollicelli  »,  demandons-lui 
avec  respect  qu'elle  nous  permette  de  l'analyser. 

Dai  -  un  bois  calme,  la  Vierge,  J  ainl  Jean... 

Quelle  douceur,  cher  maître,  cette  Marie  qui  est  vraiment 
vierge  et  femme,  et  Jésus  qui  est  tout  ensemble  enfant  et  Dieu  î 
Ce  n'est  pas  un  simple  bambin  que  tient  sur  une  main  la 
A  ierge  frèle  :  on  pourrait  se  prosterner  devant  lui  el  l'adorer, 
on  sent,  on  voit  sa  grandeur  divine;  et  pourtant  c'est  encore 
un  pelil  enfant,  cl  la  Vierge  douce  peut  le  porter  d'une  main. 
Quel  merveilleux  génie  a  su  peindre  tout  cela  en  chan- 
geant les  proportions  autant  qu'il  fallait  !  Voici.  Les  pieds  tic 
Jésus  n'ont  pas  grand  intérêt;  ce  sont  de  gentils  pieds  de 
bambin  :  Botticelli  les  rapetisse,  ainsi  que  les  jambes,  voilées 
d'une  draperie  :  le  bas  de  celle  figure  ne  nous  laissera 
pas  oublier  (pie  nous  voyons  un  enfant.  Mais  notre  regard  ne 
reste  pas  aux  pieds  de  Jésus  :  un  ornement  l'attire  vers  la 
main  de  la  \  ierge,  vers  la  main  qui  caresse;  et  celle  main  si 
tendre  cl  bonne,  si  timide,  aimante,  à  se  poser  sur  le  petit  Sau- 
veur, —  celte  main  pour  caresser  se  l'ait  plus  petite.  De  celte 
main,  centre  du  tableau,  toutes  les  lignes,  en  courbes  lentes, 
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portent  le  regard  vers  le  proûl  de  Marie  el  la  Qgure  bouclée  de 
l'enfant;  el  pour  que  L'union  de  i  deux  visa  es  Boil  plus 
harmonieuse,  plus  reposée  el  toute  surnaturelle,  Lîotlicelli  ne 
montre  que  le  profil  il»'  la  \  îerge  «'i  voile  les  cheveux,  I  oreille, 
l,i  nuque,  par  où  elle  sérail  trop  femme,  trop  capable  <l  amour 
charnel  el  de  maternité;  la  tête,  ainsi,  paraîl  plus  tendre,  la 
mère  devient  presque  la  sœur  du  Fils  divin  car,  en  même 
temps,  le  visage  du  jeune  Sauveur  du  monde  grandit  d'une 
façon  merveilleuse.  Vjoutez  encore  ceci  :  comme  la  Ggure 
de  Jésus  semble  monter  vers  mi  mère  pour  La  baiser,  Botti- 
celli  donne  au  pet i t  Dieu  un  cou  beaucoup  plus  Long  <|uc  n  en 
ont  Les  enfants  ordinaires  (ils  n'en  onl  presque  pas);  el  Marie, 
par  respect  devant  le  Fils,  semble  reculer,  non  pas  imite  la 
tête,  mais  seulemenl  la  ligne,  l'angle  de  son  profil;  el  voici  le 
suave  de  La  Vierge  qui  prend  insensiblement,  si  j'ose 
dire,  le  profil  aplati  qu'on  donne  aux  croissants  de  lune. 

Je  pourrais  pousser  plus  nuire  l'analyse;  indiquer,  par 
exemple,  commenl  la  main  <pii  porte  L'enfant  est  forte,  mater- 
nelle, puissante.  Bollicelli.  artificieux  el  naïf,  indique  el  dis- 
simule, tout  ensemble,  celte  main  :  nous  voyons  quelques 
doigts,  mieux,  quelques  phalanges;  cela  suflit,  nou^  sentons 
la    main    capable   de    porter   reniant:    nulle    crainte    que    ne 

ibe  le  fardeau  divin.  Et,  d'autre  part,  nous  ne  sommes  pas 
choqués,  —  quelques  phalanges  se  remarquent  peu,  —  de 
voir,  par  ailleurs,  La  main  qui  caresse  petite,  menue. 
aérienne Est-ce  le-  deux  mains  d'une  même  personne?  On 

sait,  on  demeure  en  un  doute  plein  de  charme  :  l'arl  de 
composer  et  d'interpréter  Jes  lignes  a-l-il  jamais  alleint  à  la 
suavité,  eomme  en  cette  di\ine  peinture?... 

Botticelli  n'a  donc  pas  été  gène  par  le  canon  de  l'école.  11 
n'admet  pas.  avec  lanl  de  peintres,  celte  formule  d'un  raccourci 
i  u lieux  :  «  dans  une  figure  il  y  a  sept  tètes  ou  sept  têtes  et 
demie.  »  Et  s'il  dessine  d'abord  la  tête,  il  ne  pose  pas  «  à  la 
seconde  tête  »  un  petit  repère  pour  y  placer  les  pectoraux  :  il  re- 
garde la  nature,  puis  il  la  dessine  de  mémoire }  il  suit  l'impression 
qu'elle  a  faite  sur  lui  et  l'idée  qu  il  veut  susciter  en  nous,  il 
va,  il  va  ;  et  quand  il  est  au  but,  on  remarque  qu'il  a  mis  à 
peu  près  les  pectoraux  où  un  bon  élève  aurait  mis  le  repère, 
—   suivant  le   canon    «   des   sept   têtes  »  ;    —  mais    toute  la 
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valeur  expressive,  toute  la  vie  et  tout  le  génie  de  l'œuvre  sont 
dans  cel   <  à  peu  près  ». 

—  Style,  style,  tout  cela,  me  direz-vous  ') 

—  Eh  !  oui,  cher  maître,  pour  Bollicelli  tout  est  style. 
Pour  lui,  quand  il  crée,  le  canon  des  sept  têtes  —  telle  la  syn- 
taxe —  n'existe  pas.  S'il  ne  va  pas  absolument  contre,  c'est 
parce  qu'il  n'est  pas  un  fol.  Puis,  viennent  les  professeurs,  les 
grammairiens  du  dessin  qui  excluent  tout  ce  qui  n'est  pas 
selon  les  «  sept  tètes  »  et  font  croire  à  de  nombreuses  géné- 
rations de  médiocres  que.  hors  des  «  <opl  têtes  »,  il  n'est  pas 
do  salut.  —  Mais  le  seul  salut  est  de  «  faire  vivant  ». 


Que  conclure? 

Et  puisque  votre  lettre  et  ma  réponse  ont  été  amenées  par 
mon  essai  :  /.'/  Crise  poétique,,  puisqu'il  y  a  crise  en  effet,  et 
que  tous  les  poètes  le  sentent  depuis  quelque  vingt  ans  déjà, 
quelle  sera  donc  la  poésie  qui  va  s'élaborer,  nous  l'espérons, 
pendant  les  années  les  plus  prochaines? 

Il  est  sage,  —  n'est-ce  pas?  —  de  laisser  au  temps  le  soin  de 
répondre;  nul  ne  peut  dire  ce  que  sera  le  génie  ou  les  genres 
que  la  nature  daignera  faire  naître.  \u  moins  peut-on  laisser 
deviner  l'esprit  de  la  technique  qui  sera  bientôt  adoptée. 

\ous  me  demandez  instamment  «  ce  qui,  ?i  mes  yeux. 
dislingue  la  prose  du  vers».  Je  confesse  que  je  ne  le  sais  pas 
avec  précision.  Je  m'avoue  à  moi-même,  dans  certains  cas  : 
«  ceci  est  un  vois;  ceci  est  une  ligne  de  prose  »  ;  ainsi,  dans 
la  Crise  poétique,  ai-je  signalé  des  vers  enchâssés  dans  la  prose 
de  Renan,  et  l'on  pourrait  signaler  des  lignes  de  prose  dans 
les  vers  de  tel  ou  tel  parnassien.  On  peut  dire  également  : 
«  ceci  est  rouge,  ceci  est  bleu  »  (et  ces  mots  sont  vagues);  mais 
comment  tracer  des  limites  en  l'ondoyante  gamme  des  iris. 
des  mauves  et  des  lilas?  Vous  écrivez,  cher  maître,  avec  une 
ardeur  cl  une  force  de  conviction  que  j'admire  sans  qu'elles 
me  gagnenl  :  «  Je  m'engage  à  vous  soumettre  une  définition 
catégorique  du  vers  qui  convienne  à  toutes  les  langues  el  à 
en  déduire  pour  la  versification  française  des  lois  diamétrale- 
ment opposées  à  vos  principes.  »  Voilà  <pii  est  fort  bien,  et 
je  ne  doute  pas  que  vous  ne  fassiez   une  œuvre   belle,   impo- 
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santc  parla  hauteur  dea  pensées  cl  la   puissance  des  abstri 

is.  Mais  ce  Bera  chose  vaine,  —  j Vu i nuls  :  vide  de  vie  el  d<' 
réalité.  I  11  ce  -  n-  seul  me  suis-je  permis  d'écrire,  \<>u^  le 
-  \  /.  que  votre  opuscule  sur  /'  1/7  des  vers  a  esl  à  peu  prèa 
\  ide  d.  abstraire  el  raisonner,  quand  il  s'agil  de  phénomènes 
vivants,  i  esl  perdre  <!*■  vue  Bon  Bujet.  N  <  >  1 1  ■  *  -  opuscule  m*a 
fait  faire  un  charmant  voyage  dans  1<'  pays  des  idées  pures, 
je  n'aurais  pu  le  faire  cm  meilleure  compagnie;  mais  je  n'en 
ai  rien  rapporté.  En  revanche,  il  \  a,  de-ci,  de  là,  mille 
détails  où  vous  montrez  votre  bon  goût,  qui  esl  tout  ;'i  fait 
excellent,  j'  ■  Lire,  et  d'une  exquise  délicate  •  e.  Voua  res- 

!      poète,  même  en  un  traité  didactique,  el  l'on  découvre  d 
vers  qui  voudraient  naître  : 

l.i  pudique  rougeur  sur  un  fronl  lilial 

Mais  à  quoi  bon,  cher  maître,  tous  ces  efforts  pour  donner 
une  rigueur  géométrique  à  ce  qui  esl  mobile,  nuancéP  Pour- 
quoi ne  pi  n  tenir  à  I  impression  subjective  produite  par 
l'œuvre  d'art;  pourquoi  tâcher  à  voir,  derrière  le  mirage  de 
la  sensation  personnelle,  cette  œuvre  même,  objective,  dont 
non-  ne  savons  rien?  Pourquoi  ne  pas  reconnaître  noire 
impuissance  à  sortir  de  nous  el  à  trouver  en  arl  une  vérité 
impersonnelle?  Et,  chose  funeste,  pourquoi  insister  sans  dis- 
ion  sur  un  concept  abstrait:  le  vers,  le  vers  «  en  soi  ». 
instrument  et  moyen  d'expression,  considéré  hors  de  toute 
mélodie  et  de  loule  âme  à  exprimer,  comme  l'on  pourrait 
considérer  un  piston  ou  une  clarinette  hors  de  toute  musique? 
Les  ^rluoses  et  les  acrobates  de  tout  genre  ont  montré  ce  que 
celte  idée  avait  de  funeste.  Que  de  concertos  brillants  où 
paradaient,  violon  en  main,  des  bateleurs I  que  de  poèmes  où 
il  n  v  o vait  que  jongleries  de  rimes  el  de  syllabes  sonores  ! 

Pour  nous  maintenant,  qui  demandons,  qui  établirons  notre 
entière  liberté,  soucieux  pourtant  d'éviter  l'extravagance,  nous 
ne  prétendons  asservir  personne  a  nos  fantaisies  personnelles 
érigées  en  lois.  C'est  en  art  que  l'homme  doit  être  absolument 
libre.  Ah  !  cher  maître,  si  vous  étiez  un  peu  anarchiste,  vous 
seriez  un  sage  accompli.  Mais  vous  voulez  exercer  votre  rai- 
son et  légiférer.  En   art,    nulle   règle  que  l'instinct  et  le  goût. 

Le  poète   attendu,  conscient  et  libre,    disposera  de  tous  les 
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vers  :  sur  la  palette  dorment  toutes  les  couleur-,  le  peintre 
les  éveille  tour  à  tour  el  les  fait  chanter  sur  la  loile;  tantôt 
1  1  le  cri  épique  des  écarlates  el  des  pourpres,  tantôt  le  cré- 
pitement sabbatique  des  cadmiums;  d'autres  fois,  c'est  une 
chanson  douée  qui  module,  indéfiniment  :  cendres  vertes  et 
Meus  laiteux —  M.  Mallarmé  le  dit  fort  bien  : 

I  ni'  haute  liberté  littéraire  d'acquise,  la  plus  neuve  :  je  ne  vois,  et 
ce  reste  mon  intense  opinion,  effacemenl  de  iim  qui  ait  clé  beau 
dans  le  passé,  je  demeure  convaincu  que  dans  les  occasions  amples 
on  obéira  toujours  à  la  tradition  solennelle,  dont  la  prépondérance 
relève  du  génie  classique  :  seulement,  lorsqu'il  n'v  aura  pas  lieu,  à 
cause  d'une  sentimentale  bouffée  nu  pour  une  anecdote,  de  déranger 

îchos  vénérables,  on  regardera  à  le  l'aire.  Toute  Ame  esl  une  mé- 
lodie qu'il  s'agit  de  renouer;  el  pour  cela  sont  la  flûte  ou  la  viola  de 
chacun.  Selon  moi  jailli!  tard  une  condition  vraie  ou  la  possibilité, 
de  s'exprimer  non  seulement,  mais  de  se  moduler,  à  son  gré. 

Donc,  depuis  le  vers  plastique  "l  marmoréen  jusqu'à  la 
chanson  la  plus  balbutiante,  tous  les  vers,  rythmes  et  sonorilé- 
sont  au  poule.  —  Mais  selon  quelles  lois  écrira-t-il  ces 
vers  ? 

J'ai  déjà  montré,  dans  la  Crise  poétique,  qu'il  ne  faut  pas 
légiférer  en  poésie;  ne  disons  jamais  au  poète  :  <:<  Tu  feras 
ceci,  lu  ne  feras  pas  cela.  »  Un  poème  est  une  fleur  de  vie  : 
que  ,  user  du  jardinier  chagrin  qui  voudrait  enseigner  la 
beaulé  à  ses  roses?  Pour  le  métier  même,  pour  la  métrique, 
il  esl  dangereux  cl  presque  vain  de  les  considérer  à  part,  en 
dehors  de  l'œuvre  cl  de  l'âme  de  l'artiste  :  aussi  avais-je 
surtout  insisté  sur  le  développement  intérieur  du  poète;  à  la 
vérité,  tout  ce  qu'il  fera  dépend  de  l'homme  qu'il  sera.  — 
Mais  encore,  quelle  métrique? 

II  y  a  une  «  tradition  bien  française»  (cela  est  vague,  niais 
je  l'aime  ainsi)  :  que  le  poète  s'y  conforme  ou  s'en  écarte  à 
bon  escient;  qu'il  tâche  à  surprendre  ou  choquer  le  moins 
qu'il  pourra.  C'est  le  plus  sage.  Il  ne  faut  pas  rebuter  le  bon 
vouloir  d'un  seul  lecteur  :  c'est  peut-être  celui-là  qui  nous 
comprendra  le  mieux;  et  puis,  vraiment,  un  seul  poêle,  toute 
une  génération  de  poêles  même,  peuvent-ils  prétendre  être 
plus  fort-  (pie  l'habitude  de  toute  une  nalion  depuis  plusieurs 
siècles?    —    Donc  :     le   moins   possible   d'allures  révolution- 
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naires  dans  l'œuvre:  et,  dam  la  critique,  dans  les  propos 
journaliers,  des  paroi*  nservatrices  <|m  as  urenl  toujours 
des  sympathies;  — ei  discrètement,  sans  beurl  ni  fracas,  on 
s,>  libère  d<>  ce  qu  il  \  ;>  de  faux,  d'artificiel  <i  de  gênant 
dans  la  c<  tradition  bien  française  "...  <hi  se  contente  d'une 
rime  moins  exacte,  à  qui  l'on  sacrifie  moins  la  pensée,  <|ui 
satisfasse  l'oreille  plutôl  que  l'œil,  et  <|in  parfois  se  lai 
aller  îi  n'être  qu'une  assonance.  —  La  césure  typographique 
m1  paraît  pas  utile  dans  L'alexandrin  ternaire  : 

Elle  filait  — -  pensivement  —  la  laine  blanche. 

Enfin  Les   hiatus  doivent   rire,  tour  a   tour,    rejetés,   admis 
ou  recherchés  par  l'oreille  consciente  «lu  poète. 

Qu'\  a-l-il  lu.  cher  maître,  qui  ne  paraisse  purement  raison- 
nable et  li  qui  le-  meilleurs  lettrés  ne  puissent  donner  quelque 
—  1111111.111;' M.  Anatole  France,  dont  l'érudition  est  aimable  et 
sûre,  «it  le  génie  délicieux,  écrit:  «  La  suppression  de  la  césure 
n'est  qu'un  pas  de  plus  dans  une  voie  dès  longtemps  suivie.  Le 
vers  brisé  de  nos  vieux  romantiques  est  aujourd'hui  tenu  pour 
exemplaire  et  admis  par  tous  les  lettrés...  Or  le  vers  brisé 
devait  conduire  au  vers  à  césure  mobile  et  multiple  :  c'était 
néee>saire.  El  Malherbe  nous  enseigne  qu'il  ne  faut  pas  cher- 
cher de  remède  aux  maux  irrémédiables...  »  Au  sujet  de  la 
rime.  M.  Anatole  France  :  «  J'ai  jadis  récité  dévotement,  en 
bon  Parnassien,  les  litanies  de  Sainte-Beuve  à  Notre-Dame  la 
Fume  :  <(  Tranchant  aviron,  frein  d'or,  agrafe  de  Vénus,  anneau 
de  diamant,  clé  de  l'arche...»  Je  ne  renie  pas  ma  foi.  Mais  je 
puis,  san^  apostasie,  reconnaître  que  la  prosodie  (|ui  s'en  va(  c'est 
M.  Anatole  France  qui  parle)  était  bien  livresque  quand  elle 
exigeait  que  la  rime  fût  aussi  exacte  pour  les  yeux  que  pour 
l'oreille.  Le  poète,  à  ce  coup,  aecorde  trop  au  scribe.  Un  voit 
trop  qu'il  est  homme  de  cabinet,  qu'il  travaille  sur  du  papier, 
qu'il  est  plus  grammairien  que  ebanteur.  C  est  le  malheur  de 
notre  poésie  d'être  trop  littéraire,  trop  écrite;  il  ne  faut  pas 
exagérer  cela...  —  Autre  question.  Faut- il  blâmer  les  récents 
poètes  de  se  permettre  L'hiatus  quand  l'oreille  le  permet?  Non 
pas  :  ils  ne  font  là  que  ce  que  faisait  le  bon  Ronsard.  Il  est 
pitovable,  quand  on  y  songe,  que  les  poètes  fiançais  se  soient 
interdit  pendant  deuv  cents   ans   de  metlre  dans  leurs  vers  lu 
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as  ou  ///  es.  Cela  seul  est  une  grande  preuve  de   la    régularité 
de  ce   peuple  et  de  son  obéissance  aux  lois.  » 

On  ne  saurait  mieux  penser  ni  mieux  dire:  il  est  difficile 
de  n'être  pas  convaincu.  En  ce  qui  concerne  IV  muet  et  le 
respect  qu'il  mente,  vous  avez  donné  de  précieuses  louanges 
à  mon  essai,  et  si  vous  pensez,  avec  M.  Anatole  France,  que 
l'alternance  des  rimes  est  agréable,  mais  que  «  la  non-aller- 
nance  cherchée  et  voulue  »  peut  donner  de  charmants  effets, 
nous  aurons  vraiment,  sur  la  métrique,  quelques  idées  com- 
munes. Certes,  vous  continuerez  à  versifier  selon  la  pure 
tradition,  puisque  vous  le  laites  avec  bonheur  :  nul  ne  vous 
le  reprochera.  Mais  pourquoi  jeter  l'anathème  aux  jeunes 
poètes,  scrupuleux  et  conscients,  qui  font  tomber,  dune 
formule,  ce  qu'elle  a  de  caduc,  et  qui  se  libèrent  de  ses 
étroitesses?  Ils  aident  au  cours  naturel  des  choses,  sans  plus; 
il-  ne  sont  pas  des  fols  qui  veuillent  imposer  à  la  réalité  leurs 
rêveries  personnelles.  Mais  voilà  où  nous  ne  nous  entendons 
plus  :  vous  croyez  que  le  vers  doit  être  ceci,  et  pas  cela,  par 
suite  de  je  ne  sais  quelles  raisons  métaphysiques,  physico- 
physiologiques...  Je  vous  soupçonne  d'être  un  peu  théologien, 
pour  ne  vous  pas  méfier  assez  de  ce  que  la  science  contient 
d'esprit  théologique  :  c'est  cela  qui  fait  faillite  dans  la  science, 
et  non  la  science  elle-même.  Satan,  assure-t-on,  est  bon 
logicien.  Xe  fait—il  pas  meilleur  avouer  avec  M.  Anatole 
France  que  notre  prosodie  n'est  pas  soumise  à  des  lois  natu- 
relles? «  Visiblement  elle  est  fondée  sur  l'usage  ef  non  sur 
la  nature.  Pour  peu  qu'on  examine  les  règles  on  en  voil 
l'arbitraire.  Nous  sommes  un  peuple  médiocrement  musical 
et  qui  ne  chante  pas  volontiers.  Les  commencements  de  notre 
vers  sont  d'une  si  rude  barbarie  qu'aucun  poète  n'oserait  y 
regarder  s'il  avait  le  malheur  de  les  connaître...  Toutes  les 
prescriptions  auxquelles  obéissent  les  poètes  sont  arbitraires 
et  récentes.  Elles  durent  peu.  Elles  dureraient  moins  encore 
si  le  sentiment  de  l'imitation  n'étail  très  fort  chez  les  hommes 
et  surtout  chez  les  artistes.  En  fait,  une  forme  de  vers  ne  dure 
pas  beaucoup  plus  qu'une  génération  de  poètes.  » 

Dès  lors,  pourquoi  voulez-vous  asservir  la  génération  qui 
vient  à  la  métrique  parnassienne?  Croyez-vous  avoir  Iroiné 
une  métrique  éternelle?  Restez-vous  encore  satisfait   de  celte 
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phrase  que  voua  écriviez  voilà  cinq  moi-  :  ,,  |  ;i  fonction  de 
toute  poétique,  au  fond,  consisterai!  donc  à  introduire  l<'  plus 
d'expression  naturelle  possible  dans  le  langage,  c'esl  à  dire  le 
plus  de  musique  possible,  mais  sans  Le  src.Mii->  de  la  gamme  o? 
J'aimerais  voir  cette  phrase,  en  épigraphe,  sur  une  théorie  du 
\  ers  libre. 

Uni.  cher  maître,  je  crois  «] u.>  de  votre  phrase  brumeuse  et 
charmante,  comme  de  toutes  celles  où  vous  essayez  si 
noblemenl  d<-  formuler  de  grands  principes  et  de  o  aolidemenl 
motiver  »  mis  idées  sur  l'arl  des  vers,  je  crois  qu'on  peul 
la  même  logique  tirer  des  conséquences  diverses,  car  les 
grands   prim  o   arl  sont  avant   tout  des  pensera   vagues. 

S.  i \ . . n -  humbles  :  toute  notre  lâche  est  d'aider,  conscients 
un  pou.  Ii  l'évolution  du  vers;  nos  poèmes,  — cl  ne  les 
croyons  pas  faits  par  nous  une  fois  pour  toutes,  puisque 
chaque  lecteur  les  recrée  selon  son  àme  la  plus  intime,  — 
poènn  n  sonl  rien  sinon  (\c>  moments  de  \ie  dans 
notre  âme  d'abord,  puis  dans  des  âmes  étrangères  et  incon- 
nues; et  à  La  vérité,  je  vous  le  dis,  nous  n'en  sommes  pas 
le-  seuls  auteurs  et  nous  ne  pouvons  pas  savoir  ce  qu'ils  devien- 
nent continûment  dans  les  âmes  où  ils  vivent.  Soyons  hum- 
ble-. 1  s  Dieu  même  parler  en  nous.  Que  nos  œuvres, 
voix  fidèl  veillent  en  autrui  le  Dieu  qui  dort  ;  soyons 
sincères  :  respectons  la  parole  divine  et  ne  lui  imposons  que 
le  moin-  possible  les  règles  chinoises  de  la  versification 
fiançai  se. 

Quand  donc  viendra  ce  poêle  béni  qui,  maître  de  sa  forme, 
fera  chanter  enfin  une  poésie  vivante,  dialogue  spontané  de 
son  âme  avec  la  nature,  poésie  diverse,  souple,  multiple, 
infinie,  mélodieuse  et  rythmée,  qui  ne  soit  plus  tel  ou  tel 
article  tenu  par  un  spécialiste?  Oui,  de  la  poésie  vraie,  spon- 
tanée, sincère,  changeante  et  chantante,  indéfinie  comme  les 
chose-,  infinie  comme  l'âme  :  de  la  Poésie   qui  soit  de  la  Vie. 


*  * 

Avant  de  prendre  congé,  cher  maître,  je  voudrais  vous 
soumettre  deux  pages  de  Fromentin,  qui  sont  tout  à  fait 
excellentes  et   que  j'aime  entre  toutes;  je  vous  les- offre  avec 
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le  même  sentiment  qui  me  ferait  donner  un  objel  familier 
et  chéri  au  voyageur  près  de  partir  ou  à  l'hôle  quitté,  afin 
qu'il  se  souvienne  d'une  heure  aimable  de  causeries.  —  Dans 
le  premier  passage,  on  sent  que  Fromentin  regrette,  comme 
il  le  disait  lui-môme,  «  de  n'avoir  pas  eu  la  tradition,  de 
n'être  pas  un  aide,  un  rapin  sorti  de  l'atelier  d'un  \  an  der 
Meulen  »  ;  dans  l'autre,  on  prévoit  l'emploi  que  l'artiste 
intelligent  et  sincère  ferait  d'un  métier  bien  appris  et  bien 
su.  Fromentin   : 

Notre  ignorance  (à  nous,  les  jeunes)  esl  extrême.  On  dirai!  que 
l'art  de  peindre  (lisons  :  écrire)  est  depuis  longtemps  nu  secret  perdu, 
I  que  les  derniers  maîtres  toul  à  fait  expérimentés  qui  le  pratiquèrent 
en  oui  emporte  la  clef  avec  eux.  Il  nous  la  faudrait,  on  la  demande, 
personne  ne  l'a  plus  ;  on  la  cherche,  elle  est  introuvable.  Il  en  ré- 
sulte que  l'individualisme  des  méthodes  n'est  à  vrai  dire  que  l'effort 
de  chacun  pour  imaginer  ce  qu'il  n'a  point  appris;  que  dans  cer- 
taines habiletés  pratiques  on  sent  les  laborieux  expédients  d'un  esprit 
en  peine,  et  que  presque  toujours  la  soi-disant  originalité  des  procé- 
dés  modernes  cache  au  fond  d'incurables  malaises. 

Fromentin  dit  encore  : 

Il  s'agit  de  devenir  humble  pour  les  choses  humbles,  petit  pour 
les  petites  choses,  subtil  pour  les  choses  subtiles,  de  les  accueillir 
toutes  sans  omission  ni  dédain,  d'entrer  familièrement  dans  leur  in- 
timité, affectueusemenl  dans  leur  manière  d'être.  C'est  affaire  de 
sympathie,  de  curiosité  attentive  et  de  patience.  Désormais  le  génie 
iistera  à  ne  rien  préjuger,  à  ne  pas  savoir  qu'on  sait,  à  se  laisser 
surprendre  par  son  mo  lèle,  à  ne  demander  qu'à  lui  comment  il  veul 
qu'on  le  représente. 

Veuillez  me  croire,  monsieur  et  cher  maître,  fort  sensible 
à  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  en  suscitant  cet  échange 
public  de  pensées  ;  soyez  assuré  de  mon  admiration  sincère 
et  de  mon  profond  respect. 

ADOLI'IIK    BOSCHOT 


HASSIN 


Il  étail  liis  d'un  roi. 

De  cela  il  avait  le  souvenir  très  net.  Son  père  était  un  chef 
puissant,  un  roi  très  beau,  très  brave  et  Irè^  redoulé. 
Bassin,  en  fermant  les  yeux,  le  revoyait  grand,  les  traits 
nobles  et  le  visage  rayonnant,  tel  que.  pour  la  dernière  fois, 
il    l'avait    aperçu    monté    sur  un    blanc   cheval    de    bataille, 

îc    le   harnois  de  guerre,   avec  les  arme-  d  or  étincelant. 

Mais  voilà  tout  ce  qu'il  pouvait  se  rappeler  de  sa  prime 
enfance.  Un  voile  épais  semblait  jeté  sur  tout  le  reste  en  sa 
mémoire. 

Si  parfois,  après  une  longue  rêverie,  un  éclair  brillait  dans 
cette  nuit,  l'illuminait  d'une  clarté  fugitive,  si,  après  des 
efforts,  l'enfant  parvenait  à  soulever  le  linceul  de  cet  oubli, 
dont  il  souffrait  instinctivement,  le  tableau  péniblement  évoqué 
n'apparaissait  jamais  que  vague. 

C'était  la-bas,  très  loin,  par  delà  les  tristes  déserts  du 
Sénégal,  dans  le  Soudan  vert  où  le  soleil  tolère  la  vie  à  la 
terre. 

C'était  comme  une  grande  ville  —  aux  fortes  murailles 
flanquées  de  tours  et  de  bastions  —  aux  marchés  joyeux  sous 
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les  grands  arbres  feuillus  et  riches  d'ombre  —  aux  maisons 
belles,  avec  des  loits  jaunes  et  des  murs  rouges.  Et  c'était 
surtout  in\  palais  immense  où  des  foules  mangeaient,  où  des 
poètes  chantaient  la  gloire  du  maître. 

Un  jour  maudit,  L'ennemi  était  arrivé,  des  hommes  Uancs, 
des  cavaliers  noirs,  innombrables:  les  dieux  avaient  tonné 
leur  colère  sur  le  peuple  de  Hassin  ;  on  avait  tué,  on  a\ait 
pillé,  on  avait  brûlé,  la  guerre  avait  passé  comme  une  épou- 
vantable tornade  ne  laissant  que  cadavres,  que  ruines,  que 
cendres. 

Hassin,  lui,  avail  été  emmené  par  le  blanc:  des  femmes 
aussi,  des  épouses  et  des  filles  du  maître,  du  père. 

Mais  comme  tout  cela  était  loin  ! 

Jouet  fut  l'enfant.  Jouets  furent  les  femmes.  Des  otages. 
Avec  le  temps  vinrent  la  lassitude  et  l'oubli.  On  garda  moins 
les  captifs.  On  ne  les  garda  plus.  Ils  prirent  la  liberté. 
Le  Soudan  était  loin  :  ils  tombèrent  dans  la  populace  noire  de 
Saint-Louis  et  de  Dakar;  ils  augmentèrent  le  nombre  de-  men- 
diant- et  des  prostituées.  D'abord  llassin  avait  eu  de  sauvages 
révoltes  contre  ces  blancs  qu'il  croyait  seulement  lueurs  de 
guerriers,  voleurs  de  femmes  et  brûleurs  de  villes.  On  ne 
peut  apprivoiser  les  jeunes  bêtes  de  la  brousse  :  elles  répon- 
dent aux  caresses  par  la  grille  et  la  dent;  mais  si  les  petits  des 
animaux  libres  ne  perdent  jamais  les  instincts  de  la  race, 
les  enfants  des  hommes  oublient  vite. 

Le  gamin  rageur,  abandonné  à  lui-même  vers  sa  dixième 
année,  était  devenu  un  petit  vagabond  très  doux  et  très  résigné. 
Pour\  u  qu'il  trouvai  pitance,  il  était  heureux,  se  laissait 
vivre.  Il  regardait  les  êtres  et  les  choses;  content  de  voir,  il 
ne  cherchait  pas  à  comprendre.  Il  paressait  avec  déh* 
Quand  il  avait,  dans  une  case  amie,  obtenu  sa  part  du 
couss-couss  patriarcal,  il  allait  s'étendre  sur  le  sable.  Le 
ventre  au  soleil,  il  voyail  vibrer  les  bleus  aveuglants  du  ciel 
et  passait  ainsi  de  longues  heures;  il  ne  pensait  pas.  il  ne 
rêvait  pas,  il  digérait,  il  respirait.  Conscient  d'être  plus  heu- 
reux, il  dédaignait  à  ses  côtés  les  lézards,  les  caméléons,  les 
crabes,  les  araignées  des  sables,  les  moucherons,  les  mouches  ; 
toutes  ces  bestioles  avaient  des   soucis  en   leur-  siestes:   elles 
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ne  pouvaient  jouir  en  paix  de  la  chaude  caresse  du  soleil, 
elles  devaient  se  défendre,  attaquer,  lutter  pour  ne  pas  être 
m. ni  lutter  pour  manger,  II  \  avail   entre  elles  de  terri 

batailles,  des  drames  féroces  « | < 1 1  leur  gâtaient  la  douceur 
de  vivre.  Hassin  ignorait  ces  alarmes,  et  jusqu'à  ce  « | u< -  le 
soleil  eûl  disparu  derrière  les  dunes.  à  l'occident,  il  savourait 
la  joie  du  repos  dans  la  lumière,  l'ivresse  de  cette  extase  qui 
n'esl  point  de  \ aille,  j >•  » i 1 1 1  de  s< >mmeil . 

I  n  marabout,  qui  devait  être  saint,  —  car  il  avail  an  grand 
chapeau,  de-  chapelets  nombreux   cl   traînait    une  foule  der 
rière  lui,  —  rencontra  le  petit  Hassin  bayant  aux  nues. 

L'enfant  portail  sur  le  front  cl  sur  les  joues  les  cicatrices 
marque-  de  sa  race.  Le  marabout  les  reconnut.  Il  s'approcha. 
Il  interrogea  en  langue  du  Soudan.  Le  gamin  ne  comprenait 
plus.  11  répondit  en  sénégalais  : 

—  Je  m'appelle  Hassin.  .le  -uis  de  là-bas,  très  loin. 
Et,  du  gesle,  il  montra  l'orient. 

Alors  le  marabout  lui  découvrit  le  bras  droit,  la  jambe 
droite,  et  lut  les  signes  mystérieux  que  les  tatoueurs  sacrés 
dessinent  sur  la  peau  de  la  descendance  d'Omar.  Le  front 
dans  la  poussière,  il  se  prosterna  devant  l'enfant.  Lorsqu'il  se 
releva,  il  avail  pleuré,  mais  son  œil  brillait  et  son  masque 
dur  était  contracté  par  les  pensers  violents.  Il  dit  à  se-  fidèles 
qui  s'étaient  aussi  prosternés  : 

—  Hommes,  celui-ci  est  du  sang  des  Purs.  Il  est  le  fils  du 
A  engeur  mort;  il  sera  un  jour  le  Vengeur  vivant.  Allah  nous 
I  envoie.  Quand  le  jour  sera  venu,  il  se  lèvera.  En  attendant, 
il  vivra  près  de  moi  ;  il  étudiera  la  sagesse.  Rappelez-vous 
son  nom  :  Hassin,  fds  d'Omar  trois  fois  saint.  Quand  Hassin 
vous  appellera,  vous  vous  lèverez  et  vous  irez  vers  lui,  car  il 
sera  la  voix  d'Allah,  il  sera  la  voix  du  Prophète! 

Les  fidèles  baisèrent  la  terre,  et  dirent  : 

—  Nous  irons,  car  il  sera  la  voix  d'Allah,  il  sera  la  voix 
du  Prophète  ! 

Hassin  ne  comprenait  pas.  Il  avait  cependant  une  attitude 
très  digne  devant  tous  ees  hommes  qui  s'inclinaient  et  lui 
rendaient  hommage.  Puisque  cela  élait,  il  pensait  que  cela 
devait  être. 

II  suivit   le   marabout    sans    demander  d'explications.   Cet 
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homme,   qui   était  saint,   qui   l'avait  distingué  enlrc   tous  les 
petits  garçons  noirs  de  Saint-Louis,  lui  disait  d'aller  :  il  allait. 

Il  marcha  longtemps  derrière  le  cheval  d'Ali  :  ainsi  nom- 
mait-on le  vieux  marabout.  Dans  \c<  villages  du  Cayor  on 
fêtait  leur  venue,  car  le  vieillard  était  un  des  hommes  qu'Al- 
lah et  !c  Prophète  inspirent  et  choisissent  pour  parler  aux 
croyants.  On  le  disait  prophète  lui-même,  et  son  verbe  en- 
thousiaste, ardent,  qui  promettait  d'heureux  jours  pour  l'ave- 
nir, sonnait  comme  une  fanfare  de  joie  aux  oreilles  des  fidèles. 

Ilassin  devenait  fier  de  voyager  avec  un  maître  si  vénéré. 
Il  était,  lui  aussi,  un  petit  personnage  auprès  des  enfants  des 
villages.  Quand  il  allait  à  l'herbe  pour  le  cheval  du  mara- 
bout, il  avait  une  suite,  et,  pendant  (pie  les  petits  coupaient 
le  fourrage,  il  tenait  avec  les  grands  des  conversations  pleines 
d'imaginations  de  part  et  d'autre.  Dos  femmes  également  le 
choyaient,  espérant,  par  son  entremise,  obtenir  du  prophète 
des  amulettes  meilleures  et  moins  coûteuses. 

Succédant  aux  longues  paresses  contemplatives  de  Saint- 
Louis,  cette  vie  nouvelle  d'aventures  et  d'imprévu  lui  plaisait. 
I  i!  jour  ici,  demain  là-bas,  et  partout  les  honneurs,  les  bons 
gîtes  dans  les  meilleures  cases  et  les  excellentes  nourritures, 
l'enfant  trouvait  que  c'était  un  heureux  sort. 

11  y  avait  cependant  une  ombre  au  tableau  :  le  maître  ensei- 
gnait en  roule  la  sagesse  à  Hassin,  et  Ilassin  ne  goûtait  pas 
beaucoup  la  sagesse  du  maître.  11  devait  apprendre  des  mois 
dans  une  langue  dure  et  difficile,  des  mots  entendus  déjà, 
mais  depuis  si  longtemps  oubliés  qu'ils  n'en  étaient  que  plus 
pénibles  à  retenir  de  nouveau.  Il  y  avait  aussi  la  terrible  plan- 
chette de  bois  poli!  On  était  au  milieu  du  jour,  on  avait  mar- 
ché le  malin,  c'était  l'heure  du  repos  sous  les  grand-  arbres, 
à  l'ombre  si  fraîche:  le  cheval  entravé,  Hassin  s'allongeait 
sur  le  dos  en  sa  pose  favorite  et  s'apprêtait  à  dormir  :  pas  du 
tout!  Le  maître  sorlail  du  sac  l'encrier,  le  pinceau  et  la  plan- 
chette à  écrire,  traçait  une  première  ligne  de  caractères,  puis 
ordonnait  à  Ilas-in  de  les  reproduire;  l'enfant  obéissait;  Ali 
surveillai!  le  travail  en  marmottant  les  versets  sacrés. 

Celte  existence  nomade  cessa  aux  premières  pluies.  Le 
marabout  prit  une  case,  dans  la  ville  noire,  à  Dakar.  Devant 
celle  case,  sur  une  petite  place  sablée,  à  l'ombre  d'un  baobab, 
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il  Ht  avec  de        îscs  pierres  un  carré  bien  orienté,   où,   pi 
danl    les  heures  sans  pluie,   il   continua  d'en  ei   ner  La  bonne 
parole  el   l'écriture.  Des  hommes,  des  vieillards,  dec   mai 
bouts,  moins  saints,  venaient  entendre  la  bonne  parole  de  la 
bouche  du  Bainl  :  l'écriture  était  pour  quelques  petits  privilé- 
giés aux   parents  de  qui  cela   faisail   honneur.    I>c  la  Borte, 

ssin  n'était  plus  seul  à  B'ennuyer  face  à  Face  avec  une  plan- 
chette de  bois  poli.   Partagée,   Faite  de  compagnie,  la  coi 
paraissait   moins   pénible.  Il  s')    habituait.    Le  Baint  lui  avait 
même  promis  qu'il   \    prendrait    plaisir,   et,   comme   Ali   ne 
pouvait  mentir,  Hassin  espérait. 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'obtenir  cette  récompense. 

Dans  l'enclos  où  se  trouvait  la  case  i\u  marabout,  des  Tou- 
couleurs  arrivés  depuis  peu  de  temps  habitaient  avec  loin  s 
familles.  Us  avaient  des  filles  jolies  et  très  rieuses,  qui,  tou- 
jours, la  nuit  tombée,  aimaient  à  chanter,  à  jouer.  Le  vieil 
Ali  admettait  ces  plaisirs,  mais  dans  la  brousse,  dans  le  dé- 
sert :  à  Dakar,  dans  la  ville  opprimée  par  les  blancs,  il  pensait 
<jue  ces  jeux  n'étaient  point  bons.  Hochant  la  lète,  il  l'avait  dit 
plus  d'une  fois  à  ses  v<ii<ins.  Il  leur  avait  même  reproché  de 
:onnaître  ainsi  les  enseignements  des  sages  qui  recom- 
n  jndent  aux  croyants  de  cacher  leur  vie  aux  infidèles.  Il 
avait  aussi  ajouté  qu'Allah  montrerait  quelque  jour  sa  colère... 
et  qu'alors  il  ne  serait  plus  temps  de  se  repentir. 

\ii  était  bon  prophète  ! 

Un  soir,  les  matelots  d'un  navire  de  commerce  passèrent 
ivres  devant  l'enclos.  Ils  entendirent  les  chants  et  les  rires  des 
jeunes  filles.  Ils  voulurent  entendre  de  plus  près:  ils  brisèrent 
les  palissades  ;  ils  démolirent  les  cases  ;  les  femmes  se  sauvé— 
!  nt  en  hurlant;  les  hommes  voulurent  résister,  défendre  leur 
bien  :  il  v  eut  bataille  :  les  matelots  blancs  tirèrent  leurs 
couteaux. . . 

Le  vieil  Ali  tomba  un  des  premiers;  le  ventre  ouvert,  il 
mourut  sur  place. 

Et  llassin  se  trouva  de  nouveau  seul. 

Les  enseignements  du  prophète  furent  tôt  oubliés.  L'enfant 
retomba  dans  la  paresse  et  dans  le  vagabondage. 

Un  jongleur  soudanais  lui  apprit  à  battre  du  tam-tam  et  le 
prit  pour  accompagnateur  à  ses  exercices,   le  soir,  sous  les 
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baobabs,  au\  réunions  de  griots,  ou  l'après-midi,  à  la  lin  des 
siestes,  dans  les  cours  des  maisons  de  blancs.  Le  maître  étail 
brutal  :  il  voulait  rompre  le  cor|>s  de  l'élève  ;i  ses  tours 
extraordinaires.  Ilassin  eut  peur  d'être  tué  quelque  jour: 
aussi,  quand  le  jongleur  reprit  le  chemin  de  Saint-Louis,  il 
se  cacha  et  le  laissa  partir  seul. 

L'enfant  était  beau,  de  figure  avenante,  portait  avec  grâce 
le  pagne  aux  larges  plis  et  la  longue  chemise  flottante.  I  ne 
\  ieille  Maure,  de  sang  melé,  qui  tenait  dans  le  faubourg  une 
maison  de  blanchisseuses,  le  vit  et  pensa  qu'il  sérail  un  très 
joli  serviteur.  Elle  le  prit.  Apres  quelques  jours,  il  déserta  cette 
case  hospitalière  où  les  jeunes  Européens,  officiers  e1  fonc- 
tionnaires, venaient  chercher  du  plaisir  :  un  soir,  il  avait  reçu 
des  coups  de  canne  pour  une  hou  teille  de  bière  ma!  débou- 
chée. Il  ne  voulait  pas  être  battu.  La  vieille  tenancière,  qui 
lui  avait  donné  un  vêtement  neuf  poussa  les  hauts  cris  lors- 
qu'il partit;  elle  hurla  au  vol.  Ilassui,  arrêté  par  un  sergent 
de  ville,  passa  quelques  nuits  en  prison  et  rendit  l'habit. 

Pendant  celte  réclusion  il  fit  la  connaissance  de  deux  petits 
garçons  de  son  âge,  emprisonnés  pour  le  sac  d'une  basse- 
cour. 

A  leur  sortie,  ces  gamins  l'adoptèrent  pour  camarade  et 
lui  enseignèrent  comment,  avec  de  bons  yeux,  des  jambes 
lestes  et  des  mains  longues,  il  était  possible  de  très  bien  \ivre, 
sans  beaucoup  travailler,  dans  un  grand  port. 

La  recette:  — surveiller  les  arrivées  des  bateaux  sur  rade:  — 
avoir  à  ce  moment  des  volailles  et  des  fruits  habilement  volés: 

—  prendre  ou  emprunter  une  pirogue  et  aller  vendre  les  pro- 
visions à  bord.  On  gagnait  ainsi  de  l'argent  pour  faire  la  fêle 
jusqu'à  une  prochaine  arrivée.  On  était  bien  pincé  de  temps 
en  temps;  on  allait  bien  quelquefois  en  prison,  mais  le  métier 
était  si  attrayant,  de  si  bonne  guerre  et  si  lucratif,  que  Hassin 
le  trouvait  excessivement  agréable. 

On  augmentait  aussi  les  recettes  en  plongeant  autour  des 
paquebots  pour  le  plus  grand  plaisir  des  passagers  désœuvrés  : 

—  «  A  la  mer!  à  la  mer,  Captain!  0  —  De  la  dunette  quel- 
que pièce  blanche  tombait  ;  lentement  elle  s'enfonçait  dans 
l'eau  verte  avec  des  zigzags  réguliers:  c'était  autour  d'elle,  à 
plusieurs  mètres  de  profondeur,  une   bataille  entre   les    petits 


B20  LA   REVUE   DE   PARIS 

noirs  qui,  rapidement,  de  leurs  pirogues,  avaient  plongé  à  3a 
poursuite.    Isa  •  tés,   Les   plus  habiles  ramassaient  toul  el  par- 
laient. 
Quand,  par  basard,  cela  ne  donnail  pas,  quand  il  fallait  se 
iidre  à    Lravailler,  <|ii<>   lt>  crédit   se  trouvait   *'| m i ><■  chez 
-  marchandes  de  nourriture,  que  les  cases  amies  se  fermaienl 
les  unes  après  Les  autres,  que  Les  cuisiniers  de  L'hôpital,  <Jo 
casernes,  des  hôtels,  3e  montraient  Bans  cœur,  alors  <>n  cher- 
chait une  besogne.   <  >n  s'embauchait   au  chemin  de  fer,  au 
port,  i  Mi  !  pas  pour  Longtemps.  Si  c  était  jour  de  grand  paque- 
bot,  on   portail   du   charbon    pendant    quelques    heures,    et. 
comme  La  lâche  était   bien  payée,  trois  ou  quatre  francs,  on 
avait  Le  moyen  d'attendre,  avec  économie,  des  jours  meilleurs 
ou  Les  poulaillers  et  les  jardins  seraient  moins  gardés. 
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llassin  gagna  de  la  sorte  ses  vingt  ans. 

11  était  devenu  grand  et  vigoureux;  mais  son  caractère 
n'avait  pas  changé;  il  sentait  seulement  poindre  en  lui  le 
désir  de  voir  autre  chose  et  d'aller  promener  sa  paresse  plus 
loin.  Ses  camarades  disparaissaient  peu  k  peu;  l'un  s'était  fait 
soldat;  un  autre  était  parti  pour  l'intérieur  avec  des  mar- 
chands: d'autres  avaient  pris  engagement  sur  les  goélettes  qui 
vont  dans  les  rivières  ;  d'autres  enfin  s'étaient  embarques  sur 
les  grands  paquebots  pour  un  pays  que  les  racontars  popu- 
laires disaient  beau,  riche  et  situé  très  loin  du  côté  de  l'orient, 
llassin  intrigué  pensait  souvent  k  cette  terre  belle  et  riche... 
du  coté  de  l'orient...  il  en  connaissait  une,  celle  où  il  était 
né.  celle  où  son  père  avait  été  roi...  ce  ne  pouvait  cire  que 
celle-là.  Il  résolut  d'y  aller  k  son  tour  dès  la  première  oc- 
casion. 

Il  n'attendit  pas  longtemps.  On  avait  besoin  d'hommes 
dans  ce  pays.  Pourquoi?  Les  racoleurs  ne  le  disaient  pas  très 
clairement.  Ils  promettaient  beaucoup  d'argent  pour  très  peu 
de  travail.  Ils  contaient  des  histoires  merveilleuses.. .  Comme 
ils  étaient  beaux  parleurs,  savaient  les  grands  mots,  les  images 
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qui  plaisent,  ne  se  laissaient  jamais  prendre  au  dépourvu  par 
les  questions  et  payaient  toujours  quelques  bouteilles  d'eau- 
de-vie  pour  soutenir  leur  éloquence,  on  les  croyait.  Us  avaient, 
en  outre,  «  l'avance  »  facile. 

Ilassin  fut  séduit  comme  beaucoup  d'autres  noirs.  Il  crut.  Il 
but  de  l'eau-de-vie.  Il  loucha  des  avances  qui  lui  servirent  à 
faire  la  fête,  et  il  se  trouva  lié  quand  le  recruteur  blanc  vint 
avec  le  paquebot.  Il  n'eut  qu'à  mettre  son  nom  en  caractère 
arabes  —  la  seule  chose  qu'il  sût  encore  de  l'enseignement 
du  vieil  Ali  —  au  bas  d'un  papier,  chez  un  fonctionnaire. 
Celui-ci,  pour  la  forme,  et  souvent  sans  faire  attention  à  la 
réponse,  demandait  aux  engagés  s'ils  comprenaient  le  contrat 
signé  et  s'ils  partaient  librement. 

Librement!  Mais  oui,  tous  partaient  librement;  tous  partaient 
avec  plaisir,  avec  joie,  avec  bonheur.  On  les  conduisait  dans 
le  plus  beau  de  tous  les  pays  ;  on  aurait  grand  soin  deux  : 
on  leur  donnerait  une  nourriture  exquise  ;  ils  pourraient  tou- 
jours boire  de  l'eau-de-vie,  et  ils  ne  manqueraient  jamais  d'ar- 
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Ce  qu'ils  devraient  faire  en  échange?  Ils  ne  s'en  inquiétaient 
guère.  Est-ce  qu'il  ne  leur  suffisait  pas  de  savoir  que  le  Congo 
belge  était  un  paradis  créé  tout  exprès  pour  les  hommes  de 
bonne  volonté.  Les  frères  noirs  qui  les  avaient  racolés  en 
venaient  eux-mêmes  !   on  pouvait  les  croire. 

Tous  les  engagés  pensaient  cela.  Ilassin  le  pensait.  11  eut 
cependant  une  brève  émotion,  quand,  sur  l'appontement  de 
bois,  los  amis,  les  parents,  les  femmes  de  ceux  qui  partaient, 
diront  les  prières  d'adieu.  Il  revit  là  des  marabouts  amis 
d'Ali.  L'un  d'eux  lui  remit  une  poignée  de  la  terre  abandonnée, 
en  disant  : 

—  Quand  lu  prieras,  tu  répandras  cette  terre  sur  ton  pagne 
étendu,  et  tu  pourras  ainsi  t'agcnouiller  sur  la  terre  sainte  de 
ton  pays.  Quand  tu  mourras,  tu  te  coucheras  sur  elle,  tu  \ 
reposeras  ta  lête  et  tu  pourras  ainsi  exhaler  ton  dernier  souille 
sur  la  terre  des  croyants,  sur  ta  terre  I 

Hassin  ne  priait  plus.  Ilassin  ne  songeait  pas  à  mourir.  Il 
prit  néanmoins  le  petit  sac  de  terre  et  rattacha  dévotement  à 
sa  ceinture.  Col  adieu  l'avait  troublé.  Des  souvenirs  endormis 
et  très  anciens   se  réveillèrent  en  lui.    Une   vision, un  regret. 
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-.    dans    les    barques,   on  chantait,  <>n   buvait.    La  vision 
-  é> anouil .  le  regrel  dispai  ut. 

I    >rsqu  il   monta   Bur   le    pont   du   paquebot,  Hassin    était, 
comme   les  autres,    une  bonne  el   douce   brute  allanl   à    son 
m.  aveugle,  un  sourire  ci  une  chanson  Bur  les  lèvr< 

Le  pont  avant,  prè  des  bœufs  et  des  moutons,  élail  réservé 
aux  engagés.  Us  pouvaient  mettre  leur  bagage  sur  un  capot. 
Maigre  bagage!  On  leur  avait  «lit  de  ne  s'inquiéter  de  rien. 
Cependant  ils  avaient  pris  tous  une  natte,  une  calebasse  de 
pro>  isions  el  quelques  hardes 

l.o  navire  partait,    accoudé  aux  bastingages,  Hassin  jeta  un 
dernier  coup  d'oeil  sur  celle  terre  où  il  avait  vécu  sa  jeunes 
il  \it.  pour  ne  plu-  le-  oublier,  les  maisons  blanches,  le-  cases 
brunes  d<    la  \ille.  la  ligne  dorée  île  la  plage,  avec,  derrière, 
le-  verdui   -  sombres,  cl  1res  loin,  les  pays  qu'il  devinait. 

On  mil  en  mule.  On  piqua  dans  l'horizon  bleu.  Il  \  eut 
du  roulis,  ^\u  bruit,  de  la  fumée.  Hassin  se  coucha,  malade, 
au  pied  du  grand  mal. 

Pendant  trois  jours  il  souffrit  beaucoup,  incapable  de  boire, 
de  manger,  anéanti,  brisé-  A  des  vieux  qui  se  trouvaient  près 
de  lui  il  demanda  s'il  n'allait  pas  mourir.  Les  vieux  se  mo- 
quèrent, le  trouvant  plus  faible  qu'un  enfant,  moins  cou- 
u\  qu'une  femme.  Alors  Hassin  se  leva,  mangea  et  fut 
guéri . 

Comme  ses  compagnons  de  navigation,  il  ordonna  sa  vie 
nouvelle.  Dans  la  traversée  de  monotonie  et  d'ennui,  ces 
homme-  mettaient  à  leur  manière  de  la  variété.  Accroupis  en 
i  ercle.  serrés  les  uns  contre  les  autres  dans  les  bons  endroits 
du  pont,  les  plus  recherchés,  ils  causaient  longuement, 
laienl  d'interminables  histoires  :  tous  les  cancans  de  la 
\ille  et  du   bord:  les   menus  faits   qui,  dans  leur  imagination 

.  re  prenaient  des  proportions  fantastiques;  les  racontars  de 
l'intérieur  qui,  apportés  par  les  caravanes  et  venant  de  loin, 
avaient  un  caractère  supérieur,  une  saveur  spéciale  :  et  aussi 
les  légendes  que  les  vieux  avaient  contées  jadis  et  que  les 
jeunes  apprenaient  maintenant  pour  les  redire  plus  tard  à 
d'autres  générations. 

( Quelquefois  l'intérêt  de  ces  causeries  était  si  vif  qu'on  ne 
les  interrompait  même  point  pour  les  repas.  De  jeunes  hommes 
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allaient  chercher  à  la  cambuse  la  ration  commune,  un  ba- 
quet de  riz  maigredans  lequel  tous  puisaient  à  pleines  mains. 
Du  riz  et  toujours  du  riz...  mais  on  leur  avait  dit  qu'au 
terme  du  voyage  il-  auraient  mieux,  et  ils  ne  s'inquiétaient 
point.  L'intérêt  des  récits  qui  les  charmaient  remplaçait 
le    poisson,     la  graisse    cl    les    légumes    absents.   Il-  avaient 

poir  des  jours  de  bonheur  qui  les  attendaient.  c<  Nous  ver- 
re/, quand  vous  serez  arrivés  »,  leur  disait-on.  Et  cela  suffi- 
sait à  1rs  rendre  heureux,  à  leur  donner  la  gaieté  expansive 
des  chansons  et  des  danses,  le  soir,  quand,  la  grande  chaleur 
du  jour  pas  quelqu'un  d'entre  eux  prenait  un  balafon,  un 

tam-tam.  ou  bien  un  violon,  et  jouait  les  airs  du  pa; 

Des  passagers   h  la  le   l'arrière   qui,    eux,    s'ennuyaient 

ferme,  Nouaient  quelquefois  sur  le  spardeck,  au-dessous  du 
banc  de  quart,  les  voir,    les  écouter. 

Mors  Hassin  qui,  dans  sa  jeunesse  vagabonde,  avait  appris 
à  connaître  un  peu  le  français,  entendait  des  bribes  de 
phrases  telles  que  : 

—  Très  monté  en  couleur... 

—  Du  pittoresque... 

—  Beaucoup  de  saveur  exotique 

—  Mais  combien  rasant,  une  fois  vu  ! 

• —  Du  charme?  Allons  donc  !  Ln  coin  de  la  Cour  des  Mi- 
racles ! 

—  De-  paquets  de  linge  sale! 

—  Et  puant!.. . 

11  se  demandait  ce  que  cela  voulait  dire.  Que  signifiaient 
ces  mots?  Il  entendait,  mais  ne  comprenait  pas.  Il  cherchait  à 
deviner  en  regardant  la  tête  de  ceux  qui  parlaient;  il  ne  voyait 
que  des  physionomies   indifférentes,  méprisantes    ou   hostiles. 

I  n  malin  le  navire  mouilla  devant,  une  côte  basse,  au 
large,  avec  une  mer  très  houleuse,  près  d'autres  bateaux  qui 
dansaient  et  roulaient  à  la  lame  en  mesur< 

(  l'était  Lagos. 

I  n  des  racoleurs  dit  que  l'on  s'arrêtait  seulement  pour 
prendre  un  deuxième  convoi  de  travailleur-. 

I  n  vapeur  \int  de  terre,  traversa  une  ligne  blanche  où  il  y 
avait  des  brisants,  s'approcha,  et  avec  ses  canot-,  embarqua 
une  centaine  de  noirs. 
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Les  Sénégalais  voulurent   faire  connaissance  avec   les  nou 
u\  venus.  Mais  ils  ce  parlaient  pas  la  même  langue.  Cela 
contraria  beaucoup  [iassin  :  dans   le  convoi  Be  trouvaient  des 
femmes,  et  il  aurait  <'u  plaisir  à  causer  avec  elles. 

I  ne,  surtout,  était  jolie  avec  sa  coiffure  frisée  en  damii 
irréguliers  se  terminant  par  de  petites  mèches  ornée  de  perles. 
Elle  avail  aussi  de  beaux  pagn  -  de  velours  qui  lui  donnaient 
l'air  d'une  petite  reine.  Elle  était  toute  jeune,  avec  de  grands 
yeux  cerclés  au  bleu  d'antimoine  qui  les  rendait  plus  grands, 
brillants  et  1res  doux  en  même  temps.  Elle  était  1res  gaie, 
liai i   souvent  et  montrait  de  belles  dents  petites. 

h  C'est  une  dame  anglaise,  clic  s'appelle  mi-s  Mary  », 
ilil-on  à  Hassin,  qui  se  promit  alors  d'apprendre  L'anglais  dès 
qu  i!  le  pourrait,  afin  «le  causer  avec  la  jolie  dame. 

Elle  allait  égalemenl  au  Congo.  11  attendrait  d'avoir  gagné 
beaucoup  d'argent  et  il  l'achèterait  pour  la  ramener  au  Séné- 
gal où  1  on  ne  connaissait  pas  tic  daines  anglaises  aussi  jolies. 
El  très  certainement,  de  la  posséder  cela  lui  donnerait  beau- 
coup de  considération.  Plus  d'un  homme  riche  qu'il  connais- 
sait, orgueilleux  d'avoir  dans  ses  cases  des  femmes  loucou- 
leurs  cl  des  poules,  serait  jaloux  di  lui. 

Ce-  pensées  rendirent  court  le  restant  de  la  traversée,  et 
lorsque,  après  avoir  remonté  le  Congo  si  large,  aux  eaux 
rapides  el  boueuses,  le  navire  accosta  à  l'appontemcnt  de  Ma- 
tadi,  Hassin  songea  que  c'était  trop  tôt.  Il  avait  pris  l'habi- 
tude de  vivre  dans  son  coin,  bien  tranquille,  près  du  groupe 
des  petites  dames  anglaises. 


III 


Avant  de  permettre  le  débarquement,  dc>  messieurs  blancs, 
sans  doute  de  grands  personnages,  car  ils  avaient  le  verbe 
autoritaire,  le  geste  brusque,  vinrent  examiner  les  noirs  du 
convoi.  Chaque  homme  répondait  à  l'appel  de  son  nom, 
s  avançait,  montrait  la  langue,  les  mains,  le  torse;  un  écri- 
vain chargé  de  papiers  prenait  des  notes,  el  le  noir,  avec  ses 
bardes,  passail  sur  l'apponlcmcnl  de  fer. 
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Cela  fui  assez  long,  car  il  y  avait  beaucoup  d'engagés.  Les 
premiers  expédiés  attendaient;  ils  regardaient  le  paysage;  ils 
étaient  un  peu  ahuris  et  avaient  dans  les  jambes  ce  tremble- 
ment spécial  de  l'homme  qui.  après  une  longue  traversée  où 
il  s'esl  l'ait  au  roulis,  retrouve  toul  à  coup  la  terre  ferme  sons 
ses  pieds.  Us  se  communiquaient  leurs  impressions.  Ils 
voyaient  les  indigènes  employés  comme  manœuvres  aller  et 
venir  avec  des  colis,  cl  ils  trouvaient  que  ces  noirs  n'étaient 
pas  de  beaux  noir-.  I!-  les  prenaient  pour  des  sauvages,  ils 
leur  appliquaient  un  nom  à  peine  entendu  d  déjà  retenu  :  ils 
les  appelaient  des  bushmen.  Eux,  ils  étaient  des  hommes 
libres,  des  citoyens,  des  Sénégalais;  ils  pensaient  bien  qu'ils 
n'auraient  jama's  celle  attitude,  cotte  marche  d'esclaves  peu- 
reux allant  au  travail  sous  la  menace  de  gardien-  armés  de 
bâtons,  de  chicotes.  Néanmoins,  le  tableau  de  ces  manœuvres 
travaillant  ainsi  sous  leurs  yeux,  la  vue  de  ces  blancs  qui 
semblaient  durs,  ne  laissai!  pas  que  de  les  inquiéter.  Dépaysés, 
ils  se  serraient  instinctivement  les  uns  contre  les  autres  et  se 
sentaient  les  coude-. 

L'aspect  du  pays  ne  répondait  pas  non  plus  à  l'idée  qu'ils 
avaient  conçue  d'après  les  belles  description-  de  leurs  «  enga- 
gisles  ».  Us  comptaient  trouver  une  terre  riche,  fertile  et  belle, 
quelque  chose  comme  un  paradis,  et  ils  ne  voyaient  (pic 
des  collines  et  des  montagnes  pierreuses  :  il  n'y  avait  point 
d'arbres,  point  de  verts  pâturages,  mais  partout  du  caillou, 
et  toujours  du  caillou  rôti  surquoi  le  soleil  dardait  sa  chaleur 
de  mort.  Au  Sénégal,  dan-  leur-  brousses  el  leurs  déserts,  ils 
avaient  eu  chaud,  mais  il  leur  semblait  que  cette  chaleur-là 
était  une  caresse,  el  que  celle-ci  leur  serait  une  souffrance. 

Du  côté  de  la  ville,  ce  n'était  que  rochers  bouleversés, 
chantiers  immenses  pour  les  voies  et  la  gare,  et  grandes  mai- 
sons de  fer  gris,  [lsserappellaient  le  chemin  de  fer  de  Dakar. 
les  maisons,  les  hôtels,  les  casernes,  la  gare;  mais  ces  tra- 
vaux, ces  constructions  n'avaient  point  l'aspecl  menaçant  de 
ce  qui  s'offrait  aujourd'hui  à  leurs  yux. 

Avec  la  vivacité  d'impression  de  leur  race  ils  se  voyaient 
devant  des  choses  hostiles,  devant  une  nature  ennemie. 

Ils  répétaient  déjà  comme  un  mauvais  fétiche  le  nom  de 
cette  \ille  où  le  destin  les  amenait  :  «  Matadi  !  » 


i    \     ixi   xr   t      ni      PARIS 


—  <t  Matadi  d,  cela  signifie  caillou,  —  «  1  < i  un  des  contre- 
maîtres si  négalais  qu  on  ;i\;iii  mis  h  la  tête  du  nouveau  con- 
tingent ài\  isé  «mi  sections. 

I  ii«'  traduction  ramena  un  peu  de  gaieté  dans  le  trou- 
peau. 

Il-  disaient  a  Matadi  >>.  «  Matadi  a  en  rianl  el  deman 
datent  si  c'étaient  les  bushmen  <|ui  avaient  donné  ce  nom  îi  la 
ville.  —  ci  Ouil  —  Eh  bien  1  les  bushmen  n'avaienl  pas  tort, 
Matadi,  caillou,  c'était  bien  celât...  »  Quelques-uns  se  plai- 
gnirent, leurs  pieds  habitués  an  sable  de  Dakar,  au  ponl  du 
bateau,  se  blessaienl  au  cailloutis  des  travaux  <l«'  la  gare;  les 
autres  plaisantèrent,  grands  enfants: 

—  Nous  sommes  sur  le  caillou,  Matadi!  Apprends-le  donc 
a  tes         Is  1 

i  journée  finissait.  \x;ml  de  montera  leurs  baraquements 
mx  venus  s'arrêtèrent  dans  un  grand  holl  tout  en- 
combré  de  caisses  aux  Tories  odeurs  cl  de  sacs  sur  lesquels 
couraient  des  rats.  Criait  tout  près  de  forges  cl  d'ateliers  où 
l'on  entendait  un  bruil  terrible  de  marteaux.  Les  Sénégalais 
irdaient  curieusement  de  ce  cote.  Est-ce  qu'ils  devraient 
vivre  dans  ce  grouillement,  dan^  ces  fumées,  dans  ces  char- 
bons, dans  ces  feux,  dans  ce  vacarme?  Hassin  faisait  la  gri- 
mace.   V  Dakar  il  n'avait  jamais  rien  vu  de  semblable. 

Une  cloche  sonna.  Les  marteaux  se  turent  et  de  toutes  les 
directions  des  ouvriers  vinrent  dans  le  grand  hall.  Ils  avaient 
le  corps  fatigué;  leurs  yeux  ne  disaient  cependant  pas  le 
contentement  de  la  journée  terminée  ;  ils  allaient  tristes. Beau- 
coup se  lavèrent  a  une  pompe. 

Des  noir-  velus  à  l'européenne  ouvrirent  les  sacs  et  les 
caisses  qui  avaient  une  odeur  si  forte.  Sous  la  surveillance 
d'un  blanc  qui  bâillait  et  paraissait  s'ennuyer,  ils  firent  à  tous 
une  distribution  de  nourriture:  de  gros  poissons  couverts  de 
saumure  et  du  riz  poussiéreux. 

Hassin  mit  le  riz  en  paquet  dans  un  pan  de  son  boubou, 
flaira  le  poisson,  eut  une  moue  de  dégoùl  et  le  jeta,  puis  il 
suivit  la  foule  des  ouvriers  qui  se  retiraient. 

Morne  défilé  d'êtres  pour  qui  le  travail  n'est  plus  la  fonc- 
tion normale  donnée  par  la  nature  aux  hommes  libres,  accep- 
tée et  accomplie  sans  peine,    dans  la  limite  des  forces  égales 
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aux  besoins,  mais  la  corvée  dure,  abaissante  et  dégradante 
qu'en  ont  l'aile  les  civilisations  où  L'argent  règne  soûl  ! 

Quelle  tristesse  se  <l  Je  ces  sorties,  chez  nous,  devant 

les  usines  des  banlieues  de  nos  grandes  villes!  Elle  était  pire 
dans  cette  bande  de  résignés  noirs,  sur  celte  terre  d'Afrique 
remuée  par  le  uénie  blanc  :  et  ces  hommes  la  respiraient,  la 
sentaient  pesante  sur  leurs  épaules  courbées. 

Ils  marchaient  comme  plies  par  Je  souille  irrité  d'un  dieu 
malfaisant.  Ils  n'avaient  plus  la  majesté  sauvage  des  hommes 
de  leurs  races.  Sous  l'action  puissante  qui  étreinl  el  broie  leur 
continent,  ils  étaient  devenus  des  morceaux  vivants  d'un  outil- 
lage industriel.  Ils  étaient  dans  la  griffe,  dans  l'engrenage  du 
fer.  Us  en  portaienl  déjà  l'empreinte  immuable.  Dans  le  pays 
où  les  hommes  marchent  droit  ils  inauguraient  l'espèce  des 
ilotes  dont  l'échiné  plus  jamais  ne  se  redressera. 

On  grimpa  un  sentier  très  étroit  où  des  cailloux  roulaient 
sous  les  pieds  et  rendaient  la  marche  difficile.  Il  y  eut  ensuite 
une  grande  place  entourée  de  maisons  de  fer  à  larges  galeries, 
où  des  blancs  se  reposaient.  Puis  on  descendit  à  travers  les 
rocs  dans  un  vallon  tourmenté,  puant,  plein  d'ordures  et  de 
saletés  où  des  herbes  *  I  des  broussailles  maigres,  piquant 
puisaient  un  peu  de  vie.  Dans  ce  fond  triste  s'enla-saient  les 
cases,  les  chimbeks,  des  engagés:  un  village  de  bambous  et  d<^ 
planches  pour  la  population  d'une  ville. 

A  cette  heure  où  les  hommes  rentraient  du  travail,  allaient, 
venaient,  bavardaient,  se  contaient  les  nouvelles  du  jour  et 
|  paraient  le  repas  du  soir,  cela  faisait  un  grouillement  con- 
fus et  bruyant  d'êtres  noirs  de  foules  races,  de  toutes  nations. 
Tous  les  fils  de   Cham  étaient    représentés. 

llassin  en  passant  regardait,  étonné.  Des  Bangalas,  qu  il  vit 
avec  leurs  énorme-  cicatrices  en  crêtes  de  coq  sur  le  front  et 
leurs  dents  limées  eu  pointes,  terrible-,  hideux  dans  le  sourire, 
lui  firent  peur. 

—  Dépêche-toil  —  lui  souilla  un  camarade.  —  <  'eux-lù 
sont  des  mangeurs  d'homm 

Il  marcha  plus   vite  el  alla  do. mer  dan-  un  groupe  de  (Illi- 
nois jaune-  et  pâles    qui,    nombreux   devant    une  butte   baï 
fumaient  de  petites  pipes  au  long  tuyau  et  se  partageaient  une 
volaille  maigre.  Ceux-là.  par  exemple,  llassin  ne  soupçonnait 
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leur  existence.  Il  avail  entendu  raconter  beaucoup  <l  his* 
loirea  Bur  les  diverses  sortes  d'hommes  qui  peuplent  la  sur! 
de  la  terre.  Des  laptots,  après  de  nombreux  de  voyages, 
avaienl  «lii  leurs  Bouvenirs  devant  lui,  sur  les  quais  do  Dakar, 
mais  personne  ue  lui  avait  jamais  parlé  de  ces  hommes  a 
longs  cheveux,  aux  yeux  si  drôles  el  à  la  | ><v;m  comme  «<-l  1<% 
des  citrons. 

—  Dépêche,  dépêche,  lui  dit  le  même  camarade.  Dépêche- 
loi,  ceux  là  Boni  aussi  terribles... 

Les  Sénégalais  avaienl  pour  logis  un  baraquement  de 
planches,  très  long,  étroit,  bas,  sombre,  avec,  sur  les  côtés, 
de  larges  estrades  pour  dormir.  Les  anciens  occupants  tirent 
de  la  place  aux  nouveaux  el  la  case  se  trouva  encombrée.  On 

tassa.  Il  Paul  peu  d'espace  au  noir:  un  coin  pour  s'accrou- 
pir lui  Buffit.  S'il  peut,  durant  la  nuit,  allonger  les  jambes  il 
esl  heureux,  \près  quelques  minutes,  l'installation  des  arri- 
vants était  faite;  chacun  avait  casé  la  natte,  les  calebasses  cl 
les  bardes  apportées  du  pays. 

Les  présentations  prirent  plus   de  temps.    Des  reconnais- 
sances furent  touchantes,  beaucoup  de  ces  hommes  qui  jamais 
étaient  vus,  qui  peut-être  au  Sénégal  eussent  été  ennemi-. 
loin  de  la  patrie  s'appelaient  frères. 

Ce  soir-là,  on  mangea  lard. 

Les  anciens,  qui  croyaient  cire  en  exil  depuis  des  siècles, 
demandaient  avidement  des  nouvelles  de  «  là-bas  »  aux  nou- 
veaux venus.  Et  ceux-ci,  qui  auraient  voulu  se  renseigner 
tout  de  suite  sur  leur  sort  présent,  sur  leur  destinée,  devaient 
parler  longuement  de  la  patrie  abandonnée,  du  village  amè- 
rement regretté,  de  la  case  lointaine  où  le  retour  était  pour 
les  absents  le  seul  bonheur  souhaité...  et  combien  ardemment  ! 

Les  vieux,  les  parents,  comment  se  portaient-ils?  Et  les 
femmes  ? 

On  avait  écrit,  mais  on  ne  recevait  rien.  Oubliait-on  les 
malheureux  qui  s'étaient  exilés  pour  aller  gagner  de  l'argent 
si  loin  et  le  rapporter  au  village!1  Les  questions  se  croi- 
saient, se  multipliaient,  devançant  les  réponses.  Des  morts, 
des  deuils  étaient  annoncés.  Et  cela  jetait  du  froid.  Parfois 
une  lamentation  s'élevait,  ou  bien  des  colères,  des  malédic- 
tions, lorsqu'on  apprenait  que  de-  femmes,  lasses  de  l'attente 
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\aiiic  dans  une  case  sans  maître,  avaient  passé  avec  les  enfanls 
dans  la  maison  d'un  homme  riche  et  qui,  sage,  avait  su 
résister  au  mirage  des  promesses  congolaises. 

I  n  vieux  fut  terrible  quand  on  lui  dit  qu'une  femme  préfé- 
rée, presque  une  enfant,  si  belle  et  tant  aimée,  avait  renié  sa 
race,  et,  méprisée  dos  croyants,  des  Sénégalais  sincères,  cou- 
rait maintenant  les  maisons  des  blancs  el  faisait  la  fête  chez 
les  matrones  créoles,  blanchisseuses  el  proxénètes.  Une  fois 
déjà,  à  l'arrivée  d'un  bateau,  on  lui  avait  apporté  celle  mau- 
vaise nouvelle,  mais  il  n'avait  point  voulu  croire.  Aujour- 
d'hui, les  détails  étaient  précis.  Ceux  qui  lui  apprenaient  le 
malheur  étaient  des  amis  et  ne  pouvaient  se  tromper. 

—  Et  les  marabouts,  gardiens  de  notre  honneur  ne  l'ont 
point  sciée!  clama-t-il. 

Les  autres  baissèrent  la  tête.  Il  était  maintenant  très  diffi- 
cile, à  Dakar,  de  scier  les  filles  noires  qui  jetaient  ainsi 
l'opprobre  sur  leur  race.  Il  y  avait  trop  de  traîtres  ! 

Et  dans  celte  baraque  sombre  où  tous  ces  hommes  noirs 
étaient  couchés  sur  les  estrades,  accroupis  sur  le  sol  autour 
des  foyers  où  bouillaient  les  poissons  et  le  riz,  la  gaieté  des 
premières  effusions  tombait  ;  les  voix  rauques  devenaient 
tristes,  basses... 

Le  vieil  homme  irrité  croisait  les  bras  sur  sa  poitrine  maigre 
et  murmurait  le  juron  que  sur  les  chantiers  il  entendait  dire 
aux  blancs  : 

i iod  verdock,  god  verdamt,  verdek,  verdek!...  Etre  con- 
damné à  crever  de  misère  dans  ce  pays  de  bushmen  pendant 
que  de  pareilles  abominations  se  passent  là-bas.  Verdek! 

Autour  de  lui  on  se  taisait;  on  sentait  que  sa  douleur 
n'était  pa->  une  simple  douleur  particulière;  tous  en  souffraient. 
Ce  grotesque  verdek,  que  le  vieux  répétait  machinalement, 
grinçait  tragique. 

Un  jeune  homme,  qui  avait  pris  Hassin  pour  frère,  l'ayant 
connu  jadis  au  Cayor  et  à  Dakar,  eu  ses  jours  de  splendeur, 
dit  tout  bas  : 

—  Zul!  il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu!  —  Une  phrase  au  — i 
entendue,  sur  les  chantiers,  dans  la  bouche  des  blancs. 

Les  nouveaux  arrivés  demeuraient  slupides;  un  travail  se 
faisait  dans  leur  esprit;  ils  devinaient,  ils  voyaient  que  les  belles 
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promesses,  Bur  la  l«>i  desquelles  il-  avaient   quitté   leur   pays, 
n'étaient  que  des  mensonges.  Les  compatriotes  retrouvés,   Les 

I  iiirs  Bur  le  chemin  de  I  exil,  n  étaient  pas  heureux. 
Et  craintifs,  n'osant  cependant  plus  douter,  ils  hésitaient  à 
dire  la  phrase  brûlante;  il-  redoutaient  la  réponse  qui  bri 
rail  l'espérance,  tuerail  le  rêve  brillant  où  ils  se  complaisaient 
depuis  des  jours.  Elle  vint  néanmoins,  la  triste  réponse,  el 
nette,  précise,  tranchante  comme  le  fil  d'un  sabre  mandini 

i      vieux,  qui  disait    toujours  verdek,  l;i   leur  donna,  brutale- 
ut,  comme  s'ils  avaient   été  responsables  du  malheur  dont 
apportaient  la  nouvelle;  il    les  invectiva  grossièrement,  les 
appela  naïfs,  imbéciles. 

—  Vous  aussi,  vous  vous  êtes  laissé  tromper.  Vous  aussi, 
vous  avez  cru  les  meilleurs  à  gages  qui  vous  ont  embau- 
chés et  conduits  dans  ce  pays  comme  un  troupeau  qu'on 
mène  à  l'abattoir.  On  vous  a  promis  la  vie  heureuse,  le  tra- 
vail facile,  1  or  aisément  gagné...  comme  à  nous!  Et  vous  avez 
cru...  comme  nous!  Eh  bien,  comme  nous,  vous  allez  faire  le 
dur  apprentissage  de  la  vie  de  misère.  Si  vous  aimez  casser 
du  caillou,  vous  éreinter  sur  le  rocher,  du  malin  au  soir, 
sans  trêve  ni  repos,  vous  serez  servis  à  souhait.  Si  vous  aimez 
les  coups,  vous  n'aurez  pas  à  vous  plaindre  non  plus,  vous 
en  recevrez.  Travail  el  chicote,  ici  les  blancs  sonl  généreux 
quand  il  s'agit  d'en  distribuer.  Et  quand  vous  aurez  faim... 
regardez  la  nourriture  immonde  qui  bout  dans  nos  marmites 
ce  soir,  regardez  ce  que  vous  ne  donneriez  même  pas  à  vos 
chiens,  au  pays...  ce  sera  la  même  chose  toujours...  tou- 
jours... jusqu'à  ce  qu'un  beau  matin  vous  creviez  dans  la 
brousse  où  vos  os  pourriront.   Verdekf...  Verdeki. ..  Il  est  tard. 

II  faut  dormir  si  l'on  veut  pouvoir  se  lever  demain  matin  à  la 
cloche. 

Et,  dans  son  coin,  le  vieux  alla  s'étendre.  Il  s'allongea, 
ramena  le  pagne  sur  ses  yeux  et  ne  bougea  plus. 

Les  Sénégalais  sont  les  hommes  les  plus  bavards  de  la  terre; 
réunis  dans  leurs  cases  le  soir  autour  des  feux,  jamais  ils  ne 
trouvent  que  l'heure  du  silence  et  du  repos  a  sonné. 

Cependant,  après  la  sortie  véhémente  du  vieux  «  Verdek.  », 
personne  n'avait  plus  envie  de  bavarder;  la  verve  des  conte urs 
était  coupée,  la   curiosité  des  écoutants  épuisée.   Les  anciens 
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avaient  besoin  de  repos;  les  nouveaux,  effrayés,  songeaient, 
ilassin  pourtant,  qui  n  était  pas  à  son  aise  et  ne  pouvait 
croire  encore  à  son  malheur,  \ouIut  interroger  son  camarade 
de  natte,  N'dyaé;  il  désirait  savoir  si  le  vieux  disait  vrai, 
n'avait  pas  un  verre  de  gin  dans  le  nez;  il  tenait  aussi  à  se 
faire  expliquer  ce  qu'était  la  chicote. 

—  Zut  I  il  n  v  a  pas  de  bon  Dieu,  répondit  N'dyaé;  si  lu 
veux  taire  connaissance  avec  la  chicote,  sois  tranquille,  cela 
ne  tardera  point.  Donnons. 

—  Je  ne  peux  pas.  J'ai  chaud.  Cela  sent  mauvais. 

—  Tu  prendras  l'habitude. 

—  Peut-être.  Mais  aujourd'hui  je  suis  malade. 

—  Tu  veux  dormir  à  l'air!  Soit!...  Prends  ta  natte,  ne  fais 
pas  de  bruit,  viens  avec  moi. 


IV 


Avec  des  précautions  pour  enjamber  les  dormeurs  sans  les 
fouler,  sans  les  réveiller,  les  deux  hommes  sortirent  douce- 
ment de  la  baraque. 

Dehors,  la  nuit  était  venue,  très  noire.  La  lune  ne  devait 
se  lever  qu'au  malin.  On  ne  voyait  rien  dans  le  vallon. 
En  bas,  du  côté  du  fleuve,  quelques  feux  trouaient  l'obscu- 
rité :  c'étaient  les  brasiers  auxquels  se  chauffaient  les  porteurs 
indigènes  qui  couchaient  en  plein  air  dans  la  cour  de  Fouka- 
Fouka,  la  grande  factorerie  hollandaise. 

—  Tu  veux  que  nous  allions  dormir  là.1  dit  N'dyaé.  On  y 
est  bien.  Nous  pourrons  boire  de  l'eau-de-vie  en  fumant,  .le 
connais  des  gardiens. 

—  Mais  il  faudra  passer  la  nuit  au  milieu  des  bushmen. 
Non...  je  préférerais  autre  ebose. 

Alors  ils  montèrent  la  pente  rapide  à  travers  les  brous- 
sailles et  trouvèrent,  au  sommet  de  la  colline  qui  domine  l;i 
ville  et  le  fleuve,  un  creux-  de  rocher.  Ils  s'y  installèrent.  Has- 
sin  avait  du  tabac:  il  en  offrit  à  N'dyaé.  Les  deux  camarades 
n'avaient  plus  sommeil  ;  ils  fumèrent. 

Dans  l'obscurité,  une  ligne  plus  claire  apparaissait,   entou- 
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de  masses  plus  noires  sous  I.-  <  n-1 .   où  soûles   quelques 
étoiles    montraient   des   lueurs  falotes.    N'dyaé  expliquait;    il 
disait  le  Congo  superbe,  avec  ses  chutes  plus   loin,  au  dessus 
de  \i\i.  puis  la  M'pozo  au  tour-  rapide  entre  les  hautes  col 
Unes  el  la  montagne.  Ce  morceau  d<-  noir  Immense,  du  côté 
de  l'est,  c'étail   le  Palaballa,   ce  pic   casse-jambes  <|u  il  fallait 
.  !  ;  quand  on  voulait  aller  dans  l'intérieur.  C'est  par  lu 
que   tous    lo-  bushmen  arrivaient    avec   les  charges   d'ivoire; 
!  ir  là  qu'il  reparlaient  avec  les  marchandises  des  blancs; 
\  >yail   tous   les  jouis  sur  le  sentier;   ils  allaient    par 
vanes,  par  longues  Gles  d'hommes  très  maigres  avec  de 
très  lourdes  sur  la  tête. 
Kl  le  chemin  de  fer  ? 

11  passait  dans  le  liane  des  rochers,  la  voie  taillée  à  même 
dans  la  pierre.  Celait  un  travail  très  rude,  au-dessus  des 
es  îles  hommes  noirs  ;  au  boul  de  peu  de  temps,  quand 
on  avait  passé  de  pénibles  journées  à  casser  des  cailloux,  à 
brouetter  les  déblais  et  les  remblais,  ou  tombait  malade.  Le 
Verdeck  avait  dit  vrai;  il  n'était  pas  soûl,  cl  si,  colère,  il 
prononçait  des  paroles  violentes,  il  avait  des  raisons  pour 
cela:  c'étail  trop  triple;  on  ne  comptait  plus  les  camarades 
morts  !  Et  personne  ne  pouvait  résister  à  ce  travail  terrible  : 
gens  du  Congo  eux-mêmes,  des  sauvages  cependant,  des 
bêles  plutôt  que  des  hommes,  y  gagnaient  la  fièvre  cl  tombaient. 
Et  les  blancs  n'étaient  pas  bons.  On  disait  que  les  ebefs, 
ceux  qui  habitaient  les  bureaux,  les  belles  maisons  de  fer  près 
de  la  gare,  n'étaient  pas  de  méchants  hommes  el  avaient  pitié 
des  pauvres  noirs.  Mais  qu'est-ce  que  cela  pouvait  faire  aux 
ouvriers,  si  les  autres,  les  surveillants,  agissaient  en  mau- 
vaises  brutes  violentes,  toujours  prèles  à  insulter,  à  frapper... 
Tout  cela  était  triste,  bien  triste,  et  beaucoup  de  ceux  qui 
venaient  d'arriver  contents  ne  reverraient  certainement  plus 
le  pays. 

—  Cependant,  —  ajoutait  N'dyaé  en  fumant  son  culot  —  il 
ne  faut  pas  te  désespérer.  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu,  c'est  vrai, 
mais  les  débrouillards  arrivent  tout  de  même  à  se  tirer  d'af- 
faire. Le  tout,  c'est  de  savoir  s'y  prendre.  Ainsi,  moi,  je  ne 
suis  pas  trop  malheureux.  Si  tu  veux  faire  comme  moi,  tu 
n'auras  presque  pas  plus  de  mal  qu'un  clerc...    En  voilà   qui 
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ont  de  la  chance!  Il  leur  sullit  de  savoir  écrire  et  compter 
pour  qu'on  les  prenne  aux  bureaux,  aux  magasins.  Us  ne 
font  rien,  gagnent  beaucoup  d'argent  et  s'habillent  connue 
des  blancs.  Tu  ne  sais  pas  écrire,  toi,  tu  n'es  jamais  allé  chez 
les  Pères  de  Dakar  ? 

—  Si,  quelquefois,  mais  c'était  pour  leur  voler  des  poules. 

—  Comme  moi,  alors.  Eh  bien,  nous  avons  eu  tort,  car. 
mets-toi  bien  cela  dans  la  tète,  mon  vieil  llassin,  un  noir  qui 
sail  les  fétiches,  les  gris-gris  que  les  blancs  mettent  sur  leurs 
papiers,  dans  leurs  livres,  est  ici  quelque  chose  comme  la 
moitié  d'un  blanc.  Cela  lui  permet  de  ne  pas  aller  se  faire 
cicvcr  sur  les  chantiers. 

Les  deux  camarades  devisèrent  longtemps.  Quand  ils  s'en- 
dormirent, la  lune  brillait  et  le  brouillard  du  matin  tombait 
en  masse  grise  au-dessus  du  fleuve  et  des  vallées. 

Leur  sommeil  était  doux.  Us  en  jouissaient,  ils  n'en- 
tendirent point  les  oiseaux  saluer  l'aurore.  Us  n'enten- 
dirent pas  non  plus  la  cloebe  dont  les  tintements  brefs,  mili- 
taires, appelaient  les  engagés  au  travail.  Us  dormaient  heureux 
dans  l'air  pur  de  la  colline,  sous  la  caresse  du  soleil  levant. 
Leurs  membres  étaient  allongés  en  la  détente  du  parfait  repos; 
ils  avaient  la  bouche  ouverte  et  leurs  ronflements  de  dormeurs 
innocents,  en  pleine  quiétude,  faisaient  un  accompagnement 
de  basse  au  concert  des  bestioles  qui,  dans  les  herbes,  volaient, 
bourdonnaient,  chantaient  la  vie,  la  lutte,  l'amour. 

Hélas  !  le  temps  des  longs  sommeils  dans  les  matinées 
ensoleillées  était  passé  pour  llassin.  I  o  juron,  un  coup  de 
pied,  un  coup  de  bâton  le  mirent  debout.  Les  yeux  encore 
fermés,  ahuri,  sans  comprendre,  il  essaya  de  se  défendre,  de 
riposter.  11  reçut  quelques  bourrades  supplémentaires,  et  sans 
avoir  eu  le  temps  de  donner  un  seul  coup  de  poing,  il  se 
trouva  maintenu  entre  deux  solides  gaillards  qui  lui  avaient 
passé  le  cabriolet  aux  poignets  et  serraient  à  le  faire  crier. 

N'dyaé,  quoique  habile,  était  pris  également, 

llassin  voulait  prolester,  s'expliquer,  demander  pourquoi 
on  le  brutalisait  de  la  sorte... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  lui  dil  N'dyaé,  ce  sonl  des  bush- 
men  ;  ils  ne  te  comprendront  pas.  Ils  font  leur  métier.  Ce 
sont  des  soldats   de    police  de  la  Compagnie.  Chaque  malin, 
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après  la  cloche  «1  appel,  ils  fonl  \c  tour  des  cases  <•!  battent  la 
usse  pour  crocher  les  ouvriers  oublieux  <l<%  L'heure...  Ne 
9 te  pas.  I  m  n'es  pas  assez  fort.  Marche,  pour  qu'ils  ne  te 
fassenl  pas  trop  de  mal.  Il  n'\  a  pas  de  bon  Dieul  Nous 
aurions  mieux  fait  de  dormir  dans  la  case  :  nous  aurions 
entendu  la  cloche.  Enfin,  ça  \  est. 

I  .<•>  soldats  marchaienl  rapidement,  entraînant  Leurs  prison- 
niers qui  trébuchaient,  se  déchiraienl  les  pieds  aux  cailloux  et 
aux  ronces  de  la  pente.  M ;» is  ils  s'en  souciaient  peu.  Ils  les 
conduisirent  sur  la  grande  place  de  la  Btation,  où  d'autres 
attendaient  déjà. 

I  n  noir  anglais  de  Sierra-Leone  qu'on  amenait,  se  débat- 
tait furieusement  contre  ses  gardiens,  hurlait  cl  jurait  Ions  ses 
dieux  1 1 1 1  il  n'avait  rien  fait  de  mal,  qu'il  ne  supporterait  pas 
cet  affront...  Les  soldats  de  police,  pour  le  faire  taire,  lui 
donnaient  des  coups  de  poing  dansledos.il  tomba,  ne  voulut 
pas  se  relever,  invoquant  la  reine;  on  le  traîna;  les  licelles 
des  cabriolets  s'enfonçaient  dans  la  chair  de  ses  poignets, 
imprimant  un  sillon  sanglant:  ses  genoux  s'écorchaient  au 
sol  ;  quand  le  malheureux  fut  arrive,  il  eut  une  crise  de 
fureur,  écuma,  se  tordit  en  des  convulsions  terribles. 

Des  ivrognes  venaient  aussi,  traites  de  la  même  manière  ; 
quelques-uns  chantaient,  d'autres  vomissaient. 

Les  gardiens  insultaient,  frappaient.  Ils  firent  silence  lors- 
que, sur  la  véranda  de  la  maison  de  fer  devant  laquelle 
étaient  rangés  les  prisonniers,  deux  blancs  parurent.  Ceux-ci 
en  costume  du  matin,  avaient  l'air  ennuyé  de  rentiers  dé- 
rangés pour  une  corvée  ;  ils  regardaient,  la  cigarette  aux  lèvres. 

Un  soldat  de  police,  un  Zanzibarite,  qui  portait  un  galon 
d  or  sur  la  manche  de  son  habit  de  laine  bleue,  fil  le  salut 
militaire  et  dit  : 

—  Commandant,  nous  avons  trouvé,  dans  les  chimbeks  et 
dans  la  brousse,  treize  ouvriers  qui  ne  voulaient  pas  aller  au 
travail.  Ils  sont  là.  Il  y  a  un  Anglais  qui  s'est  révolté  et  nous 
a  menacés  de  la  reine. 

—  C'est  bien.  Quinze  coups  de  chicote  à  l'Anglais.  Dix  aux 
autres. 

Hassin  avait  tout  entendu.  Tremblant,  il  s'adressa  à  N'dyaé  : 

—  Dix  coups  de  chicote...  et  pourquoi!' 
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—  Tu  voulais   savoir    hier   ce    que    c'était.    Tu    vas  l'ap- 
prendre. 

On  commença  par  lui.  Ses  gardiens  le  jetèrent  à  terre,  Je 
ventre  sur  le  sol  ;  ils  relevèrent  son  pagne  sur  les  reins,  puis 
ils  le  maintinrent  solidement  par  les  quatre  membres.  I  nnoir, 
gros  et  fort,  armé  d'une  lanière  en  peau  d'hippopotame,  qu'il 
maniait  avec  grâce  ainsi  qu'un  élégant  une  badine,  la  faisant 
silller,  s'approcha,  et  méthodiquement,  posément,  sans  hâte, 
frappa  vigoureusement  le  condamné,  dix  fois,  sur  les  fesses 
et  sur  les  cuisses.  Les  premiers  coups  traçaient  de  larges  raies 
blanches  sur  la  peau  noire;  aux  derniers,  Je  sang  coulait, 
llassin  subil  le  châtiment  sans  crier  :  il  avait  le  stoïcisme  et 
L'impassibilité  de  sa  race.  Les  autres  noirs  reçurent  également 
les  coups  en  bonnes  bêtes  résignées,  sans  un  murmure;  leur 
chair  pantelante  tressaillait,  se  crispait  douloureusement  sous 
la  meurtrissure  de  la  chicole  aux  arêtes  aiguës...  mais  quand 
ils  se  relevaient  et  parlaient  en  boitant,  leur  ligure  noire 
demeurait  muette,  calme,  énigmalique. 

Cela  faisait  sourire  le  compagnon  du  commandant,  qui,  de 
la  véranda,  contemplait  le  spectacle  en  fumant  des  cigarettes. 

—  On  croirait  vraiment  à  les  voir  ainsi  tranquilles,  que 
ces  gens-là  n'ont  pas  de  nerfs.  Ce  ne  sont  pas  des  hommes. 
Ils  ne  doivent  pas  sentir  comme  nous.  C'est  cependant  ter- 
rible,  celte  chicole.. . 

—  Oh!  pas  pour  eux.  Us  en  prennent  l'habitude  et  ne  la 
craignent  plus.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faudrait  trouver  pour 
les  punir  plus  efficacement.  Dix  coups,  ce  n'est  rien  pour  ces 
gars.  Ils  ont  le  cuir  dur.  Vous  les  voyez  saigner,  se  relever 
avec  peine  et  marcher  courbés  comme  s'ils  étaient  à  moitié 
morts...  Comédie!  Us  vont  se  laver  à  l'eau  salée,  cl  dans 
deux  heures  il  n'y  paraîtra  plus...  La  punition  ne  vaut   rien. 

—  Oue  ne  douhlez— vous  la  dose!1 

—  Difficile.  La  Compagnie  n'aime  pas  les  incapacités  de 
travail  qui  pourraient  en  résulter. 

—  Ah  ! 

—  Et  c'est  regrettable.  Ce-  fainéants  sont  très  durs  à  me- 
ner. Heureusement  qu'ils  sont  de  races  trop  diverses,  ne  peu- 
vent s'entendre.  Sans  cela,  liés  comme  nous  le  sommes  par 
des  règlements  trop  humains  qui  défendent   les   répressions  à 
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mple,    nous    aurions    quelque   joui    une    révolte...    en 
iiuN  euse 

—  Que  pourraienl  ils  faire? 

—  Beaucoup,  s'ils  étaieni    unis  el   avaient   tous  le    carac 
1ère  du  grand    paresseux   qui   braille  once  moment...  Vous 
comprenez  ce  qu'il  dit?  Il  nous  appelle  assassins  <-i   nous  me 
nace  <le  représailles  :  t<>u^    les   mêmes,  ces  gentlemen,   on   ne 
peu!  les  toucher  sans  qu'ils  hurlenl  à  l'abomination. 

•  étail  en  effel  le  tour  du  non-  anglais  <le  Sierra-Leone. 
Loyal  sujet  de  Sa  (îraeieuse  Majesté,  il  ne  pouvait  se  rési- 
gner à  ce  traitement  d'esclave,  et  gueulait  les  pires  injures  à 
L'adresse  de  ses  bourreaux  noirs  et  blancs. 

Lorsque  les  quinze  coups  lui  eurent  été  généreusement 
comptés,  il  voulut  se  relever  et  partir...  Mais  il  avait  trop 
parlé,  il  avait  offensé  gravement  le  commandant  : 

—  Quinze  autres  coups!  dit  ce  dernier  en  roulant  une  nou- 
velle cigarette. 

Zaboudi,  le  sergent  de  police,  fit  une  plaisanterie  spiri- 
tuelle et  de  circonstance  en  transmettant  cet  ordre  au  bour- 
reau. 

Le  patient  ne  répliqua  point  :  à  bout  de  forces  et  trop  mal- 
traité avant  de  subir  le  supplice,  il  venait  de  s'évanouir.  Il 
reçut  néanmoins  tous  les  coups  prescrits.  Puis,  loque  meur- 
trie et  sanglante,  quatre  hommes  l'emportèrent  dans  un  chim- 
bek  et  l'y  abandonnèrent:  il  était  exempté  de  travail,  on  lui 
permettait  de  dormir  jusqu'à  ce  qu'il  lui  plût  de  se  réveiller. 

Hassin  avait  tout  regardé,  muet  de  peur,  muet  de  colère. 
Il  avait  les  reins  brisés,  et  les  marques  des  coups  de  chicote 
étaient  autant  de  brûlures  vives.  En  son  âme  de  grand  gar- 
çon rêveur,  paresseux  et  peureux,  un  sentiment  violent  ve- 
nait aussi  de  naître  sous  le  fouet  :  il  s'était  rappelé  les  leçons 
du  maître  vénéré  que  d'autres  blancs  avaient  tué,  là-bas,  au 
Sénégal;  il  était  un  bomme  libre,  il  était  de  sang  royal,  et  il 
venait  d'être  battu  comme  un  cbien,  comme  un  esclave;  sa 
fierté  endormie  se  réveillait  tout  à  coup  sous  l'insulte:  il  ou- 
bliait presque  ses  terreurs  soumises,  et  des  tressaillements  de 
baine  généreuse  agitaient  son  être.  Son  œil  brillait. 

Vdvaé  lui  dit  : 

t,' 

—  Tu  vois,  il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu.  Tu  sais  maintenant 
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ce  (|u'esl  la  chicote.  Tâche  de  ne    plus  l'y  faire   pincer.  As-lu 
de  L'argent? 

—  Oui,  pourquoi  ? 

—  Donne.  C'est  pour  nous  soigner,  d'abord,  et  ensuite 
pour  rire  un  peu.  Tu  vois  Zaboudi,  ce  sergent  canaille  à  <|ui 
nous  devons  la  raclée  que  nous  venons  de  recevoir.  Esl-ce 
que  cela  t'amuserail  de  lui  faire  donner  à  son  tour  une  jolie 
ration  de  chicote? 

—  Oui,  surtout  s'il  y  en  avait  aussi  pour  le  blanc. 

—  Chut,  mon  garçon,  et  n'aie  point  de  pareilles  idées. 
D'ailleurs,  quand  lu  auras  réfléchi,  elles  te  passeront.  Nous 
sommes  trop  faibles.  Tu  n'es  pas  le  premier  qui  ait  pensé  à 
le  tuer.  Mais  à  quoi  bon?  Après  lui  un  autre  viendrait,  plus 
méchant,  car...  au  fond,  c'est  un  bon  homme.  Tu  veux  rire 
de  Zaboudi?  passe-moi  L'argent. 

rlassin  donna  trois  francs  qui  lui  restaient. 
N'dyaé  s'approcha  du  sergent  : 

—  Avant  de  nous  reconduire  au  travail.  Zaboudi,  lu  devrais 
nous  faire  passer  devant  la  boutique  du  Portugais.  Nos  fesses 
saignent;  nous  voudrions  les  panser  au  gin.  Si  tu  as  soif,  tu 
pourras  profiler  de  l'occasion  pour  te  rafraîchir. 

Zaboudi,  vieux  briscard,  amené  au  Congo  par  la  première 
expédition  de  Stanley,  avait  toujours  soif  et,  sur  ce  chapitre, 
aurait  rendu  des  points  à  l'Anglais  le  plus  éponge.  Bon  sol- 
dat, bon  policier,  bon  musulman,  il  n'avait  que  ce  défaut, 
mais  il  ne  faisait  pas  les  choses  à  demi,  il  l'avait  bien,  et 
lorsqu'il  s'agissait  de  sécher  du  gin,  il  ne  reculail  jamais, 
quel  que  lui  le  nombre  de  bouteilles  à  vider.  Il  était  connu 
pour  tel,  et,  quand  on  voulait  parler  d'un  ivrogne,  on  pensait 
naturellemenl  à  Zaboudi.  Il  ne  dédaignail  d'ailleurs  point 
celte  gloire  spéciale  et  savait,    au  besoin,  s'en  faire  honneur. 

C'est  lui  qui  eut  un  jour  celle  repartie  stupéfiante,  el  toul  en 
faveur  de  son  esprit  d  à-propos.  Son  chef  le  morigénait  pour 
l'ivrognerie,  l'appelait  mauvais  croyant,  lui  disait  qu'en  bu- 
vant  il  \iolait  outrageusement  les  préceptes  du  Coran: 

—  Tu  connais  le  Coran? 

—  Oui,  et  il  te  défend  de  boire  du  gin. 

—  Non,  tu  te  trompes.  Les  blancs  qui  habitenl  là  (et 
Zaboudi    montrait   une  mis-ion   de   baptistes)  sont   tes  mara- 
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bout-.  Il-  ne  boivent  que  de  l'eau;  toi.  in  bois  du  vin  el  du 
gin.  Eh  bien!  chez  nous  c'esl  la  même  chose  :  le  Coran  défend 
de  boire,  m. m-  rien  qu'aux  marabouts.  Moi,  je  ne  9uis  pas 
marabout,  je  peux  boire. 

Zaboudi  ae  se  lit  point  répéter  l'invitation  de  N'dyaé.  Lvec 
!'•-  deux  compagnons  qu'il  devail  conduire  au  chantier  du 
bord  du  Qeuve,  d  nia  le  long  de  ta  voie  chez  le  Iraitanl  por- 
tugais; là,  commodément  assis  dans  la  boutique  de  bambous, 
à  I  abri  des  regards  indiscrets,  il  but  loul  ce  <| ne  les  Sénéga- 
lais voulurent  l > ï * ■  1 1  lui  offrir. 

En  échange  d  leur  raconta  dos  histoires  sur  ses  campagnes 
dans  le  «  haut  »  avec  «  Boula— Matari  »  et  leur  promil  sa 
protection.  Lorsque  les  trois  francs  de  Hassin  Purent  dépensés, 
coin  h  if  d-  représentaient  an  nombre  respectable  de  bouteilles 
de  gin,  Zaboudi  se  trouva  complètement  gris.  N'dyaé  lui  oflril 
charitablement  l'aide  de  son  brus;  comme  c'était  midi,  <|ue 
la  cloche  du  repos  sonnait,  il  le  reconduisit  traîtreusement  sur 
la  grande  place  de  l'hôtel,  devant  les  bureaux  de  la  Com- 
pagnie, et  l\  abandonna  bien  en  vue,  ainsi  qu'un  paquet  de 
linge  sale,  en  plein  soleil.  Incapable  de  faire  un  pas  tout  seul, 
Zaboudi  tomba,  s'étendit  sur  le  dos  et  se  mit  en  devoir  de 
dormir.  Il  était  en  bonne  place  :  quelques  instants  après,  il 
était  cueilli  et  condamné  à  recevoir  une  punition  exemplaire 
h  la  parade  du  soir. 

Le  spectacle  du  terrible  Zaboudi  passé  à  la  chicote  divertit 
beaucoup  N'dyaé  qui  en  rit  aux  larmes;  Hassin  trouva  que 
c'était  fort  bien  l'ait  :  mais  cela  ne  suffisait  pas  pour  le  dérider  : 
il  songeait  que  jamais  il  n'oublierait  cette  première  journée 
d  exil,  quelque  pénibles  que  pussent  être  les  suivantes. 

La  soirée  fut  triste  pour  tous  dans  la  grande  case,  et  per- 
sonne n'eut  le  désir  de  railler  Lorsque  le  vieux  «  Verdeek  » 
reprit  la  série  de  ses  lamentations. 


V 


Hassin  fut  envoyé  à  c<  l'avancement  de  la  ligne»,  ainsi  que 
tous  les  nouveaux  ouvriers  qui  n'avaient  pas  un   métier  spé- 
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cial.  Les  forgerons  el  les  charpentiers  demeurèrent  à  Matadi, 

aux  alelicrs  de  la  gare. 

N'dyaé  était  employé  aux  terrassements  qui  de  la  station 
allaient  au  fleuve.  Lorsque  Hassin  prit  place  sur  un  wagon  du 
train  de  ballast,  son  ami  lui  «lit  adieu,  lui  souhaita  bonne 
chance,  Lui  recommanda  de  prendre  garde  à  la  cldcole,  et 
1  engagea  à  venir  faire  une  promenade  à  Matadi  le  dimanche 
suivant. 

Les  Sénégalais  savaient  maintenant  pour  quel  travail  facile 
el  agréable  ils  avaient  quitté  leur  pays.  Ils  suivaient  la  ligne 
du  chemin  de  1er  taillée  dans  le  roc  vif,  accrochée  au  liane 
de  la  montagne;  ils  la  voyaient  passer  les  rivières,  le  vallon 
de  la  M'pozo  sur  dc>  ponts  pour  lesquels  il  fallait  des  rem- 
blais el  des  maçonnerie-  de  géants  :  c  est  à  cette  bataille  quo- 
tidienne avec  la  roche,  la  terre  et  le  sable,  qu  ils  étaient 
^  oués. 

(  )n  leur  mettait  en  mains  pioches,  pics,  pelles  et  brouettes, 
et.  comme  des  soldats  en  sections,  ils  devaient  travailler  sans 
faiblir...  Malheur  à  celui  qui,  les  membres  las  et  la  lèle 
lourde,  se  laissait  tomber  sur  le  chantier:  les  soldat-  de  police, 
les  surveillants  étaient  là,  faisaient  bonne  garde  et  savaient 
le  moyen  de  relever  les  paresseux. 

«Fainéants  !  »  «  Paresseux  !  »  aChicote  !  »...  Avec  deux  ou 
trois  gros  jurons,  voilà  les  mots  qui  de  la  cloche  du  matin  à 
celle  du  soir,  s'entendaient  continuellement  sur  les  chantiers. 
Les  noirs  de  tous  pays,  de  tous  langages,  les  savaient  et  les 
répétaient  avec  leurs  accents  particuliers. 

(les  travaux  d'avancement  avec  leurs  centaines  d'ouvriers 
échelonnés  le  long  du  tract',  avec  leurs  surveillants,  leurs 
contremaîtres,  avec  le  va-el— vient  des  wagonnets  pour  les 
déblais,  avec  les  camps,  les  lentes,  les  baraques  volantes,  les 
fours  et  les  cuisines  en  plein  vent,  tout  cela  faisait  une  Babel 
vivante,  bruyante. 

Hassin  n'avait  pas  songé  à  demander  où  il  se  trouvait. 
Le  nom  de  la  montagne,  celui  de  la  vallée,  de  la  rivière, 
l'intéressaient  peu;  les  arbres,  dans  les  fonds,  pouvaient 
être  superbes,  les  broussailles  touffues,  les  eaux  vives;  les 
silhouettes  des  collines  pouvaient  dessiner  au  pied  de  la  mon- 
tagne des  lignes  gracieuses  :   est-ce  que   cela  importait    à  un 
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pauvre  nègre?  Deux  choses  vivaient  seules  pour  lui,  la  chi- 
du  gardien  el  te  | » î < 1 1 1 < •  t  marquant  l;i  lâche. 
Ses  1 1 1 1 1 » t"« - — i •  ■  1 1 -i  .*  Il  trouvait  la  pioche  lourde,  larochedure 
et  1«'  soleil  chaud.  Comme  il  eût  été  bon  de  dormir  I  Mais  cela 
n'était  point  permis.  Quand  le  sang  lui  montait  à  la  l< •  le , 
que  ses  tempes  ressemblaient  a  un  lam  tam  sur  lequel  tape- 
raient des  milliers  de  griots,  que  des  lueurs  rouges  passaient 
dans  ses  yeux,  que  des  tremblements  faisaient  vaciller  ses 
jambes,  et  que  ses  mains  se  crispaient,  trop  faibles  pour  la 
pioche  lourde...  il  «lovait  attendre  L'heure  pour  se  reposer. 
11  lui  semblait  parfois  qu'il  allait  mourir  :  il  croyait  que  tant 
de  fatigue  était  au-dessus  des  forces  d'un  homme;  il  se  raidis- 
sait néanmoins,  il  donnait  de  tout  son  rire  il  voulait  aller 
jusqu'au  bout...  La  chicote  lui  faisait  peur;  —  non  la  douleur 
des  coups  de  Lanière,  mais  la  honte. 

Il   avait    beau   s'efforcer  d'oublier,    de   se  faire  une  sagesse 
mplèlement    résignée    comme    celle  de   N'dyaé,    sans  cesse 
il   se  rappelait   la  terrible  humiliation  suhie  :  la  mort  lui  pa- 
raissait  préférable  à  ce  supplice  ;    là-bas,   au   Sénégal,  d'au- 
tres blancs    tenaient  le  pays    et    opprimaient  le   noir,    mais, 

-  ils  tuaient,  s'ils  volaient,  s'ils  emprisonnaient,  ils  ne  fouet- 
taient pas.  Les  noirs  étaient  traités  en  vaincus,  non  pas  en 
esclaves. 

Et  cela  enrageait  Hassin,  d'autant  plus  qu'il  ne  pouvait 
rien,  voyait  sa  faiblesse,  son  impuissance.  11  n'avait  qu'à  se 
soumettre  ou  à  mourir.  La  soumission,  d'ailleurs,  n'arrêtait 
pas  la  mort  ! 

Il  sentait  qu'il  était  pris  dans  quelque  chose  d'effroyable  et 
(1  énorme;  qu'une  puissance  infinie  pesait  sur  lui  et  ses  com- 
pagnons de  chaîne,  les  rivant  à  cet  ouvrage  qui  était  en 
même  temps  un  outrage,  parce  que  le  blanc  le  voulait. 
Il  fallait  que  les  dieux  des  hommes  pales  fussent  bien 
forts  pour  que  les  dieux  des  hommes  noirs,  de  tous  les 
hommes  noirs,  abandonnassent  ainsi  leurs  enfants!  Il  devi- 
nait une  fatalité  en  voyant  sur  ces  chantiers  de  mort  des  tas 
de  misérables  voués  désormais  à  la  seule  douleur.  Un  «  pour- 
quoi ?  »  fatal  se  dressait  devant  lui  tandis  que,  courbé  avec 
des  crampes  dans  les  reins,  il  suait  et  peinait  sur  la  tranchée  : 

—  pourquoi  cela,  quand  tous  ces  hommes  noirs  avaient  chez 
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eux  dos  villages,  des  femmes,  des  terres  où  les  nourritures  se 
se  récoltaient  au  milieu  des  fêtes? 

Quand,  la  tâche  du  jour  terminée,  les  ouvriers  recevaient 
leur  ration,  l'éternel  riz  gâté,  l'éternel  poisson  pourri,  ce  sou- 
venir du  pays  où  l'on  mange  toujours  à  faim  apaisée  leur 
revenait,  amer,  et  i\<  disaient  qu'un  homme,  travaillant 
comme  on  devait  le  l'aire  sur  les  chantiers,  aurait  pu,  au 
Sénégal,  nourrir  tout  un  village,  tandis  qu'au  Congo  il  ne 
parvenait  pas  à  manger  à  son  appétit. 

Celte  question  du  manger  étaii  terrible.  De  rares  aurions, 
sur  les  travaux  depuis  longtemps,  disaient  qu'ils  avaient  tou- 
jours eu  faim,  et  ils  montraient  leurs  corps  maigres  et  déchar- 
nés. Et  Hassin  se  demandait  le  pourquoi  de  ces  infortunes? 
Quelle  force  mystérieuse  arrachait  tous  ces  malheureux  à 
leurs  foyers  et  les  jetait  ici  sur  la  terre  maudite,  pour  le  seul 
plaisir,  pour  le  seul  avantage  de  l'ennemi,  du  blanc? 

Et,  peu  ;i  peu.  il  songea  moins.  Ses  révoltes  tombèrent. 
Ses  fiertés  d'homme  libre  s'évanouirent.  Les  souvenirs  de  son 
père,  du  vieil  Ali,  rentrèrent  dans  la  nuit,  dans  l'oubli.  Ses 
indignations  devant  les  blancs  à  chicotes  diminuèrent,  puis 
disparurent.  La  peur  seule  demeura. 

L'âme,  un  instant  réveillée,  se  rendormit  :  le  corps  était 
trop  fatigué  par  le  labeur  journalier  pour  la  supporter  active. 

Chez  ces  nègres,  d'ailleurs,  les  haines  basses  résistenl 
seules  à  l'engourdissement  du  milieu;  les  colères  généreuses, 
les  révoltes  impersonnelles  exigent,  pour  durer,  une  culture 
qui  manque  généralement  à  la  race  el  que  le  pehl  vagabond 
des  r [nais  de  Dakar,  malgré  si  m  origine  royale,  malgré  les 
leçons  du  marabout,  ne  possédait  point. 

Hassin  oublia  \ile  ces  pensers  de  chef,  d'homme  libre,  qui, 
un  instant,  avaient  allumé  dans  son  œil  les  flammes  venge- 
resses... 

En  même  temps,  une  résignation  douloureuse,  mais  non 
sans  douceur,  accablail  son  être.  Le  fatalisme  nègre,  qui  livre 
la  victime  pieds  et  poings  liés  à  sa  destinée,  comporte  aussi 
des  jouissances. 

Nos  races  énergiques  onl  la  réaction  :  la  douleur  s'oublie 
dans  la  violence,  dans  la  rage  de  la  révolte;  l'opéré  -erre  les 
poings,  cric,  et  souffre  moins. 
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I  -  sauvages  façonnés  par  l'Islam,  ei  pour  qui  I  effort  n  est 
I > •  •  i tit  la  condition  normale  de  vie,  onl  l'abandon.  L'absolue 
soumission  à  ce  que  l'on  croit  plus  forl  que  tout  procure  le 
sommeil .   I  anéantissement .   l'oubli. 

Pendant  deui  mois  Hassin  ne  bougea  |><>im  de  l'avance— 
mont.  Le  samedi  soir,  le  dimanche,  il  aurait  pu  descendre  à 
Matadi;  un  chauffeur  des  trains  de  ballasl  l'en  avait  même 
prié  de  la  part  de  N'dyaé  qui,  ajoutait-il.  avait  trouvé  un  bon 
a  truc  »  et  lui  ferait  passer  une  excellente  journée.  Mais  il 
était  trop  las. 

Sitôt  que  la  cloche  lui  rendait  la  liberté,  s i l <M  qu  il  avait 
remisé  sa  pioche  bous  le  hangar  du  surveillant,  et  quelquefois 
même  Bans  attendre  qu'ont  eût  distribué  la  ration,  il  courait 
à  la  rivière  voisine,  rafraîchissait  sa  tèle  fiévreuse,  lavait 
membres  fatigués,  goûtait  un  fugitif  moment  de  bien-être 
dan-  l'eau,  puis,  à  l'écart,  allait  s'étendre  sur  la  terre. 
Il  se  reposait  en  bête  fourbue,  vrillant  à  remuer  le  moins 
possible.  Il  se  rappelait  les  repos  délicieux  de  jadis  sur  le 
sable  -i  doux  de  la  plage,  à  Dakar,  avec  la  bonne  brise 
marine  qui  apportait  les  frais  effluves  du  large  et  l'exquise 
odeur  de  sel,  de  marée.  Comme  cela  paraissait  lointain! 

Aujourd'hui,  ses  repos  ne  le  délassaient  point;  ils  étaient 
trop  courts.  Le  malheureux  ne  pouvait  oublier  sa  misère  de 
béte  de  somme.  Il  avait  toujours  les  reins  douloureux:  celait 
comme  un  perpétuel  coup  de  barre  qui  l'eût  cassé  en  deux. 
La  tête  ne  se  dégageait  non  plus  jamais;  elle  lui  semblait 
remplie  de  cailloux  toujours  en  mouvement,  et  qui  faisaient 
beaucoup  de  bruit.  Les  articulations  des  poignets  avaient 
gonflé  et  les  attaches  des  bras  lui  faisaient  mal  dans  le  dos. 
En  outre,  il  toussait.  11  soutTrait  aussi  de  la  nourriture,  qui 
le  brûlait  comme  un  fer  rouge  dans  l'estomac  et  lui  donnait 
continuellement  soif. 

Deux  mois  avaient  sutli  pour  transformer  le  joyeux,  gros, 
jeune  et  beau  garçon  qu'il  était  en  un  compagnon  minable, 
maigre  et  sans  âge.  Presque  tous  ses  camarades  de  chantier 
étaient  comme  lui  ;  on  ne  le  remarquait  pas  dans  le  troupeau. 
Tous  étaient  très  maigres,  tous  avaient,  dans  une  figure  ra- 
vagée, les  yeux  grands  de  fièvre. 

Chaque  jour,  quelques-uns  manquaient  à  l'appel.  On  savait 
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où  ils  avaient  passé  :  dans  la  brousse  on   trouvait   des  las  de 

terre  fraîchement  remués.  Les  pauvres  diables  servaient  à 
repérer  les  étapes  de  l'avancement. 

Durant  les  heures  de  travail,  les  chantiers  ressemblaient  à 
des  ruches  affairées.  Ces  ruches  étaient  tristes  malgré  leur 
activité,    malgré   leur    mouvement. 

Le  soir,  près  des  lentes  et  des  baraques  des  employés 
blancs,  on  entendait  parfois  des  chansons,  des  rires,  des  éclats 
de  voix;  cela  sonnait  faux  :  ce  n'était  poinl  de  la  gaieté, 
c'était  du  bruit  donl  l'intensité  et  la  durée  se  mesuraient  au 
nombre  de  bouteilles  servies. 

Les  blancs  aussi  avaient  leur  part  de  soulTYances  et  de 
deuils.  Ils  étaient  aussi  les  esclaves,  les  victimes  dune  force, 
d'une  loi  supérieure  qui  les  conduisait  là,  au  milieu  des 
hommes  noirs,  et  sur  cette  terre  éventrée,  les  faisait  maigrir. 
mourir.  Ils  essayaient  (('pendant  de  réagir;  ils  vivaient  de 
compagnie,  et  dans  leurs  amitiés  ou  leurs  haines  trouvaient 
diversion  au  travail,  au  mal. 

Les  noirs  s'isolaient  dans  la  souffrance. 

A  Matadi,  ils  avaient  un  semblant  de  vie  extérieure  :  la  tâche 
terminée,  ils  s'éloignaient  de  leurs  chantiers,  avaient  une 
ville  à  eux,  des  maisons  de  nations,  de  tribus;  ils  laissaient 
un  instant  le  joug,  pouvaient  relever  la  tète,  et  pendu  ni  les 
nuits  avoir  l'illusion  d'un  autre  sort. 

Il  n'en  était  pas  de  même  à  l'avancement  :  le  galérien  vivait 
avec  sa  chaîne,  avec  son  boulet  ;  sa  bulle  faisait  partie  du 
chantier  ;  la  tranchée  ne  lâchait  pas  son  homme  :  elie  l'en- 
serrait étroitement  et,  nuit  et  jour,  lui  souillait  au  visage  la 
lièvre,  jusqu'à  ce  qu'il  en  crevai. 

Les  animaux  fuyaient,  chassés  par  la  pioche,  par  la  mine: 
les  plante-  tombaient;  la  terre  saignait;  vaincue,  elle  recevait 
le  rail,  elle  subissait  l'écrasement  de  la  locomotive:  mais  ('lie 
n'était  point  la  victime  résignée  qui  se  rend  sans  riposte  :  elle 
crachait  la  mort. 

C'était  la  «  conquête  pacifique  >>  des  économistes  :  c  était  le 
commerce,  l'industrie,  la  civilisation  arrivant  en  wagons... 
c'était  aussi  la  bataille,  la  bataille  où  tombent  des  victimes. 
Le  monstre  de  fer  avançail  aveugle,  tout-puissant,  broyant 
toul  de  sa  masse  invincible...  Et  cependant  lui-même  se  dé- 
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traquait,  mourait  en  ce  pays!  Des  nègres  disaient  celo  en 
mi  au  rancart,  <'i  perdues  ;<\.uit  <l  avoir  servi,  <l  immenses 
ferrailles  mangées  par  la  rouille  rouge  el  les  jolies  mousses 
verles. 

i  imme  rlassin  ne  voulail  pas  descendre  à  Matadi,  N'dvaé 
dut  monter  à  l'avancement  pour  voir  ce  que  devenail  son 
camarade.  On  lui  avail  dit  <|uc  beaucoup  de  Sénégalais 
('•i. nenl  morts  dan-  la  quinzaine:  il  avail  pour  de  ne  pas  le 
retrouver  vivant.  I!  L'aimait,  se  rappelanl  leurs  bonnes  paresses 
communes  de  jadis.  Il  avait  aussi  un  vaque  souvenir  de  sa 
naissan  !e  royale,  car  il  avait  connu  le  vieil  Ali, 

11  arriva  un  samedi  soir.  11  s'était  Fourré  par  contrebande 
sur  le  dernier  train  montant.  Tout  d'abord,  il  eut  peine  à 
reconnaître  son  ami.  Hassin  avait  beaucoup  de  fièvre.  Il  était 
couché  -"us  un  abri  de  planches,  entre  deux  tonneaux  de 
ciment  :  il  grelottait  au  fort  d'un  accès.  Il  avait  travaillé  jus- 
qu'alors ;  mais,  depuis  deux  jours,  il  ne  pouvait  plus  manger, 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  voir  le  médecin P 

—  Le  surveillant  ne  veut  pas. 

—  Plains-toi  au  chef. 

—  Il  ne  me  comprend  pas,  et,  si  je  réclamais,  le  surveillant 
me  chicoterait. 

Ce  surveillant  dont  parlait  le  pauvre  garçon  était  un  Italien, 
un  ivrogne  sauvage,  toujours  prêt  à  distribuer  des  coups  de 
chicote  à  son  équipe,  lorsqu'il  ne  craignait  point  d'être  vu  par 
un  conducteur,  un  chef  de  travaux  ou  un  ingénieur,  qui.  lui 
demandant  des  explications,  aurait  pu  les  trouver  insuffi- 
santes. Pour  un  oui,  pour  un  non,  par  caprice,  il  frappait.  Si  le 
nègre  se  plaignait,  il  frappait  double  et  plus  fort.  C'était  le 
plus  bel  échantillon  de  brute  tyrannique  et  folle  que  l'on  pût 
rêver.  Il  frappait  pour  frapper.  Et  si,  d'aventure,  il  cherchait 
pour  lui-même  une  excuse,  une  raison  à.  ses  brutalités  chro- 
niques, il  les  trouvait  dans  la  «sale  tête»  de  ses  subordonnés. 
Parfois  on  l'entendait  dire  à  un  travailleur  :  «  Viens  un  peu 
ici,  museau  noir.  Pourquoi  as-tu  comme  cela  une  sale  tête?... 
Tu  ne  sais  pas?  Eh  bien,  voilà  pour  t'aj^prendre  !  »  Et  il  don- 
nait au  pauvre  diable  des  coups  de  chicote. 

Il  s'appelait  Zampieri  :  sur  le  chantier,  les  ouvriers  ne  le 
connaissaient  que  sous  le  nom   de   «  Vierl-chicotey).   Il   était 
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furieusement  détesté,  mais  la  terreur  qu'il  inspirait  L'avait  pro- 
tégé jusque-là  contre   toute  représaille. 

Hassin  avait  souffert  plusieurs  fois  de  ses  brutalités;  il  le 
redoutait,  et  il  n'aurait  pas  osé  se  présenter  au  médecin  mal- 
gré sa  défense. 

—  Uors  tu  te  serais  laissé  mourir?  dit  N'dyaé. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  non  !  Moi,  je  ne  veux  pas.  Tu  es  libre  jusqu'à 
lundi  matin.  «  Pieri-ckicote  »  ne  te  peut  rien  maintenant.  Tout 
à  l'heure,  quand  ta  lièvre  sera  un  peu  passée,  nous  partirons 
tout  doucement  pour  Matadi.  Nous  prendrons  la  roule  des 
caravanes  :  ce  sera  plus  court;  nous  aurons  le  temps  de  nous 
reposer  quand  tu  seras  fatigué  :  la  nuit  est  belle,  nous  n'au- 
rons pas  trop  chaud...  El  demain,  à  la  visite  du  médecin, 
lu    te   feras    soigner. 

Si  N'dyaé  ne  Taxait  pas  soutenu,  encouragé  et  même 
grondé,  jamais  Hassin  ne  serait  arrivé  à  Matadi.  11  avait  peine 
à  marcher.  Quand  il  montait  les  côtes  escarpées  des  collines, 
dans  le  sentier  creusé  par  le  pied  des  porteurs,  il  avait  des 
vertiges,  des  défaillances;  il  s'abandonnait,  voulait  rester  là, 
mourir.  A  quoi  bon  résister?  Cela  devait  être!  Pourquoi  de 
nouvelles  souffrances?  Ne  valait-il  pas  mieux  trouver  tout  de 
suite  le  grand  repos? 

N'dyaé  insistait:  o  Non.  cela  ne  valait  pas  mieux.  Hassin  ne 
saxail  pas  ce  qu'il  disait.  11  avait  la  fièvre  ;  cela  faisait  beaucoup 
souffrir.  Mais  qui  ne  l'avait  eue,  celte  lièvre!1  Tout  le  monde 
n'en  mourait  pas.  On  le  guérirait...  El  puis,  s'il  voulait  se 
débrouiller,  il  se  ferait  metlre  ù  un  travail  moins  pénible. 
Ce  n'était  pas  difficile.  Lui,  N'dyaé,  avait  bien  pu  \  réussir. 
On  verrait.  Ce  n'était  pas  le  moment  de  crever  ainsi,  la  nuit, 
au  bord  du  chemin,  comme  un  chien  '. 


VI 


Hassin  était  bien  malade;   le  médecin,  en  le  voyant,  n  eut 
pas  un  instant  l'idée  de  l'appeler  caroltier. 


Il  ne  l'envoya  |>.is  ',[  l'hôpital  :  La  variole  j  mettait  trop  de 

clients;  il  l'exempta  de  travail,  lui  ordonna  de  rester  dana  le 

chimbek  <l      S       calais,   et,    tani    que    Le    malade   fui    faible. 

oliliu''  de  demeurer  couché,   il   lui  lil  porter  Les  médicaments 

îs  tires,  des  vivres  spé(  taux  et  I  alla  voir  quelquefois. 

Beaucoup  de  noirs  avaient  peur  de  ce  médecin,  disaient 
tout  bas  qu'il  faisait  mourir  les  nègres,  et  se  racontaient  avec 
terreur,  à  ce  propos,  des  histoires  horribles  <  Mi  prétendait 
qu'il  avail  près  de  L'hôpital  une  petite  case  dans  laquelle  il  se 
faisail  apporter  les  morts  el  les  découpait  connue  les  bouchers 
découpent  Les  bêtes.  Pourquoi?  E-t  ce  que  Les  blancs  c<  man- 
geaient »  aussi  comme  les  bushmen  de  l'intérieur?  Ou  ne  Bavait 
pas.  <  Mi  n'osait  approfondir  la  question.  Beaucoup  tremblaient 
en  voyant  Le  médecin,  d'allures  cependant  pacifiques  el  sim- 
ples. La  Légende  courait,  sinistre,  et  plus  d'un  malade,  \cnu 
à  la  visite  pour  une  simple  exemption  de  travail,  n'osait  boire 
les  drogues  prescrites. 

Un  griot  sénégalais,  qui  voulait  soigner  ses  compatriotes  ù 
sa  manière  et  leur  donner  Les  seules  bonnes  médecines  des 
croyants,  raconta  ces  histoires  à  Ilassin.  Dès  lors,  le  crédule 

.•on  ne  prit  plus  les  remèdes  du  blanc. 

Sa  maladie  fut  plus  longue. 

Il  ne  s'en  allligeait  pas,  maintenant  qu'il  mangeait.  Il 
aurait  souhaité  que  son  mal  durai  toujours.  Il  pouvait 
rester  couché  autant  que  cela  lui  plaisait,  cl  il  n'avait  pas  sur 
les  épaules  la  perpétuelle  menace  de  la  chicote  des  gardiens. 
Il  souffrait,  mais  les  souffrances  de  la  maladie  lui  paraissaient 
_ùres  en  comparaison  de  celles  qu'il  avail  endurées  sur  Les 
chantiers.  Ses  membres  étaient  faibles,  incapables  d'efforl, 
mais  il  n'avait  rien  à  faire,  rien  qu'à  se  reposer.  Et  il  ne  s'en- 
nuyait pas.  11  ne  songeait  même  pas  à  traîner  sa  natte  au 
dehors  :  il  demeurait  à  la  même  place  dans  la  case,  près  d'un 
petit  brasier  dans  lequel  il  jetait  de  temps  en  temps  un  mor- 
ceau de  bois. 

Il  passait  ainsi  les  jours  et  les  nuits,  sans  désirs,  sans 
pensées.  Il  était  heureux. 

N'dyaé  lui  apportait  assez  régulièrement  des  nourritures  très 
bonnes.  Ce  n'étaient  point  des  vivres  de  noirs.  Si,  par  hasard, 
il  y  avait  en  ces  dîners  du  riz  ou  du  poisson,  ce  n'était  pas  le 
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riz  avarié,  le  poisson  pourri  des  rations  ouvrières  de  la  Com- 
pagnie. C'était  quelque  chose  de  lin,  qui  faisait  retrouver  du 
charme  à  la  vie.  Cela  rappelait  les  reliefs  donnés  autrefois 
par  les  cuisiniers  amis  dans  les  mess  et  dans  les  hôtels,  à 
Dakar.  11  V  avait  aussi  très  souvent  des  boîtes  entières  de 
conserves  excellentes.  Hassin  demandait  d'où  cela  venait; 
N'dyaé  souriait,  faisait  de  la  main  un  geste  significatif  et 
disait  qu'il  fallait  bien  manger,  se  taire  et  ne  montrer  les 
boîtes  à  personne,  Le  reste  le  regardait...  C'était  son  «  truc  » 
à  lui.  bon  garçon,  bien  décidé  à  ne  pas  mourir  de  faim  dans 
ce  pays  de  chiens,  tant  qu'il  y  aurait  moyen  de  faire  autre- 
ment. 

Et  il  ajoutait  : 

—  Quand  lu  seras  guéri,  comme  j'espère  bien  que  tu  res- 
teras à  Matadi,  je  le  montrerai  comment  il  faut  s'y  prendre. 
D'ici  là,  silence  !   Et  tâche  seulement  d'engraisser. 

Lorsque  Hassin  put  se  lever,  mai  cher,  quand  ses  forces 
reparurent,  au  lieu  de  continuer  ses  délicieux  repos,  avachis- 
sants mais  si  doux,  il  dut,  sur  les  instances,  les  obsessions, 
les  ordres  de  son  camarade,  se  lever,  sortir. 

Il  ne  regretta  point  sa  première  promenade. 

Devant  une  longue  case  voisine  de  celle  des  Sénégalais, 
mieux  construite  et  divisée  en  un  grand  nombre  de  logeltes, 
il  retrouva  la  petite  dame  anglaise  venue  de  Lagos. 

Elle  était  toujours  jolie  ,  svelle,  mignonne  cl  rieuse.  Elle 
avail  -ur  les  reins  un  pagne  blanc  el  autour  de  la  tête  une 
écharpe  rouge.  Elle  faisait  la  lessive  de  son  linge.  Dans  une 
cusctle  de  fer-blanc  elle  lavait  son  trousseau,  sa  garde-robe. 
Sur  le  sol.  accrochés  aux  herbes  dures,  aux  arêtes  dr^  cail- 
loux, les  morceaux  d'étoffe  multicolores  séchaient  au  soleil. 
Il  y  en  avait  de  très  beaux.  Les  uns  étaient  blanc-,  de  tissu 
très  fin;  d'autres  jetaient  sur  les  uns  de  la  terre  et  des  brous- 
sailles des  taches  éclatantes  avec  des  bleus,  des  rouges,  des 
verts  aveuglants.  Cela  était  très  distingué,  dénotait  une  per- 
sonne riche.  Aussi  la  jeune  femme  en  était  fière  el  souriait  en 
regardant  son  bien. 

En  l'apercevant,  Hassin  redressa  son  grand  corps  maigre 
qui  s'en  allait  courbé,  cassé;  le  bâton  sur  Lequel  il  s'appuyait 
péniblement,  en  malade,  en  convalescent,  il  le  prit  à  la  main 
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comme  un  ornement,  comme  une  badine,  el  lui  lii  décrire 
des  moulinets  savanls  ;  il  arrangea  de  jolis  plis  ii  Bon  boubou 
fripé,  el  releva  en  conquérant  la  pointe  de  Bon  bonnel  noir. 
Il  icnail  à  se  présenter  avec  Bes  avantages. 

Bien    qu'il    fûl   devenu    maigre,    la    petite   dame   anglais* 
reconnu!   Hassin.    I.n    tordanl    une    écharpe  dont   la   mousse 
Bavonneuse   faisait    à    -os   bras    noirs    une   dentelle  blanche, 

elle  souri!  à  Bon  compagnon  de  aavigal Il  B'approcha,  pas 

trop  gauche,   dit  bonjour.  Elle  répondit  bonjour. 

!l  ajouta  : 

—  Est-ce  que  maintenant  nous  pourrons  nous  comprendre? 
\  «m-  ,i\  ez  appris  du  français? 

—  Oui,  un  peu.  Gomment  vous  appelez-vous? 

—  Hassin. 

—  Moi,  Mary. 

—  Je  sais.  C'c-I  un  nom  de  blanc. 

—  J'ai  été  baptisée  à  la  mission. 

—  Romaine? 

—  Oui. 

Cela  fil  plaisir  au  Sénégalais,  que  celte  jolie  personne  eùl 
été  élevée  chez  les  Pères  romains.  11  ne  les  aimait  pas.  Il  n'ai- 
mail  aucun  I ilanc  ;  mais  il  préférait  les  missionnaires  catho- 
liques aux  révérends  anglais.  11  était  content  que  Mary  lui 
romaine  ;  il  lui  semblait  que  cela  la  rapprochait  de  lui. 

Il  dit  encore  : 

—  Chez  nous,  au  Sénégal,  il  y  a  beaucoup  de  Pères  ro- 
mains. Ils  sont  bon-. 

Son  amie  alTirma  qu'à  Lagos  également  ils  étaient  bons. 

Ilassin  s'était  assis  près  de  la  case.  Mary  continua  son  ou- 
vrage et,  pendant  quelque  temps,  ils  ne  parlèrent  plus.  Ils  se 
regardaient  très  souvent  en  riant. 

Lorsqu'elle  eut  terminé  et  que  le  linge  fut  sec,  elle  le  ra- 
massa et  rentra  dans  sa  chambre.  C'était  petit,  mais  joli  et 
d'un  luxe  qui  éblouit  Ilassin.  Il  y  avait  une  table,  une  chaise, 
deux  coffres  de  bois  peint.  L'estrade  de  bois  qui  servait  de  lit 
était  recouverte  de  nattes  fines  et  abritée  par  de  grands  rideaux 
rouges.  Il  y  avait  aussi,  contre  les  planches  des  cloisons,  de 
petits  miroirs  et  des  images  coloriées.  C'était  propre.  Le 
sol  était  balayé.  Les  écuelles  de  terre  et  les  calebasses  rangées 
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dans  un  coin  près  d'un  foyer  de  pierres  étaient  soigneusement 
lavées. 

Mar\  étail  nue  femme  d'ordre.  Ilassin  le  lui  dit.  Elle  en 
lut  charmée  ;  elle  affirma  qu'elle  n'était  point  une  sauvage, 
cl  qu'elle  aimait  une  case  bien  tenue.  Elle  montra  dans  un 
coffre  plusieurs  bouteilles  de  parfums.  Elle  avait  des  huiles 
fines  pour  oindre  ses  cheveux  cl  frotter  son  corps.  Elle  sentait 
très  bon.  Tl  pouvait,  d'ailleurs,  juger.  Et  elle  s'approchait  de 
lui  en  levant  les  bras.  Il  huma  l'odeur  et  déclara  que  son 
amie  était   une   dame   très   distinguée. 

Il  l'avail  prise  à  la  taille:  elle  était  assise  sur  les  genoux 
du  jeune  garçon.  Il  lui  dit  qu'elle  était  très  belle;  qu'il  l'avait 
remarquée  dès  le  premier  jour  lorsqu'elle  était  venue  à  bord 
du  bateau;  que  tout  de  suite  il  l'avait  choisie,  désirée;  que, 
lorsqu'il  aurait  assez  d'argent,  il  l'achèterait,  la  prendrait 
pour  femme  et  la  ramènerait  dans  son  pays. 

l'Ile  ne  savait  pas  beaucoup  son  langage.  Des  mots  lui  échap- 
paient ;  elle  comprenait  pourtant,  et  cela  l'amusait  que  Ilas- 
sin voulût  l'acheter. 

—  Il  t'en  coûterait  beaucoup  d'argent.  Tu  n'en  auras  peut- 
être  jamais  assez. 

—  Il  faudra  sans  doute  longtemps.  Mais  j'attendrai  ;  j'aurai 
de  la  patience...  et  toi? 

Elle  rit  et  fit  une  caresse  à  ce  grand  enfant  naïf  qui  ne 
savait  pas  pourquoi  les  hommes  blancs  amenaient  dans  ce 
pays  des  femmes  m  lires. 

Ilassin  n'était  pas  sensuel:  la  maladie  venait  de  le  briser. 
Néanmoins,  quand  il  eut  baisé  celle  belle  fille  sur  la  bouche, 
il  \  prit  plaisir,  recommença,  et  jusqu'au  soir,  jusqu'à  la 
cloche,  jusqu'à  la  rentrée  de-  travailleurs,  il  demeura  sur  les 
nattes  fines  du  lil  de  bois  derrière  les  grands  rideaux  rouges. 

Il  voulait  y  dormir. 

Mary  le  renvoya.  Il  devail  oller  manger,  se  reposer.  Avant 
de  le  mettre  dehors,  elle  le  parfuma,  et  le  pria  de  ne 
raconter  à  personne  où  et  comment  il  avait  passé   la   journée. 

Ilassin  reprit  ton I  guilleret  le  chemin  de  son  logis.  Sa 
maladie  était  oubliée  :  il  n'étail  même  plus  convalescent  :  il 
était  guéri.  Il  étail  un  homme,  li  avait  une  femme.  En  sa 
pauvre  tête  fatiguée,  où  le  malin  môme  il  n'y  avait  place  ni 
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pour  une   pensée,   ni    pour  une   idée,   ni   pour  un  projet,   ni 
pour  une  volonté,  m  pour  un  regret,   quelque  chose  mainte 
mini  vivait,  quelque  chose  de  très  doux  et  de  très  i"li  :  miss 

\lar\  . 

Il  songeait  qu'elle  étail  gentille  el  qu'il  devait,  à  Bon 
t < >iii-.  être  aimable  pour  elle.  Les  parfums  Lui  plaisaienl  :  il 
lui  apporterait  une  bouteille  de  Lavande;  il  en  avait  vu  de 
grandes,  autrefois  à  La  boutique  du  traitant  portugais;  mais 
elles  coûtaient  beaucoup  d'argent,  et  il  n'avait  pas  un  sou. 

i  la  Le  préoccupa  toute  la  soirée  (M  L'empêoha  même  d'appré- 
cier une  boite  de  sardines,  à  1  huile,  lincs  et  de  chair  déli- 
cate, que  N'dyaé  avait  rapportée  :  —  "I  ue  petite  douceur, 
disait-il,  une  gourmandise  <|uc  la  Compagnie  donnait  ce 
jour-là  comme  supplément  à  la  ration  ordinaire.  » 

—  Prends  bien  garde,  riposta  un  des  camarades  du  plat, 
prends  bien  garde  qu'un  de  ces  jours  le  supplément  ne  com- 
porte aussi  une  bonne  ration  de  chicote. 

—  Bah  1  le  blanc  serait  malin  s  ii  découvrait  mon  hue;  el 
vous  -   vez  tous  (jue  le  blanc  n'est  pas  malin. 

—  Mais  comment  fais-tu? 

—  Ecoutez!  — et  N'dyaé  prit  un  air  sérieux  :  — un  sage  m'a 
confié  jadis  que.  Lorsqu'on  voulait  qu'une  chose  restât  secrète, 
il  fallait  la  taire,  surtout  à  ses  amis...  au  — i  je  la  tais. 

Les  amis  s'inclinèrent.  Ils  savaient  parfaitement  que 
toutes  ces  «  douceurs  »  provenaient  de  vols,  soit  aux  maga- 
sins de  la  Compagnie,  soit  à  l'hùtel.  Ils  savaient  qu'on 
pillait  ces  dépôts  et  que  Les  noir-  n'étaient  pas  seuls  cou- 
pable-. 

D'ailleurs,  ils  n'avaient  aucun  scrupule  à  profiter  de  ces 
larcins:  un  noir  dépouillant  un  blanc  ne  commettait  pas  un 
vol;  il  rentrait  dans  une  partie  de  son  bien. 

Et  ils  se  rappelaient,  à  ce  propos,  une  légende  qu'un  noir 
anglais  de  la  cote  des  Esclaves  leur  avait  contée  sur  If- 
chantiers. 

Au  commencement,  l'homme  noir,  l'homme  jaune  et 
l'homme  blanc  vivaient  ainsi  que  des  frères.  Ils  possédaient 
tout  en  commun.  Ils  ne  s  exploitaient  pas.  Le  fort  secourait  le 
faible,  et  le  faible  se  confiait  au  fort. 

Une  nuit,  le  blanc,  qui  la  veille   avait   obligé   ses  compa- 
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gnons  à  boire  plus  que  de  coutume,  se  réveilla  bien  avant 
que  les  oiseaux  eussent  chanté.  Il  se  leva  sans  bruit,  s'ap- 
procha du  trésor  familial  et  prit  tout  ce  qu'il  savait  bon. 
Comme  la  lune  ne  brillait  pas.  il  oublia  quelques  petites 
choses.  Cependant  sa  charge  était  lourde  lorsqu'il  partit. 

L'homme  jaune,  dont  le  sommeil  était  troublé  par  de 
sinistres  pressentiments,  se  réveilla  peu  après.  L'absence  de 
son  frère  blanc  L'inquiéta.  Il  courut  tout  de  suite  au  trésor  et 
constata  le  vol.  En  personnage  avisé,  il  prit  les  bonnes  choses 
oubliées  et  fila. 

L  hoiiune  noir,  à  l'âme  innocente  et  pure,  dormait  du 
sommeil  du  juste  qui  a  bu.  Nul  souci,  nul  remords,  nulle 
inquiétude  ne  troublaient  son  repos.  Le  soleil  était  déjà 
haut  dans  le  ciel  quand  il  se  réveilla.  11  bâilla,  s'étira,  se 
trotta  les  a  eux  et  chercha  ses  camarades.  Il  eut  beau  appeler, 
regarder.  Il  ne  reçut  point  de  réponse.  Il  ne  vit  plus  personne. 
Lorsqu'il  alla  au  patrimoine  commun,  au  trésor  donné  par 
les  dieux  aux  trois  frères,  il  ne  trouva  plus  rien  de  bon.  La 
peine  et  le  travail  seuls  lui  restaient.  Il  avait  été  indignement 
trompé,  volé. 

Aussi,  depuis  ce  temps-là,  quand  un  noir  peut  prendre 
quelque  chose  à  un  blanc,  il  ne  vole  pas,  il  opère  une  reprise. 

Cette  légende  était  contée  souvent  dans  le  village  des  ou- 
vriers noirs  du  vallon  de  Fouka-Fouka.  Toujours  elle  avait 
grand  succès  et  toujours  elle  expliquait  des  «  restitutions  ». 


VII 


Hassin  et  Mary  s'aimaient.  Ils  ne  savaient  pas  très  bien  se 
le  dire.  Ils  ne  cherchaient  d'ailleurs  pas  de  longues  phrases 
pour  traduire  le  sentiment  qui  les  poussait  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre.  Leur  bouche  savait  le  baiser  et  cela  suffisait.  Leurs 
étreintes  étaienl  plus  bavardes  que  de  longs  discours. 

La  tendresse  de  Mary  paraissait  à  llassin  chose  naturelle, 
chose  due.  Il  se  laissait  aimer,  caresser,  choyer,  soigner. 
comme  un  grand  enfant.    Paresseux,  il   venait    maintenant  se 
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durant  les  si<  stea  matinales  dans  la   chambre  de  la 

petite  dame  anglaise,   sur  les   aaltes  fines  «lu   lii  de  l»"i-  aux 

unds  rideaux  rou   es    I!  y  mangeait  souvent. 

Mar>  préparait  le  manioc  à  la  perfection, et,  avec  de  l'huile, 

herbes,  du  piment  et  du  poisson,  elle  faisait  des   ragoûts 

dont  il  se  léchait  les  d<  igts,  déclarant  que,  de  sa  vie,  il  n'avait 

jamais  rien  goûté  <le  pareil.    Ces   repas   étaient   des  dînettes 

\  Dakar  il  avait  eu  l'occasion  <lc  connaître  des  prostituées, 
il  avait  été  prie'-  par  de  vieilles  proxénètes  maures  h  vivre 
en  leurs  cases:  jamais  il  n'axait  voulu  se  dégrader  a  ce  point. 
Il  comprenait  la  dignité  de  l'homme  libre;  il  aurait  préféré  la 
mort  ii  I  a\  Ilissemenl  des  métiers  Infâmes  que  certains  noir-  de 
la  côte  exercent  dans  le  mépris.  Et  cependant  ici,  à  Matadi, 
il  était  le  commensal  aimé  de  celte  jolie  lill^  qui  vivait  seule. 
Jamais  il  n'avait  songé  a  lui  demander  d'où  elle  tirait  ses  res- 
sources.  Il  en  profitait  sans  curiosité,  sans  inquiétude.  Il  ne 
s'él  Minait  même  pas  de  voir  sortir  des  coffres,  qui  paraissaient 
des  réservoirs  inépuisables,  des  bouteilles  de  bons  vins,  des 
boîtes  de  gâteaux. 

N'dyaé  n'apporta it-il  pas  aussi  des  provisions  extraordi- 
naires ii  la  case?  L'amie  a\  ait  sans  doute  un  «  truc  »  semblable, 
dont  il  n'était  pas  honteux  de  profiter. 

En  d'autres  temps,  Hassin  se  serait  peut-cire  montre  plus 
curieux,  mais  maintenant  le  pauvre  garçon  était  bien  faible. 
Il  n'avait  de  forces  que  pour  aller  chez  Mary  trouver  une 
caresse  ;  il  s'engourdissait  dans  une  torpeur  amoureuse  qui 
bornait  son  horizon  aux  murs  de  la  chambre  aimée.  11  y 
admirait  des  chromolithographies,  réclames  de  boîtes  à  bis- 
cuits. Ln  pêcheur  debout  dans  une  barque  bleue  sur  un 
fleuve  vert,  au  pied  d'une  terrasse  de  briques  rouges,  envoyait 
des  baisers  à  deux  jolies  servantes  aux  joues  carminées. 
Hassin  en  riait  quelquefois.  On  lui  avait  dit,  il  avait  entendu 
affirmer  que  les  blancs  n'avaient  qu'une  seule  femme  dans 
leur  pays...  pourquoi  donc  celui-là  en  avait-il  deux?  Les 
blancs  mentaient  sûrement  en  racontant  des  histoires  aux 
pauvres  nègres.  Cela  lui  faisait  plaisir  d'en  trouver  une 
preuve  en  celle  image  qui  venait  de  «  chez  eux  ». 

Mary    avait    aussi    rapporté,    un  jour,   un   gros  paquet  de 
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papiers  sur  lesquels  il  5  avait  des  images  noires  cl  de  l'écrilure 
qu'il  ne  pouvait  lire.  Il  savait  que  c'étaient  des  papiers  où  les 
blancs  écrivaient  cl  dessinaient  les  choses  qui  se  passaient 
thuis  leur  pays  :  ceux  qui  allaient  au  loin,  venaient  en  Afri- 
que, apprenaient  ainsi  toujours  ce  que  fa-isaient  les  gens  de 
leurs  villages.  11  trouvait  avec  Mary  que  c'était  là  une  coutume 
très  utile  cl  qui  manquait  aux  noir-. 

Mais  il  s'étonnait  de  voir  ces  dessins  représenter  des  scènes 
horrible-,  presque  toujours  des  tueries  :  on  y  voyait  des 
hommes  qui,  avec  de  gros  couteaux,  égorgeaient  des  femmes, 
des  enfants;  ailleurs,  les  femmes  tenaient  à  leur  lour  les  cou- 
le.m\  et  frappaient;  quelquefois  il  y  avait  beaucoup  de  per- 
sonnages  armés  les  uns  contre  les  autres,  en  de  véritables 
batailles. 

Sur  certains  papiers  on  ne  trouvait  plus  de  carnages, 
plus  de  luttes  sanglantes,  mais  le  tableau  ne  répondait  pas 
davantage  à  l'idée  que  llassin  se  faisait  de  la  vie  dans  le 
pays  des  blancs  :  il  apercevait  des  femmes  nues  ou  presque 
pas  habillées. 

Il  avait  cru  que  dans  les  villes  de  ses  maîtres  on  vivait 
en  paix,  qu'on  ne  tuait  pas,  et  que  les  femmes  se  couvraient 
beaucoup  plus  que  les  femmes  du  Sénégal.  Et  ces  dessins  lui 
montraient  le  contraire,  toujours  des  crimes,  toujours  des 
assassinats  et  toujours  des  femmes  nues,  si  nues  que  jamais 
les  femmes  noires  ne  l'étaient  ainsi,  même  lorsqu'elles 
allaient  au  bain. 

(Jue  les  blancs  savaient  donc  bien  mentir!...  On  le  répé- 
tait dans  les  cases  de  la  ville  des  travailleurs,  où  ces  papi 
illustrés  circulaient.  Cela  rendait  plus  vivace  la  légende  du 
médecin  découpeur  de  chair  humaine  ;  et  l'on  ajoutait  que 
si  les  autres  blancs  ne  s'abandonnaient  pas,  comme  chez  eux, 
à  cet  eflfroyable  penchant,  c'était  parce  qu'ils  redoutaient  les 
noirs,    trop   nombreux... 

Beaucoup  de  pelils  domestiques  attachés  au  service  d'- 
européens en  étaient  persuadés,  t  ne  nuit,  l'un  d'eux,  que 
le  maître,  malade,  fiévreux,  voulait  faire  coucher  dans  sa 
chambre,  avait  fui.  craignant  d'être  tué  et  mangé. 

Mary,  quand  llassin  dit  cette  histoire  cl  ce  qu'il  en  pen- 
sait,  rit  comme   une   pelite  folle   et    déclara    qu'il    perdait    le 
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sens.  Bile  savait  que  l'on  pouvait  coucher  dans  les  chambres 
des  blancs,  que  cela  n'avait  jamais  fait  mourir  personne. 

—  Tu  crois? 

—  Oui,  grand   niais,  je  i -rois,  je   suis  sùrc. 

—  Tu  \  as  donc  c<  >uchi 

—  Tu  os  trop  curieux  I  Va  t'en.  Je   ne   te  répondrai  point. 
Il  s'en  alla,  bougon,  triste.  \lar\  lui  avait-elle  parlé  comme 

une  épouse  doil  parler  à  I  homme'.1  Il  essayait  d<>  se  rappeler 
si  jamais,  au  pays,  un  chef  de  case  ;i\;iii  supporté  pareille 
chose  d'une  de  se-  femmes.  Il  n  riait  rien  ici  :  on  pouvait  le 
traiter  en  esclave;  mais  la  misérable  condition  que  les  blancs 
lui  avaient  faite  suffisait-elle  pour  qu'une  femme  noire,  la 
sienne,  osàl  lui  dire  :  «  Va-t'en,  je  ne  le  répondrai  point 
Cela  le  remuait;  d'autres  inquiétudes  s'éveillaient  aussi  enlui. 
I  oe  question  venait  :  Mar\  était-elle  digne...?  El  il  se  rap- 
pelait avec  peine  les  prostituées  méprisées  de  Dakar. 

Il  s'en  ouvrit  à  N'dvaé,  l'homme  de  bon  conseil,  l'homme 
fouineur  et  curieux  qui  savait  tout  ce  qui  se  passait  à  Maladi, 
connaissait  tout  le  monde,  appelait  par  leurs  noms  blancs  et 
noirs  depuis  le  dernier  boy  de  factorerie  jusqu'aux  grands  chefs 
des  Compagnies. 

Aux  premiers  mots  de  la  confidence.  Ydyaé  partit  d'un 
grand  éclal  de  rire. 

ce  Miss  Mai  y  !  la  jolie  petite  Anglaise  chez  qui  llassin 
allongeait  sa  convalescence!  qui  elle  était,  ce  qu'elle  faisait? 
Mais  certainement,  il  le  savait:  et  il  était  difficilement  admis- 
sible que  llassin  ne  le  sût  pas  lui  aussi.  Cela  n'était  point  un 
secret.  Personne  n'ignorait  qu'elle  aimait  dans  la  journée 
Hassin,  un  sergent  zanzibarite,  un  clerc,  un  boy,  un  mécani- 
cien, d'autres  noirs  encore,  et  que,  la  nuit,  elle  allait  cou- 
cher avec  le  commandant  des  soldats  de  police...  » 

—  Cela  le  fait  de  la  peine?  Pourquoi  ?...  Je  croyais  que 
tu  le  savais.  Et  puis,  à  quoi  bon  te  chagriner?  Il  n'y  a  pas 
de  bon  Dieu  ! 

Après  cette  conclusion  philosophique,  juron  favori  dont  il 
trouvait  souvent  l'application  opportune.  N'dyaé  engagea  son 
ami  à  conserver  Mary,  si  tel  était  son  plaisir...  et  à  ne  plus  se 
faire  d'illusions.  Un  bon  Sénégalais  ne  devait  pas  avoir  autant 
de  naïveté. 
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Hassin  no  répondit  rien.  Celte  révélation  brutale  d'une  in- 
famie insoupçonnée  le  brisait.  Il  a\;iii  envie  de  pleurer. 

Mais  N'dyaé  le  disait  :  cela  était  ridicule.  Hassin  avait  de  la 
dignité,  de  l'amour-propre,  devant  ses  compatriotes.  Il  était 
navré  d'avoir  joué  un  rôle  odieux.  Il  avait  le  cœur  gros  d'un 
enfanl  très  chagriné.  II  ne  mangea  point.  Il  se  coucha  tout 
de  suite,  complètement  enveloppé  dans  son  pagne. 

N'dyaé,  quoique  bon  garçon,  avait  mauvaise  langue,  éliiit 
bavard  ;  il  trouvait  la  vie  monotone  et  l'égayail  toujours, 
quand  cela  était  possible,  fût— ce  aux  dépens  d'un  ami.  Il  ne 
sut  pas  taire  la  naïve  déconvenue  de  Hassin.  Les  amours  du 
convalescent  amusèrent  la  conversation  de  la  veillée. 

Hassin  entendait.  Il  fil  le  mort. 

Le  lendemain,  il  resta  couché  dans  la  case.  Il  demanda  des 
soins,  de  nouveau  très  malade.  Le  médecin  qui  vint  l'exami- 
ner élisait  à  son  infirmier  : 

—  Décidément,  ces  races  ne  valent  pas  un  clou.  Pas  de 
ressort.  Lien,  rien.  Tous  mous  comme  des  chiques! 

Hassin  comprenait.  Seul,  il  pensa  :  «  Dans  notre  pays  les 
hommes  libres  de  noire  race  sont  des  hommes  que  rien 
n'abat.  Ici,  vous  en  faites  des  esclaves,  des  choses.  Ils 
prennent  des  âmes  et  des  corps  d'esclaves,  des  corps  de  rien. 
Ils  deviennent  le  chiffon  que  je  suis  aujourd'hui...  » 

Il  \  a\  ail  longtemps  qu'une  pensée  aussi  compliquée  n'avait 
traversé  son  esprit;  dans  son  affaiblissement,  il  ruminait  des 
idées  qui,  au  paradis  des  croyants,  devaient  réjouir  le  maî- 
tre   \li. 

Il  s'était  promis  de  ne  plus  revoir  Mary,  de  ne  plus  songer 
à  elle.  C'était  le  plus  sage.  C'était  d'un  bon  aègre...  Mais  il 
n "était  plus  un  bon  nègre;  il  le  reconnaissail  lui-même:  il  lui 
était  venu  une  âme  d'esclave  ! 

Il  retourna  devant  la  maison  de  l'amie  menteuse.  Mary  le 
vit.  Elle  l'appela.  Il  essaya  de  ne  pas  entendre.  Elle  l'appela 
plus  fort.  Il  tourna  la  tête.  Il  vint.  Il  entra.  Il  resta.  11  voulu! 
gronder,  d'abord,  faire  l'homme  irrité,  l'homme  terrible,  qui 
hait  les  prostituées  et  ne  se  salit  pas  a  leur  conlacl  vil. 

Mary  ne  répondit  pus  à  ses  reproches;  elle  ne  lit  p.is  atten- 
tion à  ses  menaces.  Les  paroles  du  grand  garçon  maigre 
étaient  méchante-,  mais  sa  voix  ne  l'était  point  ;  clic  chantait 
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douce,  ave<  des  inflexions  caressantes.  Il  affirmait  qu'il  sen 
allait,  el  il  s'assej  lit.  La  jeûna  femme  Lui  pril  La  lêle  à  deux 
mains,  le  reg  rda  bien  dans  les  yeux,  l'embrassa,  puis  lui  lira 
s  oreilles.  Il  n'était  plus  en  colère.  L'amanl  féroce  parais- 
sait dompté. 

Il  avail  des  griefs;  ce  fui  lui  qui  lit  des  excuses.  Il  «lit  seu- 
lement : 

—  Tu  veux  que  je  reste.  Tu  me  reprends...  .1  \  consens. 
Mais  fais  bien  attention!  Je  ne  serai  j >> s  traité  en  enfant,  en 
boy.  Je  suis  un  homme.  Je  te  garderai  comme  <m  garde  les 
femmes  en  mon  pays...  Si  cela  ne  te  va  pas,  il  esl  temps 
encore.  Je  pars. 

Elle  le  fit  taire.  Quelles  bêtises  lui  racontait-il!1  Esl-ce  que 
cela  L'intéressait...  ces  choses  p  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  tou- 
jours  été  pour  lui  une  bonne  petite  femme?  Il  n'avait  qu'à 
L'aimer,  à  ne  pas  l'interroger,  et  à  la  laisser  maîtresse  de  ses 
actions  ! 

D'ailleurs,  elle  ne  le  craignait  pas.  Il  faisait  l'homme,  el, 
au  fond,  il  n'était  qu'un  enfant  un  enfant  très  facile  à  con- 
duire. 

Elle  espérait  hien  le  gouverner  ù  sa  guise. 

Cependant,  lorsque,  le  soir  venu,  elle  lui  ordonna  de  ren- 
trer à  la  case  des  Sénégalais,  il  refusa. 

—  Je  t'ai  dit  de  réfléchir.  Tu  m'as  gardé.  Maintenant  je 
ne  m'en  vais  pas. 

Et  rien  n'y  fit.  Caresses,  prières,  menaces,  tout  fut  inutile. 

Il  était  redevenu  l'homme  de  son  pays.  Les  heaux  yeux 
charmeurs  de  sa  compagne  n'avaient  plus  de  pouvoir  sur  lui. 
Les  promesses  séduisantes  de  la  voix  aimée  ne  frappaient 
plus  ses  oreilles.  Il  restait  ferme:  aveugle,  sourd. 

Comme  l'heure  pressait,  Mary  fit  sa  toilette,  se  parfuma, 
changea  de  linge  et  voulut  partir,  laissant  Ilassin  seul  dans 
sa  chambre,   puisqu'il  s'obstinait  à  demeurer... 

Il  la  regarda  durement,  prit  un  bâton,  la  frappa  et  la  jeta 
sur  le  lit. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  sortes.  Tu  ne  sortiras  point. 
Elle  essaya  de  résister.  Il  était  le  plus  fort,  et  il  tapait  sans 

peur  de  faire  mal.  Les  épaules  marquées,  le  nez  saignant,  un 
œil  gonflé,  elle  pleura.  Puis  elle  insulta  furieusement  son  ami 
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brutal.    Quelques    nouveaux   coups   de   bâton   lui   imposèrent 
silence. 

Un  petit  domestique  vint  alors  chercher  Mary.  Le  comman- 
dant l'attendait,  s'impatientait,  n'était  p;is  content. 

—  \  cux-tu  bien  te  sauver,  ou  je  t'assomme  !  cria  Ilassin, 
menaçant. 

Le  petit  domestique  eut  grand'peur  ;  il  se  sauva. 

Peu  après,  il  revenait.  11  notait  plus  seul.  Le  sergent  de 
police,  l'ivrogne  Zaboudi,   l'accompagnait,   portant  un  fanal. 

Hassin  s'était  assis  -levant  la  porte.  Zaboudi  le  bouscula 
pour  entrer.   Ilassin  se  releva. 

—  Que  viens-tu  faire  ici  ? 

—  Chercher  la  femme  du  commandant. 

—  11  n'y  a  ici  que  ma  femme. 

—  Ta  femme?'  Allons  donc!...  File...  ou  gare  la  chicote ! 

—  Tu  n'entreras  pas. 

—  Je  tape! 

—  Essai-'  ! 

Z;iboudi  leva  sa  c/iicote  ;  mais,  en  garde,  et  très  prompt. 
Ilassin  lui  porta  sur  la  lélc  un  coup  de  matraque.  Le  Zanzi- 
barite,  tombant  à  la  renverse,  roula  sur  le  sol  avec  son  faîsal. 
Le  boy  s'enfuit,  hurlant  au  secours. 

La  scène  avait  attiré  les  voisins  ;  des  noirs  sortaient  des 
cases,  s'approchaient,  interrogeaient  ;  des  Sénégalais  étaient 
venus:  lorsqu'ils  surent  que  Ilassin  avait  assommé  un  sergent 
de  police  et  ne  voulait  pas  permettre  à  la  femme  du  comman- 
(liml  d'aller  coucher  chez  son  maître,  ils  essayèrent  d'entraîner 
leur  camarade,  redoutant  pour  lui  les  suites  de  celte  histoire. 

Mais  il  ne  voulail  pas  les  écouler.  Il  était  debout  sur  le 
seuil  et  brandissait  son  bâton  en  criant  qu'il  tuerait  le  premier 
qui  s'approcherait,  ami  ou   ennemi  ! 

Zaboudi  geignait  par  terre.  11  reprenait  connaissance  et 
demandait  qu'on  le  secourût.  Mais  personne  ne  voulait  le 
toucher.  Il  n'était  pas  aimé.  Beaucoup  même  disaient  qu'il 
était  dommage  qu'il  n'eût  point  la  tête  cassée  l< >ut  à  fait. 

Et  des  cris  de  mort  s'élevaient  contre  le  redouté  sergent: 

—  Qu'on  le  tue  ! 

—  <  hi'on  l'achève  ! 

—  Qu'on  le  jette  au  Congo,  lui  et  ses  pareils! 
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Il  \  (Mil  aussi  des  applaudissements  à  l'adresse  de  Hassin, 
qui  avail  gratifié  le  maudit  policier  de  ce  joli  coup  de  trique: 

—  Bra>  o,  I'"  Sénégalais  ' 

—  I  ne  autre  i"i-.  lape  plu-  forl  ci  lue! 

—  I Lu  li  '.  Si  on  l'.p  li.\ .ni  ?. . . 

I..i    Poule  avait  grossi.    I  o   vonl    de  révolte   souillait.    Des 

sons  de  colère  secouaient  ces  poitrines  d'esclaves.  Tous  ces 
nommes  courbés  sou-  la  chicote,  abêtis  par  les  corvées  écra- 
santes et  l'"~  nourritures  immondes,  allaient-ils  se  relever, 
clamer  ce  qu'ils  sentaient  leur  droit,  prendre  comme  armes 
ce  qui  s'offrait  à  leurs  mains,  des  triques,  des  blocs  de  rocs, 
cl  marcher  sus  à  leurs  oppresseurs,  venger  en  une  heure  ter- 
rible '!.•  carnage  les  souffrances  «le  leurs  frères  morts,  leurs 
souffrances  ù    eux   que   la    mort   guettait? 

Quelques-uns  le  crurent. 

Des  noirs  anglais  dirent  qu'il  fallait  profiter  de  L'occasion, 
se  révolter  sur  l'heure  cl  mettre  le  l'eu  yux  bâtiments  après 
avoir  tué  tous  les  blancs.  C'était  facile:  il  lai-ail  nuit;  on  ne 
se  méfiait  pas  :  avant  qu'on  sût  ce  qui  arrivait,  tout  serait 
lait. 

Xaboudi.  qui  entendait,  qui  comprenait,  n'appelait  plus  au 
secours:  il  tremblait;  on  lui  avait  jeté  des  ordures  et,  des 
cailloux  :   il  taisait  le  mort. 

Dans  les  groupes,  des  exaltes  plus  courageux,  moins  pru- 
dents, criaient  :  «  Brûlons  1  Tuons!  »  et  cherchaient  à  en- 
traîner les  hésitants.  Une  minute  encore,  et  la  masse  de 
mécontents  se  ruait  sur  les  établissements  de  la  Compagnie... 
mais  une  voix  peureuse  hurla: 

—  "Sauve  qui  peut  !  le  commandant!... 

Et  le  commandant  parut.  11  était  sans  armes.  Il  n'avait 
avec  lui  que  son  petit  domestique,  porteur  d'un  fanal.  Il  était 
homme  de  courage  et  de  sang-froid.  Il  jugea,  d'un  coup 
d'oeil,  la  situation  et  le  danger.  11  n'hésita  pas  une  minute.  Il 
marcha  sur  Hassin,  et,  très  calme,  lui  dit  : 

—  Jette  ta  matraque. 

Hassin  jeta  son  arme.  On  ne  criait  plus.  Les  violents  se 
taisaient.  La  révolte  était  vaincue.  11  avait  suffi  au  blanc  de  se 
montrer  et  de  ne  pas  trembler. 

Le    commandant  désigna  au  hasard  quatre    hommes,   leur 
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ordonna  d'empoigner  llassin  et  de  Je  conduire  à  la  geôle.  Les 
hommes  prirent  le  Sénégalais,  qui  ne  résistai!  pas.  D'autres 
ramassèrent  le  Zanzibarite  el  L'emportèrent  pendanl  que  la 
foule,  sur  un  nouvel  ordre  du  commandant,  rentrai!  paisible 
d;ms  les  cases. 

El  tout  fut  dit.  Il;i<sin  coucha  en  prison.  Mar\  dormil  chez 
le  commandant.  Et  le  troupeau  d'esclaves  qui  avaient  un 
moment  songé  à  secouer  le  joug  retomba  lourdemenl  dans 
la  servitude.  Les  barbares  n'étaient  plus  assez  barbares  pour 
garder  La  tête  levée  de>  anl   Le  <i\  ilisé. 

Le  lendemain  matin,  Hassin  reçut  cinquante  coups  de  chi— 
cote.  Il  ne  broncha  point  sous  l'effroyable  supplice.  Le  bourreau 
ne  lui  arracha  pas  une  plainte,  pas  un  cri.  Il  frappait  sur  un 
homme  qui,  après  une  heure  de  fière  et  généreuse  révolte, 
était  retombé  dans  la  triste  condition  de  bête  résignée, 
aécessaire  pour  que  la  civilisation  d'avant-garde  ait  ses 
moyens,  ses  instruments  vivants  el  passifs.  On  eût  dil  qu'il 
ne  sentait  pas.  Les  chairs  étaient  meurtries,  écrasées,  déchi- 
quetées. Il  attendait  stoïquement  que  le  supplice  prit  fin  et, 
lorsqu'on   L'emporta,   il  n'était  pas  évanoui. 

Mary,  la  jolie  petite  dame  anglaise,  ossi-lai t  à  L'exécution. 
Elle  Le  regardait.  Il  affecta  de  ue  point  la  connaître.  Les  dieux 
el  les  femmes  des  noirs  abandonnaient  la  race.  Le  blanc  était 
trop  fort. 

Les  bourreaux  eurent,  ce  jour-là,  grosse  besogne.  Gomme 
il  fallait  un  exemple  et  que  celte  «  menace  »  (\r  rébellion 
permettait  d'oublier  un  instant  les  règlements,  beaucoup  de 
chairs  noires  saignèrent  son-  les  verges  1 

On  apprit,  en  même  temps,  qu'un  convoi  de  nègres  amé- 
ricains ayanl  voulu  «  réclamer  o  à  l'arrivée  à  Borna,  les 
soldats  avaienl  fusillé  les  rebelles  à  bord  même  du  bateau. 
i  j    jés   comprirent.   La  haine  put   dessécher  les  cœurs, 

aigrir  les  âmes,  les  bras  n'eurenl  plus  la  tentation  <\<-  saisir 
une  arme.  Les  esclaves  courbèrent  la  tête  sons  le  poids  de 
leur  destinée.  C'était  écrit.  Ils  ne  regardèrent  plus  les  aurores 
joyeuses.  Leurs  yeux  se  rivèrent  au  sol  ingrat  dans  lequel 
ils  creusaient,  en  même  temps  que  des  tranchées,    des  tombes. 
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aussitôt  que  Hassin  pu!  se  tenir  debout,  ayant  même  qu'il 
fùl  complètemenl  guéri,  on  le  tira  d**  prison  <■!  <»n  le  renvoya 
ii  I  avancement.  Il  ne  Bongea  même  pas  à  demander  le  médc- 
cin.  Il  ne  pensait  point  que  cela  lut  permis  aux  mauvaises 
lêtes,  dans  le  groupe  desquelles  il  avail  désormais  pris  rang, 
l'KMi  el  dûment  signalé  et  recommandé.  Les  mauvaises  têtes 
ne  vivaient  pas  Longtemps.  Il  le  savait.  Il  ne  s'en  effrayait 
p  »int.  Il  était  résigné.  Son  énergie  avait  donné  en  \\nc  fois 
t<>ul<'  La  force  de  réaction  dont  il  était  capable.  Il  n'en  a\ ail 
plus. 

N'dyaé  le  vit  à  son  départ,  se  montra  gai,  le  plaisanta  pour 
essayer  de  lui  donner  courage   et  renouvela  ses   conseils   de 


—  Tu  vois,  mon  ami,  à  quoi  cela  te  sert-il  de  faire 
le  malin,  le  fort?  On  est  brisé.  Nous  ne  sommes  pas  de 
taille  à  résister.  Pourquoi  n'as-tu  pas  suivi  mes  conseils, 
mon  exemple!'  Tu  as  fait  une  dure  expérience.  Qu'elle  le 
serve  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu,  répondit  Hassin,  maintenant 
c'est  fini...  Je  ne  pense  pas  que  nous  nous  revoyions  ja- 
mais. 

Ils  s'embrassèrent. 

Lorsque  N'dyaé  vit  son  ami  partir  avec  le  train  de  ballast, 
il  le  regarda  comme  on  regarde  les  malades  condamnés  et 
que  rien  ne  sauvera. 

En  arrivant  à  l'avancement,  Ilassin  fut  mis  dans  l'équipe 
surveillée  par  Zampieri- chicote.  Celui-ci  connaissait  l'his- 
toire de  Matadi,  le  roman  avec  miss  Mary,  la  rébellion,  le 
châtiment.  Il  se  crut  obligé  de  dire  quelques  bonnes  paroles  à 
l'ouvrier  confié  à  sa  sévérité  : 

—  Approche,  sale  brute!...  Tu  as  voulu  faire  le  malin  là-bas. 
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Je  te  préviens  qu'ici  cela  ne  prendra  pas.  La  première  fois 
que  tu  essaieras  de  broncher,  je  te  casserai  la  figure. 

El  ii  l'envoya  an  chantier,  avec  un  coup  de  pied  dans  le 
dos. 

Ilassin  prit  une  pioche,  attaqua  la  tranchée.  Après  dix 
minutes  de  travail,  il  laissa  retomber  son  outil  et  s'assit.  Il  ne 
pouvait  pas.  ÎSes  bras  se  refusaient  à  L'effort;  ses  reins  brisés 
par  le  supplice  récent  ne  lui  permettaient  point  de  se 
courber. 

Zampieri  le  surveillait.  Il  arriva,  furieux: 

—  Travaille  ! 

—  Je  ce  peux  pas. 

—  Tu  ne  veux  pas  ! 

—  Tue-moi. 

—  Tu  fais  la  mauvaise  tète.  Tu  ne  veux  pas  travailler.  Tu 
te  moques  de  moi.  Prends  garde  !  Je  t'ai  prévenu  ! 

Ilassin  ne  répondit  point.  Il  restait  assis.  Que  lui  importait 
le  surveillant,  sa  colère...  et  le  reste:*  Il  ne  demandait  qu'à 
être  assommé  là,  sur  place,  et  le  plus  lot  possible.  Aussi  ne 
chercha-t-il  pas  à  se  garer,  à  fuir,  à  demander  pardon,  quand 
le  surveillant,  fou  de  colère,  trouvant  sans  doute  la  cldcole 
trop  légère,  s'avança  sur  lui  armé  d'un  énorme  manche  de 
pioche. 

Dès  le  premier  coup,  il  tomba  sur  le  sol.  la  lace  contre 
terre.  L'Italien  le  pila  sous  ses  talons  de  bolles,  le  (anna  de 
coups  de  gourdin  en  l'injuriant  : 

—  Sale  brûle!  Vas-tu  bouger  ?  Vas-tu  répondre?...  Non?... 
Tu  n'es  pas  content?  Tu  n'en  as  pas  assez?...  Est-ce  que  cela 
le  suffit,  sale  nègre? 

Puis,  comme  le  pauvre  diable  était  évanoui,  bavait  du  sang, 
el  qu'il  ne  fallait  tout  de  même  point  le  tuer,  car  il  \  avait  à 
Matadi  un  «  sale  »  juge  qui  aurait  trouvé  le  procédé  mau- 
vais,  le  surveillant  poussa  du  pied  le  corps  inerte  et  l'aban- 
donna en  disant  : 

—  Regardez-moi  ça!  Il  est  soûl,  le  cochon! 

Aucun  ouvrier  n'osa  secourir  le  malheureux.  Personne  ne 
voulait  s'exposer  à  la  colère  de  Zampieri. 

A  midi,  l'Italien  s'éloigna  pour  manger.  Alors  seulement, 
rlassin  fut  rcle\é  :  on  le  porta  [très  de  la  rivière  et  on  lava  ses 
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blessures.  Il  n'avail  rien  de  cassé.  I  es  hommes  de  sa  rac il 

les  os  durs  :  m;iis  il  lui  semblait  <|uc  su  tête  partait... 

Il  renvoya  ses  compagnons. 

|;  si  seul,  il  Bentil  que,  cette  Pois,  c'était  bien  fini,  qu  il 
étail  au  terme  de  ses  souffrances. . . 

Il  chercha  ane  bonne  place  pour  ce  dernier  acte. 

Les  bords  de  la  rivière  ne  Le  Béduisaienl  pas.  Il  désirait 
plus  d'air,  plus  d'espace,  plus  d'horizon.  Péniblement,  il  se 
traîna  le  long  de  La  côte  jusqu'au  Bommel  de  La  colline.  Il  Lui 
fallut  beaucoup  de  temps,  car  les  forces  lui  manquaient  à 
chaque  pas  et  il  défaillit  plusieurs  fois.  Mais  il  voulait 
arriver. 

Lorsqu'il  atteignit  le  but,  il  poussa  un  long  soupir. 
el  sous  Le  soleil  qui  brûlait  au  zénith,  il  cligna  joyeuse- 
menl  les  yeux...  Il  voyait  loin,  très  loin.  Là-bas,  du  côté 
du  couchant  et  du  côté  «lu  nord,  il  voyait  le  Sénégal,  et 
plus  Loin  encore,  par  delà  les  tristes  déserts,  il  revoyait  le 
Soudan  vert,  où  tout  enfant  il  avait  connu  un  grand  roi  qui 
était  son  père. 

Le  chef  si  brave  et  si  beau,  dont  le  souvenir  lui  revenait  à 
cette  heure,  avait  été  tué  à  la  guerre...  Mais  il  était  tombé  en 
pleine  gloire,  au  milieu  de  ses  guerriers,  avec  ses  armes  d'or 
et  son  blanc  cheval  de  bataille. 

Et  lui,  le  fds  de  ce  brave,  voilà  qu'il  mourait,  à  son  tour, 
après  avoir  été  châtié  comme  le<  esclaves... 

El  tous  deux  ils  avaient  le  même  assassin,  le  blanc. 
Après  avoir  tué  les  pères  pour  voler  la  terre,  le  civilisé  tuait 
les  fils  pour  féconder  cette  même  terre  du  fumier  de  leurs 
corps  ! 

Il  semblait  à  llassin  que  sa  tête  endolorie  ne  tenait  plus  sur 
ses  épaules,  ne  lui  appartenait  plus.  Cependant  toutes  ces 
idées  y  passaient.  Il  avait  maintenant  la  notion  des  destinées 
de  sa  race  :  il  voyait  le  drame  de  la  conquête  et  de  l'exploita- 
tion, il  comprenait  les  inquiétudes  qui  parfois  l'avaient  agité, 
alors  que  paresseux  il  n'avait  su  en  découvrir  les  causes  :  il 
savait;  mais  il  ne  se  fâchait  plus,  il  ne  s'attristait  plus...  il 
allait  mourir. 

Il  se  traîna  au  pied  d'un  poivrier,  il  étendit  son  pagne  sur 
le   sol,    et    puis,    comme  il    avait    toujours  pieusement  con- 
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serve  à  s;i  ceinture  le  sachel  plein  delà  lerre  du  pays  que  le 
oiaraboul  lui  avait  donné.  lors  du  départ,  à  Dakar,  il  répan- 
dit cette  poussière  sacrée  sur  l'étoffe.  Il  se  coucha  ensuite 
sur  le  dos,  croisa  les  mains  sur  sa  poitrine,  tourna  la  télé 
vers  la  pairie  lointaine...  où  ses  os  n'iraient  point,  el  il 
attendit. 

Il  ne  souffrait  plus  lorsque  le  soleil  descendit  sur  le  cou- 
chant. Il  dormait  pour  toujours.  11  avail  enfin  trouvé  le  grand 
repos,  le  bon  sommeil  où  il  pouvait  narguer  la  chicote  des 
blancs.  Et  dans  l'expression  calme,  résignée,  heureuse,  de 
noire  figure  morte,  autour  de  laquelle  voletaient  les  mouches 
voraces,   il  \  avail  comme  de  la  raillerie... 

JEAN     [I  E  S  S 
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Le  ciel  profond  reilète  en  étoiles  nos  larmes  : 
Car  nous  pleurons,  ce  soir,  de  nous  sentir  trop  vivre; 
La  brume  est  chaude,  la  plus  blanche  rose  enivre, 
La  chair  baigne  en  un  lac  balsamique  —  et  le  calme 

Nocturne  ajoute  à  la  confusion  des  âmes. 
La  peine  d'un  lointain  violon  nous  arrive, 
En  longs  sanglots  cpii  font  la  volupté  pensive  ; 
On  entend  le  jardin  mystérieux  qui  parle... 

Nulle  haleine.  Une  à  une,  un  rossignol  égoulte 
Ses  perles  vives  ;  l'ombre  est  claire  ;  toute  flûte 
Soupire...  Il  faut  nous  taire,  il  faut  aimer;  les  heures 

Ont  suspendu  leur  vol  à  tes  lèvres  :  écoute 
S'effeuiller  en  frissons  de  nacre  sous  la  lune 
Les  frêles  hampes  d'eau  des  cours  intérieures. 
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Charme  indéfinissable  et  lin,  le  soir  d'été 

glisse,  souilles,  fleurs  et  voix,  par  les  fenêtres  : 
Comme  sa  paix  se  pose  en  baume  sur  les  lèvres; 
Comme  son  calme  apprend  aux  âmes  la  boni»'  ! 
11  est  profond,  il  est  limpide  ;  son  a/ur 
Enseigne  que,  miroir  du  ciel,  le  cœur  soit  pur; 
Il  est  le  visiteur  invisible  qui  passe, 
Se  penche,  et  dont  Jes  doigls  de  douceur  entrelacent, 
Tel  qu'aux  roses  des  murs  les  grappes  de  glycines, 
Notre  sourire  humain  à  nos  douleurs  divines. 
Il  parle,  il  nous  remplit  de  tendresses  confus< 
Pour  rien,  pour  la  chanson  d'un  pauvre  qui  s'éloigne, 
Ou  pour  une  fumée  au  ciel,  pour  une  étoile. 
Le  soir  dans  la  maison  entre  seul,  on  refuse 
D'ouvrir  aux  passions  qui  frappent  à  la  porte; 
L'âme  qui  laisse  au  loin  s'affaiblir  leurs  voix  fortes 
S'éprouve  lumineuse  et  simple  et  solitaire, 
El  devant  la  muette  ivresse  de  la  terre, 
Devant  le  Dieu  caché  qui  déborde  la  Vie 
On  pleure,  on  s'agenouille,  on  joint  les  mains,  on  pn 

Souilles,  voix...  on  croyait  écouter  Dieu  qui  parle, 

Quand  le  seul  vieil  instinct  charnel,  hélas!  chuchote. 

Le  soir  est  plein  de  bras  ouverts,  de  lèvres  chaudes, 

D'yeux  trop  grands  qu'on  voudrait  fermer  avec  des  larmes. 

Des  murmures  venu-  du  fond  de  l'ombre  appellent... 

Le  jardin  défaillant  cède  à  L'universelle 

^luplé  qui  ravit  les  sphères  dans  leurs  orbes, 

La  brise  passe  à  fleur  de  roses,  fuit,  agite 

La  treille;  au  clair  de  l'air  les  rossignols  accordent 

Le  fébrile  cristal  de  leurs  flûtes  magiques  ; 

L'herbe  chante  au  vent,  l'eau  bruit,  et  de  la  cime 

Aux  bianchc-  basses  l'arbre  éperdu  balbutie 

Des  mois  que  le  désir  secret  de  l'homme  achèi 

iô  Octobre   1897.  i3 
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L'heure  es!  comme  une  vierge  avant  l<s^  noces;  (mis 

La  dernière  clarté  remonte  au  ciel  :  la  nuit 

Frissonnante  descend  sur  le  jardin  qui  rêve, 

S    pose,  assoupit  L'herbe  et  L'eau;  L'arbre  B'apaise, 

El  désormais,  parmi  L'immobile  feuillage, 

Le  cœur  ivre  et  gonflé  reste  soûl  inquiet. 

Hélas  I  aimer,  aimer  encore,  aimer  toujours... 

(  >n  Lutte  à  peine,  et,  sur  Le  vœu  île  La  chair  lâche, 

Sincèrement,  comme  on  pleurait,  comme  on  priait, 

<  >n  reprend  la  chanson  impure  de  L'amour. 

Fièvre  du  sang  qui  \;i  créer,  mélancolie 

De  l'âme  qui  se  sent  mortelle  et  se  délie 

Et  se  fond  dans  un  lourd  sanglot  de  volupté  ! 

Vers  L'immense  amertume  et  L'immense  bonté. 

Vers  La  femme,  fruit  d'or  où  brûle  toui  L'été, 

On  tend  ses  mains  enfin  plus  simplement  humaines, 

El  la  nuit  bienheureuse  alors,  paisible  et  pâle, 

Emportant  la  terrestre  idylle  sous  son  aile, 

Autour  de  ses  tremblants  enclos  d'étoiles  mène 

Le  chœur  mystérieux  des  heures  nuptiales. 


III 

Sois  pure  comme  la  rosée, 
Comme  le  ciel  que  tu  reflètes, 
Sois  légère  aux  herbes  brisées, 
Ame  tremblante  du  poète. 

Colore-toi  du  sang  de  l'aube, 
Scintille  en  larme  aux  cils  des  feuilles; 
Et  si  les  roses  te  recueillent, 
Qu'une  vierge  cueille  les  roses. 

Sois  lumineuse  et  résignée, 
Rafraîchis  le  pied  qui  te  foule, 
Souris  au  soleil  hostile,  ourle 
Les  rosaces  des  araignées  : 
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Comme  la  froide  et  radieuse 
Rosée  enivre  les  cigales, 
Tristesse  du  poète,  abreuve 
L'harmonieux  concert  des  âmes  ! 


IV 


Sois  le  jardinier  probe  enfin  <[u'il  faut  être.    Vie 
Ton  rucher  en  rumeur  et  ta  chambre  à  fruits  pleine, 
Et  que  le  thym  s'argente  au  fil  de  ta  fontaine. 
Si  quelque  mendiant  pleure  contre  ta  haie, 

Ouvre  un  cœur  attentif  au  pauvre  homme  et  l'accueille 
Ses  larmes  béniront  ta  bêche  avant  la  tâche. 
Que  ta  vie,  ô  mon  fils,  sous  les  act^s  se  cache, 
Odorante  senteur  de  rose  entre  les  feuilles. 

Sois  simple.  Prie  à  l'heure  où  rentrent  les  colombes; 
Laisse  la  foi  paisible  avec  le  soir  qui  tombe 
Grandir  en  toi  comme  un  pan  d'ombre  sur  le  sable. 

Et  Dieu  te  fasse  pur  et  bon,  Dieu  veuille  rendre 
L'âme  qu'on  voit  au  fond  de  tes  yeux  clairs  semblable 
Au  caillou  blanc  qui  luit  sous  une  eau  transparente. 

CH  VKLES   GUÉRIIS 


SVEN   IIEDIN 


DANS    L'ASIE    CENTRALE 


En  1 8 c) 3 ,  l'explorateur  suédois  Sven  Iledin  soumettait  à  la 
Société  géographique  de  Stockholm  un  projet  de  voyage 
d'exploration  dans  l'Asie  centrale.  Il  se  proposait  de  parcourir 
les  Pamirs  pour  en  reconnaître  les  cours  d'eau  et  les  mon- 
mcs  :  de  franchir  ensuite  les  déserts  du  Takla-Makan  et  du 
Gobi  pour  explorer  le  Khotan  et  le  Tarim,  et  pour  élucider 
la  question  controversée  des  lacs  du  Lob-Nor  ;  enfin  de  péné- 
trer au  Thibet  par  les  passes  du  Kouen-Lun  et  de  gagner 
Pékin  par  les  hauts  plateaux  thibélains.  Le  docteur  Iledin, 
déjà  connu  par  d'importantes  explorations  en  Asie,  venait 
de  passer  un  an  à  Kachgar  pour  étudier  son  projet  et  pré- 
parer les  voies  d'exécution.  La  somme  à  laquelle  il  estimait 
les  frais  du  voyage  fut  bientôt  trouvée.  Le  roi  Oscar  II,  à 
la  généreuse  initiative  duquel  on  doit  les  expéditions  des 
Nordenskjold,  des  Nansen,  des  Andrée,  ouvrit  la  liste  des 
souscriptions  par  un  don  magnifique.  Alfred  Nobel,  le  riche 
industriel  de  la  dynamite,  y  contribua  largement,  ainsi  que 
son  neveu,  «  le  Roi  du  Pétrole  ».  Le  docteur  Iledin  quitta 
Stockholm  pour  Saint-Pétersbourg  au  mois  d'octobre  i8f)3; 
le  2  mars  1897,  il  débouchait  à  Pékin,  d'où  il  rentrait 
en  Suède  par  la  Mongolie  et  le  chemin  de  fer  sibérien. 
Le    roi   Oscar  vient  de  lui  conférer  l'Étoile  Polaire  en  dia- 


S.VEN    IIEDI>     IH\>    L'ASIE    CENTRALE  8C9 

niants,  distinction  rare;  la  Société  de  Géographie  de  Pélers- 
bourg  lui  destine  sa  médaille  d'or;  l'Angleterre  s'apprête  à 
lui  faire  un  brillant  accueil.  Le  docteur  Hedin  est  occupé  à 
élaborer  le  riche  matériel  qu'il  a  recueilli  et  prépare  le  livre 
qui  doit  rendre  compte  de  ses  travaux.  Essayons,  en  atten- 
dant, de  résumer  les  principaux  traits  de  son  voyage,  d'après 
les  lettres  et  les  notes  que  le  célèbre  voyageur  a  bien  voulu 
mettre  à  noire  disposition. 


I 


D'un  trait,  en  quatre  jours  et  quatre  nuits,  le  voyageur 
franchit  d'abord  en  chemin  de  fer  les  aiiG  versles,  soit 
2  25o  kilomètres  environ,  qui  séparent  Saint-Pétersbourg 
d  Orenbourg.  Orcnbourg  lut  la  première  étape.  D'Orcn- 
bourg  à  Tachlvcnt,  le  trajet,  de  2000  kilomètres  cn\i- 
ron,  se  fit  en  tarantasse,  à  travers  la  steppe  kirghize.  Après 
dix-neuf  jours  de  course  en  tarantasse  attelée  tantôt  de  che- 
vaux, tantôt  de  chameaux,  selon  la  nature  du  terrain,  le  doc- 
teur arriva,  le  4  décembre,  à  Tachkent  :  il  avait cùtoyé  l'Aral 
et  le  Syr-Daria  et  visité  les  petites  villes  d'Orsk,  d'Irghiz,  de 
Kazalinsk,  de  Pérovsk,  de  Tchimkent  et  les  ruines  d  Olrar, 
la  ville  où  mourut  le  boiteux  fameux  qui  saccagea  l'Asie 
avant  de  faire  trembler  l'Europe  :  Timur-Lenk.  Le  docteur 
était  parti  d'Orenbourg  avec  dix-neuf  degrés  et  demi  au-des- 
sous de  zéro;  son  thermomètre  en  marquait  douze  au-dessus, 
au  moment  où  il  fit  son  entrée,  par  une  belle  journée  enso- 
leillée, dans  la  capitale  du  Turkestan  russe.  C'était  peut-être 
un  heureux  présage  ;  le  docteur  espéra  que  les  passes  des 
Alaïs  seraient  praticables,  mais  il  ne  tarda  pas  à  être  désabusé. 
Le  gouverneur  général  de  Tachkent  alla  au-devant  de  lui. 
accompagné  de  l'explorateur  Grombtchevski ,  nouvellement 
arrivé  du  Turkestan  chinois  ;  ils  l'informèrent  que  de  récentes 
neiges  rendaient  les  passes  infranchissables.  Cependant,  après 
trois  semaines  d'attente  passées  à  préparer  sa  caravane,  il 
résolut  de  tenter  l'épreuve.  11  gelait  fort  :  sur  la  neige  en- 
durcie il  y  aurait  peut-être  moyen  de  se  frayer  un  passage. 

Quatre  passes  permettent  de  pénétrer  aux  Pamirs  :  celle  de 
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Taldik,  par  dû  passèrenl  Bonvalol  ci  ses  compagnons  (lei 
Russes  >  "lit  construit  11110  route),  celle  de  Sarikmogal  qui  a 
■.1  mètres  de  hauteur;  celle  de  Djiptik  cruî  en  a  16oo; 
el  celle  de  Tanghisbel:  il  choisit  celle  dernière,  moins  exposée 
aux  rafales  du  rent  d'est.  ('.<■  n'est  pas  sans  de  grandes  diffi- 
cultés qu'il  panint  à  la  franchir.  I  ne  dure  coin  lu1  de  \  or- 
-las  recouvrait  la  neige.  Malgré  L'étonnante  BÛreté  de  leur 
pied,  Les  petits  chevaux  kirghizes  s'abattaient  à  tout  moment. 
Parfois  de  \rais  glaciers  se  dressaient  en  travers  du  sentier. 
Il  fallait  creuser  des  marches  à  coups  de  pic.  Le  thermo- 
mètre  était  tombe  à  io°  au-dessous  de  zéro  ;  dans  la  yourte,  la 
lente  kirghize  en  feutre  gris,  il  se  maintenait  à — 2/j0,  malgré 
le  t'en  de  bivouac  et  le  nombre  des  personnes  qui  s'y  trou- 
vaient entassées.  Des  loups  rôdaient  toutes  les  nuils  autour 
du  campement,  tenus  à  dislance  par  les  cris  des  Kirghiz  cl  Les 
décharges  de  leurs  fusils.  Enfin  la  passe  fut  franchie,  a  une 
hauteur  de  0*850  mètres.  La  descente  dans  la  vallée  du  kizil- 
Sou  fut  relativement  plus  facile.  Le  fleuve  était  gelé,  ce  qui 
en  rendit  le  passage  aisé  ;  l'ascension  du  Transalaï  commença 
à  200  kilomètres  plus  bas  dans  la  vallée,  entre  le  Kizil-Agbin 
et  le  Kizil-Art,  affluents  du  Kizil-îSou. 

Du  sommet  de  la  passe  de  Kizil-Art,  à  une  hauteur  de 
4  370  mètres,  où  se  trouve  le  mazar  ou  tombeau  d'un  sa  ml 
vénéré,  la  vue  s  étend  sur  tout  le  bassin  du  Pamir-Kargoche; 
au  fond  est  le  lac  du  grand  Kara-Koul.  Le  docteur  Iledin 
séjourna  deux  jours  au  bord  du  lac  dont  il  releva  le  plan  '. 
Pendant  tout  le  temps  que  dura  cette  opération,  le  bruit  pro- 
duit par  l'entrechoquement  des  glaces,  par  la  pression  de 
la  masse  sur  elle-même,  grondait  comme  le  tonnerre;  c'était 
par  moments  le  crépitement  d'un  feu  d'infanterie,  à  d'autres 
des  sons  d  orgue  suivant  une  ^amme  ascendante. 

Un  autre  lac,  le  Mous-Koul,  qui  s'étend  au  delà  du  Kara- 
koul,  est  beaucoup  moins  important  ;  il  a  très  peu  de  pro- 
fondeur, étant  formé  de  sources   souterraines  qui   se  déver- 


i.Ila  une  longueur  de  plus  de  vingt  kilomètres,  sa  plus  grande  largeur  étant 
de  près  de  quinze  kilomètres.  Des  sondages  pratiqués  sur  sept  points  différents, 
au  moyen  de  puits  forés  dans  la  glace,  épaisse  de  plus  d'un  mètre,  donnèrent  des 
profondeurs  de  12  jusqu'à  23o  mètres.  La  température  au  fond  du  lac  variait  entre 
i°  a  et  3°  02,  la  température  à  l'air  libre  étant  à  ce  moment  de  —  18  degrés. 
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sent  clans  le  kara-Koul.  L'épaisse  couche  de  glace  formée 
à  la  surface  entravant  cet  écoulement,  la  poussée  des  eaux 
du  fond  créait  çà  et  là  de  vrais  petits  volcans  de  glace  : 
leurs  cratères  vomissaient  une  eau  à  demi  congelée  qui 
se  déversait  comme  de  la  lave  sur  leurs  lianes  comcitis  en 
minuscules  glaciers.  Certains  de  ces  petits  volcans  atteignaient 
une  hauteur  de  huit  mètres  avec  une  circonférence  à  la  hase 
de  deux  cents  mètres. 

Après  que  la  caravane  eut  traversé  le  bassin  du  K.argoche-1'a- 
mir,  restait  à  franchir  une  haute  passe,  celle  d'Akbaïtal,  à  '\  63o 
mètres.  Aux  souffrances  du  froid  et  aux  fatigues  de  l'ascension 
s'ajoutèrent  les  symptômes  du  mal  des  montagnes.  Tous,  et  les 
Kirghiz  les  premiers,  furent  atteints  d'élourdissements,  de  maux 
de  tête,  d'oppression  de  la  poitrine.  Chez  les  animaux  se  ma- 
nifestait une  déperdition  de  forces,  une  lourdeur  dans  les  mou- 
vements qui  rendaient  les  chutes  de  plus  en  plus  fréquentes. 
Enfin,  le  18  mars  180/1,  après  vingt-quatre  jours  de  marche, 
la  caravane  arriva  en  vue  du  petit  fort  de  Pamirskii-l'oste, 
lavant-garde  russe,  située  sur  le  Mourghab,  au  centre  même 
du  Toit  du  Monde.  La  garnison,  composée  de  cent  soixante 
kosaks  et  de  six  officiers  russes,  commandés  par  le  capi- 
taine Zaitcheff,  s'était  mise  sous  les  armes  pour  recevoir  les 
voyageurs.  Déjà,  la  veille,  le  docteur  Hedin  avait  rencontré 
les  messagers  du  commandant,  envoyés  au-devant  de  lui  avec 
des  provisions  et  des  chevaux  de  rechange.  Il  fut  reçu  par  lui 
et  ses  officiers  avec  la  plus  joyeuse  cordialité.  Devant  la 
petite  troupe  alignée  au  port  d'armes  se  tenait  une  espèce  de 
géant  en  bonnet  de  fourrure  du  Caucase,  offrant,  sur  un  pla- 
teau, le  pain  et  le  sel.  Le  devoir  sacré  de  l'hospitalité  si  cher 
à  l'Ame  russe  se  doublait  ici  du  sentiment  de  la  solidarité 
humaine,  de  la  confraternité  entre  hommes  civilisés,  précieuse 
diversion  à  la  terrible  monotonie  d'une  vie  de  garnison  en  ces 
pays  perdus. 


II 


L'exploration  de  ce  qu'on  a  longtemps  appelé  les  hauts  pla- 
teaux du  Pamir  n'est  plus  à  faire.  Sans  parler  de  l'antiquité, 
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i  Mexandre  le  <  îrand  et  de  Marco  Polo,  des  Chinois  du  moyen 

-  qui  prenaient  cette  voie  pour  visiter  les  Banctuairea  de  Boud 
dha  aux  Indes,  les  explorateurs  modernes,  Burtoul  pendant  le 

nier  quart  de  cesiècle,  en  "ni  l'ait  le  principal  objet  de  leurs 
recherches.  Les  anglais)  ont  pénétré  de  Tchitral,  de  Caboul, 

remontant  la  vallée  de  l'Oxus.Les  Russes  y  sont  chez  eux. 
Ils   ont    une    garnison    permanente    au    centre   même    de   la 
a    n,à  Pamirskii-Poste,  une  autre  à  son  extrémité  orientale, 
sur  le  Rang-Koul,  au    pied  do   la   chaîne  du  Sarikol,  dont  le 
thalwec  es1  destiné  à  former  la   frontière  entre  le  Turkestan 
russe  el  le  Turkestan  chinois.  Leurs  savants,  les  Prjevalsky, 
Severtsov,    les    Grombtchevski,    ont    parcouru    toute    la 
jion  :    les   Kaufmann,   les  Skobelcf  l'ont  conquise  au  tsai 
I    -  savants  russes  ont  puissamment  contribué  à  en  foire  con- 
naître l'orographie  cl  l'hydrographie.  Sans  être  sollicita  pai 
1  >s  mêmes  intérêts  politiques,  d'autres  n'ont  pas  moins  mérité 
1  •   la   science  :    Bonvalot,    Capus   et  Pépin   ont  été   les   pre- 
miers   a  traverser  les    Pamirs    de  part    en   part,  des  Alaïs   à 
rilindoucouch,  dans  leur  voyage  du  Ferghané  aux  Indes,  en 
1887.  En   1889,    'c  vicomte  de  Breteuil  et  M.  Richard  par- 
coururent le  Pamir  du  sud  en  chasseurs;  le  baron  de  Poncins 
en  traversa  certaines   parties  en  touriste. 

Aujourd'hui  la  théorie  primitive  d'un  immense  plateau,  très 
élevé,  a  énale  dislance  du  Turkestan,  du  Bokhara,  de  l'Afghanis- 
tan et  des  Indes,  encaissé  dans  de  hautes  chaînes  de  montagnes, 
a  fait  place  à  la  conception  plus  exacte  d'un  formidable  nu>ud 
de  montagnes  au  milieu  duquel  se  trouve  une  vaste  région 
heurtée,  ondulée,  semée  de  pics  qui  la  dépassent  de  la  cime, 
et  coupée  de  bassins  où  s'accumulent  les  eaux  qui  descen- 
dent des  glaciers.  Cette  région,  constamment  transformée 
par  le  dépôt  des  alluvions,  est  encaissée  dans  une  double 
rangée  de  montagnes,  qui  comptent  parmi  les  plus  hautes 
de  la  terre,  et  talutent  pour  ainsi  dire  ses  quatre  faces  : 
l'Alaï  et  le  Transalaï  au  nord,  séparés  par  la  vallée  du 
Kizil-Sou;  le  Sarikol  et  le  Moustagh  à  l'est,  entre  lesquels  cou- 
lent le  Gez-Daria  et  le  Faghdoumdach-Daria  ;  l'IIindoucouch 
et  le  Vakhan.  avec  leurs  ramifications,  au  midi  et  à  l'ouest, 
surplombant  la  vallée  du  Pendj. 

L'écoulement  des  eaux  sur  le  versant  extérieur  de  ce  vaste 
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quadrilatère  se  fait,  au  nord  et  à  l'ouest  par  l'Amou-Daria 
(Oxus)  et  le  Syr-Daria  (Yaxartes)  au  lae  Aral,  à  l'est  par  le 
Tarim  aux  lacs  du  Lob-Nor,  et  au  sud  par  L'Indus  à  la  mer 
Indienne.  Sur  le  versant  intérieur  elles  s'écoulent  dans  les 
bassins  des  régions  encaissées  et  forment  des  lacs  alpins. 

Ces  régions  enfermées  et  morcelées  constituent  les  Pamirs 
proprement  dits  :  le  Pamir  Kargoche  au  nord,  avec  le  grand 
Rara-Koul  et  le  Mous-Koul  au  fond;  le Rang-Koul Pamir,  avec 
son  lac  du  même  nom;  l'Alichour-Pamir,  avec  son  lac  le 
\echil-koul  ;  le  grand  et  le  petit  Pamir,  avep  le  Sor-Koul  et 
le  Chakmak-Koul. 

Des  chaînes  extérieures  qui  enferment  ces  régions  comme 
dans  un  formidable  rempart,  partent,  vers  les  quatre  points 
cardinaux,  comme  les  gigantesques  bastions  de  ce  rempart, 
les  quatre  chaînes  de  montagnes  les  plus  importantes  de  la 
terre  :  le  Kouen-Lun  et  les  Ilimalayas  s  allongeant  vers  la 
Chine  et  les  Indes,  le  Tian-Chan  et  le  Karakoroum  s'élança  ni 
vers  la  Sibérie  et  le  Tibet  :  quatre  colosses  qui  serrent  entre 
leurs  bras  l'Asie  tout  entière. 

Burnouf  faisait  dériver  le  nom  de  Pamir  de  Upa-Méru, 
le  pays  élevé  de  Méru,  la  montagne  sacrée  de  la  mythologie 
hindoue,  habitation  des  dieux  et  centre  de  l'univers.  Les 
peuples  de  l'Asie  l'appellent,  en  effet,  Bam-i-Dounia,  le  toit 
du  monde.  C'est  de  là  que  partirent,  aux  xiuc  et  xive  siècles 
de  notre  ère,  ces  hordes  qui  traversèrent  toute  l'Asie  et  \  in- 
rent  jeter  l'effroi  en  Europe.  Leur  exode  semble  avoir,  dès 
lors,  dépeuplé  la  contrée.  Aujourd'hui  quelques  Kirghiz  no- 
mades habitent  seuls  ces  hauteurs  et  y  promènent  leurs  trou- 
peaux. En  i  <S 9 3 ,  le  Pamir  russe  comptait  en  tout  i  232  habi- 
tants. Les  habitants  des  montagnes  sont  plus  nombreux  :  le 
commandant  de  Pamirskii-Poste  estimait  cette  population, 
en  comprenant  les  districts  du  Chignan  et  du  Rochan,  à 
35  ooo  âmes.  Elle  se  distingue,  par  la  race  cl  la  langue, 
aussi  bien  (pic  par  le  genre  de  vie.  des  nomades.  Ceux- 
ci,  (jui  vivent  d'élevage,  sont  kirghiz  et  parlent  le  turc. 
Ceux  qui  habitent  des  villages  et  cultivent  la  terre,  sont 
taojiks,  de  race  iranienne,  et  leur  langue  est  le  persan.  Le 
climat  des  Pamirs  est  des  plus  rudes.  Il  y  règne  en  hiver 
des   froids    intenses  :    le   thermomètre,   à    Pamirskii  Poste,   a 
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marqué  juaqu  ••  —  16  Réaumur,  avec  dm  écarta  de  cin- 
quante degrés  en  I  espace  de  quelques  heures,  -<>us  L'action 
du  soleil.  La  terre  esl  forl  peu  boisée  ci  est  IuI.imv  p,u-  des 
ouragans  terribles. 

i  e  paya  dépeuplé  ci  improductif,  que  La  nature  ;i  rendu 
si  difficile  d'accès  et  l\  peu  prèa  inhabitable,  semblait  tout 
fail  pour  servir  de  barrière,  do  zone  neutre,  entre  les 
deux  nations  rivales  qui  avançaient,  du  nord  cl  du  midi. 
pour  se  partager  L'Asie.  Le  contraire  arriva.  Le  Pamir  fai- 
sait partie  du  khanal  de  kokan.  dont  te  dernier  souve- 
rain,  Khodyar  Khan,  mil  l»;is  les  armes  devanl  les  troupes 
victorieuses  du  général  Skobelef.  Avec  la  conquête  de  son 
royaume,  la  Russie  acquérait  des  droits  sur  les  Pamirs. 
En  [8q3,  pour  la  première  fois,  le  colonel  Yonoff  y  parut 
à  la  tête  de  mille  kosaks.  Il  les  promena  jusqu'à  la  vallée  du 
Pendj  el  établit  les  postes  militaires  permanents  de  l/'amirskii- 
Posle  sur  le  Mourghah  et  du  Rang-koul  au  pied  du  Sarikol. 
La  réponse  des  Anglais  fut  la  prise  de  possession  de  Tchi- 
tral  et  du  khandjoul  ;  en  même  temps  leur  protégé,  l'émir 
d'Afghanistan,  prenait  le  Badakchan  et  le  Cliignan,  sur 
les  deux  rives  du  Pendj.  Les  Anglais  installèrent  en  outre 
un  résident  à  Taclikoum  auprès  des  chefs  montagnards  du 
Vakhan  qui  tiennent  les  passes  sur  le  Petit  Pamir,  pendant 
que  les  Afghans  établissaient  une  garnison  sur  le  Pendj  à 
l'entrée  du  Grand  Pamir. 

Le  colonel  ^  onoff  marcha  contre  les  Afghans  et  leur  infli- 
gea une  défaite  dans  la  passe  de  Baroghil.  La  situation  deve- 
nait grave.  Les  deux  colosses  se  trouvaient  tout  à  coup  face 
à  face.  Heureusement,  l'entente  put  se  faire.  La  convention 
du  mois  de  mars  1896  arrêta  qu'une  délimination  définitive 
de  frontières  serait  faite  par  une  commission  militaire,  dans 
laquelle  les  trois  pays  limitrophes  seraient  représentés  à  titre 
égal. 

Au  cours  des  explorations  qu'il  poursuivait  dans  les  Pamirs, 
et  qui  durèrent  près  de  deux  ans,  le  docteur  Hedin  arriva 
sur  les  lieux  où  siégeait  cette  commission,  dans  la  vallée  de 
l'Ak-Sou,  au  moment  où  elle  terminait  ses  travaux.  Elle 
était  composée  du  général  Povalo-Schveikovski  pour  la  Russie, 
du  général   Gérard    pour  l'Angleterre  et   du    sirdar  Goulam 
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Moheddin  khan  pour  l'Afghanistan,  chacun  entouré  d'un 
état-major.  Le  docteur  lledin  passa  \ingl-quatre  jours  dans 
leur  camp,  hôte  tour  à  tour  de  ces  officiers  distingués;  il  vit 
arriver  de  Pétersbourg  et  de  Londres  les  ratifications  du 
règlement  de  frontières  et  poser  les  hornes  de  démarcation 
limitrophes,  les  pyramides  IX,  \.  XI  et  XIT,  érigées  dans 
la  a  ailée  de  1'  \k-Sou,  qui  séparent  désormais  les  possessions 
anglaises  des  possessions  russes. 

Les  frontières  russe  et  anglaise  se  touchent  donc  au\ 
Pamirs.  Aussi,  en  présence  des  événements  qui  se  déroulent 
en  ce  moment  dans  le  nord  des  Indes,  ce  règlement  de  fron- 
tière<  acquiert-il  une  importance  capitale.  On  voit  que  l'esprit 
de  conciliation  dans  lequel  il  a  été  conçu  dure  encore  puisque 
la  révolte  des  montagnards  du  Tchitral  et  des  Afridis,  aux 
confins  de  l'Afghanistan,  provoquée  par  une  éclosion  du  fana- 
tisme musulman,  reste  localisée.  Le  feu  a  éclaté,  à  l'endroit 
même  où  une  barrière  a  été  érigée  entre  les  deux  puissances 
rivales,  et  ce  feu  n'est  pas  attisé. 

Le  docteur  Hedin  s'est  donc  trouvé  assister  à  un  événement 
de  grande  importance.  Après  les  banquets  et  les  fêtes  par  les- 
quels fut  célébrée  la  conclusion  de  ses  travaux,  après  la  /.///- 
tasia  finale,  dans  laquelle  les  montagnards  afghans  et  les 
gourkas  indiens  fraternisèrent  avec  les  Ivosaks  et  les  Tchcr- 
kesses  dans  la  danse  du  sabre,  autour  du  grand  feu  de  joie 
allumé  au  milieu  du  camp,  la  commission  se  sépara;  le 
général  Gérard  suivit  son  collègue  russe,  le  général  Schvci- 
kovski,  à  Marghelane,  pour  visiter  le  Pamir  et  le  Turkeslan 
russes,  pendant  que  son  aide  de  camp,  le  capitaine  Miles, 
allait  à  Pamirskii— Poste  rendre  visite  aux  officiers  russes  de 
la  garnison. 

Le  docteur  lledin,  de  son  coté,  retournait  à  ses  travaux 
d'exploration,  que  nous  allons  maintenant  résumer  briève- 
ment. 
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Le  principal  objectif  de  sa  mission  étant  d'étudier  le  système 
orographique  et  hydrographique  de  la  région  Est  des  Pamirs, 
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I.'  docteur Hedi n  parcourut  les  chaînes  parallèles  duMoustagfa 
et  «lu  Sari  ko)  qu'il  traversa  cinq  fois  par  cinq  passes  diffé- 
rentes el  don!  il  tli <--;i  la  carte.  Il  on  visita  tous  les  glaciers, 
cl  en  étudia  la  conformation,  ainsi  que  celle  des  lacs  qu'ils 
forment  aux  pieds  des  montagnes.  Il  finit  même  par  lancer 
sur  le  Kara-Koul,  lac  alpin  encaissé  «Mitre  les  moraines  d'an- 
ciens glaciers  dans  le  Pamir  chinois,  le  premier  navire  qui 
ait  cic  \  u  dans  ces  parages.   Ce  fui  un  uavire  extraordinaire, 

construit  do  ses  main-,  l'ail  de  bambous  cl  de  bois  de  peu- 
plier recouverts  de  peaux  de  veau  goudronnées,  cl  muni 
d'une  voile  en  feutre.  Accompagné  de  son  fidèle  domestique 
sartlic  Islam,  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  apprenait  à 
manier  une  voile,  il  navigua  sur  le  lac  pendant  plusieurs 
jours  pour  en  relever  les  côtes  et  en  sonder  les  profondeurs. 

Restait  à  faire  l'ascension  du  Moustaghala.  Le  père  des 
montagnes  aux  glaces  éternelles  (Mous,  glaces;  /'/.y.  mon- 
tagne; '//'/.  père),  ainsi  que  l'ont  nommé  les  habitants  de  la 
contrée,  est  le  plus  haut  sommet  de  la  chaîne  du  Mouslagh 
et  l'un  des  pics  les  plus  élevés  de  la  terre.  Il  atteint  une  hau- 
teur de  près  de  8000  mètres,  et  n'est  surpassé  que  par  cer- 
tains pics  de  l'Himalaya  et  du  Karakoroum.  Aucun  être 
humain  n'a  encore  posé  le  pied  sur  ses  glaces  éternelles.  Il 
inspire  dans  tout  le  pays  qu'il  domine  une  sorte  de  terreur 
superstitieuse.  Les  Kirghiz  se  jettent  le  front  contre  terre  du 
plus  loin  qu'ils  l'aperçoivent,  en  invoquant  Allah  qui  plaça 
ce  géant  sur  la  terre  pour  la  rapprocher  du  ciel.  C'est  pour 
eux  la  montagne  sacrée,  habitation  des  saints.  Tous  les  pro- 
phètes, Moïse,  Jésus,  Mahomet  et  Ali  y  ont  leur  demeure.  Ce 
dernier,  lorsqu'il  se  sentit  mourir,  annonça  qu'un  chameau 
blanc  viendrait  chercher  sa  dépouille  mortelle,  et,  dès  qu'il 
rendit  l'âme,  le  chameau  blanc  vint  s'agenouiller  à  sa  porte 
el  l'emporta  au  sommet  du  Moustaghata.  Une  fois,  lorsque  le 
vaillant  khan  khodyar  combattait  les  Chinois  aux  bords  du 
Rang-Koul,  il  se  sentit  perdu,  vaincu  par  le  nombre  de  ses 
ennemis.  11  invoqua  Allah  à  haute  voix,  et  l'on  vit  alors 
accourir  du  sommet  du  Moustaghala  quarante  cavaliers  vêtus 
de  blanc  et  montés  sur  des  coursiers  noirs,  qui  combattirent 
à  ses  côtés  et  lui  assurèrent  la  victoire. 

La  ville  des  âmes  heureuses,   Djanaïdar  {Djan,  âmes  ;   ai, 
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bonnes;  dar,  demeure),  se  trouve  perchée  au  sommet  delà 
montagne.  Elle  lut  bâlie  du  temps  où  tout  le  monde  vivait 
heureux  sur  la  terre  ;  alors  on  pouvait  l'apercevoir  de  la 
plaine;  maintenant  <|ue  les  hommes  sont  devenus  pécheurs, 
elle  a  disparu  à  tous  les  regards. 

\  quatre  reprises  différentes,  en  avril,  juillet  et  août  189^, 
et  sur  quatre  points  différents,  le  docteur  Eïedin  tenta  l'ascen- 
sion. Il  ne  put  arriver  qu'à  une  hauteur  de  G  000  mètres. 
Le  pic  formidable,  couvert  de  neige  et  de  glace,  se  dressait 
encore  devant  lui,  à  2000  mètres  plus  haut.  Le*  effets  de 
l'air  raréfié,  étouffements,  battements  de  cœur,  oppression  et 
nausées,  avaient  abattu  les  hommes  ;  le  docteur  lui-même, 
malgré  1  énergie  de  sa  volonté,  fut  incapable  du  suprême  effort. 
Pourtant,  à  la  dernière  tentative,  il  avait  fait  l'ascension  au 
col  de  6000  mètres  à  dos  de  yaks,  en  deux  journées,  appor- 
tant avec  lui  une  tente,  du  combustible,  des  provisions,  et 
il  \  passa  la  nuit.  11  avait  espéré,  en  se  donnant  une  nuit  de 
repos,  retrouver  assez  de  force  pour  franchir  le  lendemain 
les  2000  mètres  qui  le  mèneraient  jusqu'au  sommet.  Mai- 
celte  nuit  fut  épouvantable  ;  le  mal  de  montagne  s'aggrava, 
la  température  du  corps  était  tombée  à  35°  2,  les  pulsations 
s'élevèrent  à  1 1 G  et  les  battements  de  cœur  devenaient,  au 
moindre  mouvement,  insupportables.  Personne  ne  ferma  l'œil. 
Toute  la  nuit  les  crises  d'asthme,  les  étouffements  augmen- 
tèrent, avec  le  bourdonnement  des  oreilles,  la  sécheresse  de 
la  peau  et  les  maux  de  tête  qui  serraient  les  tempes  dans 
un  étau.  Les  Kirghiz,  affalés  auprès  du  l'eu,  grelottaient  et 
claquaient  des  dents,  geignant  à  fendre  l'âme.  Le  fidèle  Islam 
avait,  pour  la  première  fois,  perdu  sa  bonne  humeur:  il  était 
comme  hébété.  Grâce  à  la  force  de  l'habitude,  il  s'était  mis 
à  faire  le  thé  ;  mais  l'eau  refusa  de  bouillir  cl  personne  ne 
put  boire  ce  thé  tiède.  Cependant,  au  dehors,  un  magnifique 
clair  de  lune  illuminait  les  environs.  Le  docteur  Iledin 
essaya  de  réagir  contre  L'engourdissement  qui  L'envahissait; 
il  quitta  la  tente,  alla  s'asseoir  sur  le  bord  d'un  rocher  où 
la  neige  se  cristallisait.  Sa  vue  s'étendait  sur  un  chaos 
de  montagnes,  de  glaciers,  de  gorges  et  de  vallées  d'une 
blancheur  miroitante,  échelonnés  jusqu'aux  plateaux  ondu- 
leux  et  rugueux  des  Pamirs.  Les  espaces  semblaient  s'étendre 
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à  L'infini,  comme  Les  profondeurs  du  «ici  contemplées  à  tra- 
vers Les  étoiles.  C'était  aussi  le  silence  et  le  calme  de  I  infini; 
L'air  ne  rendait  aucun  son  ;  la  chute  d  une  montagne  L'aurait 
•i  peine  mis  eo  vibration  el  un  cataclysme  dans  la  plaine 
aurait  passé  inaperçu,  comme  L'effondrement  d'un  monde 
dans  le  ciol.  signalé  par  la  chute  d'une  étoile. 

Le  Lendemain  tout  avait  changé.  Une  bourane  s'abattit  sur 
la  haute  cime  où  se  trouvaient  les  voyageurs.  C'est  L'ouragan 
au  Bouffle  impétueux  et  glacial,  a\ec  tourmente  de  neige, 
particulier  aux  Pamirs.  En  un  clin  d'oeil  la  tente  fui  ren- 
versée et  tout  fut  obscurci.  Tenter  l'ascension  du  formidable 
pic  dans  cette  tempête,  il  ne  fallait  pas  y  songer.  Risquer 
une  seconde  nuit  sur  ces  hauteurs,  ce  n'était  guère  moins 
dangereux.  Le  docteur  Ilcdin  n'osa  s'y  résoudre.  L'état  où 
se  trouvaient  ses  hommes  indiquait  que  la  limite  de  leur 
endurance  était  atteinte.  Avec  un  soupir  de  poignant  regret 
il  donna  le  signal  de  la  descente.  Encore  une  fois  la  mon- 
tagne avait  vaincu. 

Cependant  le  docteur  lied  in  ne  croit  pas  l'ascension  du 
Moustaghata  impossible.  Des  alpinistes  expérimentés  et  dûment 
entraînés  parviendraient  très  probablement  à  l'accomplir. 
M.  Conway,  l'alpiniste  anglais  qui  a  fait  l'ascension  de  plu- 
sieurs pics  de  l'Himalaya,  est  arrivé  à  des  hauteurs  de  plus 
de  sept  mille  mètres,  mais  il  était  accompagné  de  deux 
guides  suisses,  rompus  au  métier,  qu'il  avait  amenés  des 
Alpes.  Il  accomplissait  la  dernière  partie  de  ses  ascensions 
accompagné  d'eux  seuls,  el  rapidement,  pour  éviter  que  la 
déperdition  de  forces  dans  l'air  raréfié  ne  devînt  dangereu-e. 
Il  raconte  pourtant  qu'à  ces  hauteurs,  ses  guides  et  lui  étaient 
tous  trois  plus  ou  moins  atteints  du  mal  et  fort  abattus.  Le 
guide  Zurbriggen  fut  seul  à  pouvoir  allumer  sa  pipe  ce  jour-là. 


IV 


L'exploration  des  Pamirs  et  des  chaînes  du  Sarikol  et  du 
Moustagh  terminée,  le  docteur  Hedin  partit  pour  le  désert  de 
Takla-Makan,  qui  s'étend  entre  les  fleuves  du  Varkand  et  du 
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Khotan,  aflluents  du  Tarim.  Nul  Européen  n'avait  encore 
traverse  ce  désert,  dont  l'étendue  et  la  conformation  étaient 
inconnues.  Il  se  proposait  de  le  parcourir  de  l'ouest  à  l'est  et 
d'aller  reconnaître  le  cours  du  khotan-Daria,  jusqu'au  point 
où  il  se  jette  dans  le  Tarim. 

Parti  de  kachgar  le  17  février  i8<j5,  il  se  dirigea  sur  Ma- 
ralbachi,  remonta  la  vallée  du  \arkand-Daria,  par  Cliamal, 
Aksik.  Alanghir  et  Miniet,  jusqu'à  Merket.  Là  il  organisa  sa 
caravane  pour  traverser  l'étendue  de  sable,  sans  herbe  et  .-ans 
eau,  privée  de  tout  point  de  repère,  où  sa  boussole  seule 
devait  le  guider.  Il  prenait  avec  lui  son  domestique  sarthe 
Islam,  un  guide  de  la  ville  de  ^arkand,  Kasim,  et  deux 
chasseurs  qui  prétendaient  connaître  le  désert,  pour  l'avoir 
parcouru  souvent  à  la  poursuite  du  maral,  le  cerf  du  désert. 
Dix  chameaux,  choisis  avec  soin,  portaient  des  provisions 
pour  trente  jours,  une  tente,  les  instruments  et  appareils,  et 
quatre  cent  cinquante-cinq  litres  d'eau  dans  des  caisses  en 
lole.  Deux  chiens  de  chasse  et  dix  chèvres  destinées  à  fournir 
la  A'iande  de  boucherie,  trottinaient  gaiement  au  milieu  des 
chameaux. 

Calculée  d'après  ses  cartes,  la  distance  en  ligne  directe 
entre  les  deux  fleuves,  du  \arkand  au  Khotan,  à  la  hauteur 
où  il  se  trouvait,  devait  être  d'environ  trois  cents  kilomètres. 
En  faisant  la  part  de  l'imprévu,  des  déviations  nécessitées  par 
les  dune-,  la  traversée  devait  pouvoir  se  faire  en  une  ving- 
taine de  jours,  tout  au  plus.  Les  chasseurs  affirmaient,  en 
ellel,  qu'à  huit  jours  de  marche,  il  y  avait  une  montagne, 
Tchakmaktagh ;  à  dix  jours  de  marche  plus  loin,  un  lac,  où 
croissait  le  tograk,  le  peuplier  nain  de  la  contrée,  et  que  le 
khotan  était  à  deux  jours  de  là.  La  caravane  se  mit  en  marche, 
le  10  avril,  et  s'enfonra,  à  quelques  kilomètres  de  Merket, 
dans  le  désert  sablonneux.  Le  lendemain  môme,  le  11,  elle 
fut  assaillie  par  la  première  tempête  de  sable.  Des  dunes, 
hautes  de  sept  à  huit  mètres,  allongées  du  nord  au  sud, 
embarrassaient  la  marche  ;  il  fallait  faire  de  continuels  méandres 
pour  les  contourner.  Des  nuages  de  sable  cachaient  le  soleil 
et  obscurcissaient  la  vue.  Ils  marchaient  à  l'aide  de  la  bous- 
sole :  le  docteur  Hedin  en  tenait  une.  pointait  sur  sa  carte 
les  variations  de  direction   et  notait  la  \ile.-sc  de  la  marche; 
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Islam,   L'autre  à  la  main,    marchait  en   tête  de  la   caravane. 

Le  quatrième  jour,  Les  chiens  disparurent  durant  La  marche. 
Lorsqu'ils  revinrent,  quelques  heures  après,  Le  docteur  Hedin 
s'aperçut  qu  ils  s'étaient  baignés.  Il  donna  L'ordre  de  prendre 
la  direction  d'où  ils  étaient  venus.  Les  chiens  Les  conduisirent 
bus  bords  d'un  p<'iii  lac  d'environ  quatre-vingts  mètres  de 
Long  sur  quatre  uV  large;  L'eau,  qui  avait  une  profondeur  de 
quinze  centimètres,  était  fraîche.  La  végétation  autour  du  lac 
était  maigre,  mais  tics  araignées  <1  eau  m  grand  nombre  se 
prélassaient  sur  les  bords.  Le  Yarkand-Daria  avait-il,  durant 
hautes  crues,  pu  répandre  ses  eaux  jusqu'ici?  Les  chas- 
seurs  non    savaient    rien,    pas   plus    qu  ils    ne  connaissaient 

existence  de  ce  lac  au  milieu  du  désert.  Première  déception 
sur  l'étendue  de  leurs  connaissances  locales.  Quoi  qu'il  en  fût, 
les  voyageurs,  enchantés  de  leur  trouvaille  inattendue,  cam- 
pèrent ce  soir-là  sur  les  bords  du  petit  Lac,  et  la  provision 
T  ,ui  fut  renouvelée. 

Le  lendemain  la  marche  fut  reprise,  un  peu  plus  à  l'est, 
pour  rectifier  les  détours  forcés,  au  milieu  des  monts  de  sables, 
les  jours  précédents.  Tout  alla  bien  jusqu'au  19  avril.  Ils 
faisaient  en  moyenne  vingt  kilomètres  par  jour,  campaient 
tous  les  soirs  au  milieu  des  dunes  et  se  portaient  à  merveille. 
Islam  marchait  à  la  tête  de  la  caravane,  grimpant  sur  les 
monticules  de  sable  les  plus  élevés  pour  en  revenir  avec  la 
réponse  invariable  :  «  lier  iaraf  yaman  houm,  de  tous  cotés 
rien  que  du  sable.  »  Le  soir  il  s'ingéniait  à  faire  à  son  maître 
de  petites  surprises  culinaires.  Les  pauvres  chèvres  diminuaient 
a  vue  d'oeil  et  en  nombre  et  en  graisse,  et  un  des  chiens, 
)  ighit  (vaillant),  avait  faussé  compagnie,  montrant,  en  dépit 
de  son  nom,  qu'il  perdait  déjà  toute  confiance  en  l'aventure. 
L'autre,  )  oldache  (compagnon),  pour  ne  pas  faire  mentir  le 
sien,  continuait  à  suivre  sur  les  talons  de  son  maître,  la  tète 
basse,  la  queue  entre  les  jambes,  non  moins  sceptique  mais 
plus  dévoué  ;  souvent  il  grattait  le  sable  d'une  façon  déses- 
pérée. 

Le  19  avril,  ils  subirent  une  seconde  tourmente  de  sable 
plus  violente  que  la  première.  Un  furieux  vent  d'ouest  sou- 
levait d'épais  nuages  jaunes  ;  les  dunes,  hautes  maintenant 
de  trente  mètres,  s'allongeaient  l'une  derrière  l'autre,  comme 
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d'immenses  vagues  déferlant.  Ils  durent  camper.  Le  camp  fut 
bientôt  envahi,  presque  enseveli  sous  le  sable.  Couchés  sous 
leurs  manteaux  en  poil  de  chameau,  il  leur  fallait  changer 
de  place  pour  ne  pas  être  enterrés.  Le  lendemain,  on  dul 
chercher  à  des  profondeurs  d'un  demi-mètre  sous  le  sable 
les  objets  posés  par  terre.  Cependant  la  marche,  en  somme, 
n'avait  pas  été  mauvaise.  Le  docteur,  en  dressant  le  calcul 
des  étapes  cl  de  la  direction  suivie,  trouva  qu'ils  avaient 
franchi  plus  de  deux  cents  kilomètres  vers  l'est.  Ils  n'en 
axaient  plus  qu'une  centaine  à  faire,  c'est-à-dire  cinq  jouis 
de  marche,  pour  trouver  le  lvholan. 

Le  20  avril,  ils  aperçurent  sur  le  sable  fraîchement  re- 
tourné des  traces  de  yavalanga  el  de  khoulan,  le  chameau  et 
le  cheval  sauvages.  Ces  animaux  étaient  probablement  venus 
de  la  vallée  du  lvholan  et  avaient  été  chassés  par  la  tourmente 
vers  celle  du  Yarkand.  Les  chasseurs  prétendirent  même 
distinguer  leurs  silhouettes  au  loin  sur  l'horizon,  mais,  malgré 
l'aide  de  sa  puissante  lorgnette,  le  docteur  Iledin  ne  put  rien 
voir.  11  commençait  à  avoir  des  doutes  sur  la  perspicacité 
tant  vantée  de  ces  chasseurs  du  déscit. 

Les  jours  suivants,  tout  signe  de  vie  avait  disparu.  Même 
les  mouches  et  les  papillons  de  nuit,  que  la  lumière  attirait  le 
soir  dans  la  tente,  ne  se  montraient  |>lus.  Les  maigres  plantes 
du  désert  qu'ils  avaient  encore  rencontrées  çà  et  là  disparu- 
rent aussi.  Partout  la  désolante  étendue  de  sable,  parsemée 
d'immenses  dunes  qui  atteignaient  parfois  jusqu'à  cinquante 
mètres  de  hauteur.  La  marche  continua  lente  cl  monotone, 
à  la  boussole,  en  zigzaguant  constamment  à  travers  les  dunes, 
dans  le  sable  mouvant,  où  même  le  pied  plat  et  fibreux  de- 
chameaux  enfonçait.  Ce  dédale  de  montagnes  jaunes  miroi- 
tait sous  le  soleil  au  zénith:  la  lumière  tombait  d'aplomb, 
éblouissante  sur  celle  surface  étincelante. 

Des  journées  encore  passèrent,  sans  que  rien  parût  à  l'ho- 
rizon qui  Indiquât  les  approches  de  la  rivière.  La  provision 
d'eau  commençait  à  baisser  ;  les  chameaux  donnaient  des 
signes  de  fatigue  :  ils  grognaient  plus  que  de  coutume  lorsqu'on 
les  chargeait  et  faisaient  des  façons  pour  se  relever.  Enfin  le 
25  avril,  au  milieu  de  la  marche,  un  grand  chameau  noir 
s'abattit  el  il  fut  impossible  de  le  relever  même  après  l'avoir 
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(  e  naufrage  du  <<  navire  du  déserl  »,  qu'il  faul 
abandonner,  comme  l'équipage  abandonne  Le  navire  qui  ne 
|icui  plus  tenir  la  mer,  produisit  une  sensation  poignante.  I  no 
botte  de  paille,  tirée  de  sa  propre  scll<-,  une  dernière  pâté<  I 
une  gorgée  d'eau  laissées  à  portée  de  ses  Lèvres  —  et  les 
voyageurs  s'éloignèrent;  Longtemps  encore  La  plainte  du  cha- 
meau poursuis  il  La  cara>  ane. 

Le  i  mai,  la  dernière  goutte  d'eau  lui  absorbée.  11  en  était 
té  quelques  litres,  au  tond  de  la  dernière  caisse,  après  que 
le  docteur  avait,  la  ^ cille  au  soir,  distribué  la  ration:  une 
tasse  à  chacun.  Il  avait  Fait  placer  la  caisse  auprès  de  son  lit 
pour  mieux  la  sur\ ciller.  Le  matin,  elle  était  Aide.  On 
soupçonna  les  deux  chasseurs.  Islam  voulut  leur  administrer 
la  bastonnade.  A  quoi  bon?  Le  mal  était  fait;  la  récidive 
guère  à  craindre.  Ce  jour-là,  la  marche  fut  lugubre.  Plus  de 
chants.  Plus  de  plaisanteries  d'Islam  :  à  peine  un  mot  échangé  ; 
la  marche  forcée  en  avant  avec  L'énergie  du  désespoir.  Ils 
parvinrent  à  couvrir  dix-huit  kilomètres;  il  fallait,  à  tout  prix, 
avancer.  Le  Khotan  ne  pouvait  être  loin  ;  ils  avaient  fait  plus 
de  cent  kilomètres  au  delà  de  la  distance  présumée  d'après  les 
cartes.  Mais  les  cartes  se  trompaient. 

Ils  campèrent  le  soir.  11  restait  encore  une  chèvre.  Maigre 
à  faire  peur,  haletante,  la  langue  pendante,  on  l'avait  placée 
sur  un  des  chameaux  allégés  des  caisses  d'eau.  On  J 'égorgea. 
Son  sang  était  noir  et  épais;  ^oldache  en  lécha  quelques 
gouttes.  La  viande  était  peu  appétissante,  les  hommes  n'en 
voulurent  pas,  mais  ils  arrachèrent  la  vessie  et  la  vidèrent 
dans  une  coupe,  en  y-  ajoutant  ce  qui  restait  de  vinaigre  dans 
la  cantine  et  beaucoup  de  sucre.  Ils  burent  cet  immonde 
mélange.  Par  scrupule  religieux,  ils  ne  touchèrent  pas  à  l'es- 
prit-de-vin  qui  servait  au  petit  fourneau  portatif.  Le  docteur 
en  but;  le  liquide  raviva  un  peu  ses  forces,  mais  mit  le  feu  à 
sa  gorge. 

Les  chameaux  étaient  effrayants  à  voir.  Leurs  lèvres  étaient 
blanches,  la  langue  tuméiiée  pendait  dehors  ;  leur  haleine  était 
fétide  et  ils  roulaient  des  \eux  atones.  La  limite  de  leur  endu- 
rance était  atteinte.  Les  hommes  ne  valaient  guère  mieux. 
AlFalés,  secoués  de  frisson,  les  yeux  fixes,  sans  pouvoir  dor- 
mir,  ils  ne  disaient  pas  un    mot.   Seul,   un  cri  guttural   et 
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rauquc  s'échappait  de  temps  en  temps  de  leur  poitrine  cominc 
dans  l'hallucination  du   rêve:  Sou!  (eau). 

Durant  la  nuit,  le  docteur  Iledin  tint  conseil  avec  lui- 
même.  Il  ne  restait  plus  d'espoir  que  dans  une  fuite  suprême 
en  avant  à  la  recherche  de  la  rivière,  qui  ne  pouvait  être 
bien  loin.  Il  résolut  de  tout  abandonner  :  bagage,  tente,  tapis, 
appareils,  tout  sauf  les  boussoles,  les  armes,  le  journal  et 
quelques  boîtes  de  conserves.  Ainsi  allégés,  ils  pousseraient 
en  avant,  en  désespérés.  Le  matin,  il  dit  aux  hommes  qu'ils 
étaient  libres  de  chercher  à  se  sauver  chacun  comme  il  le  pour- 
rail.  Islam  avait  été  pris  de  vomissements  après  son  horrible 
boisson,  et  semblait  incapable  de  se  lever.  11  promit  de  se 
mettre  en  marche  un  peu  plus  tard  en  essayant  de  mettre  sur 
pied  un  des  chameaux.  Les  deux  chasseurs  travaillaient  déjà 
les  autres  à  coups  de  trique,  sans  parvenir  à  les  faire  bouger. 
Le  docteur  Iledin  partit  à  pied  avec  Kasim,  emportant  une 
des  boussoles  et  quelques  boîtes  dt  conserves.  Us  marchè- 
rent ainsi  deux  jours,  toujours  vers  l'est,  se  nourrissant  de 
conserves,  qu'ils  avaient  grand'peine  à  avaler,  à  cause  du 
feu  terrible  qui  brûlait  dans  leur  gorge.  Us  se  couchaient  tout 
nus  dans  le  sable  en  creusant  des  trous  avec  leurs  mains.  La 
fraîcheur  du  sable  à  une  petite  profondeur  calmait  la  lièvre 
de  leur  peau. 

Le  troisième  jour,  l'œil  perçant  de  Kasim  aperçut  à  l'hori- 
zon du  yulgun,  le  iamarix  du  désert.  Ranimés  par  l'espoir 
que  c'était  enfin  la  rivière,  ils  poussèrent  en  avant  à  grandes 
enjambées,  malgré  la  terrible  lassilude  qui  leur  courbait  les 
épaules.  Mais  la  nuit  se  fit  avant  qu'ils  eussent  atteint  cette 
ligne  sombre  sur  l'horizon.  Ils  durent  se  coucher.  Le  sable 
était  devenu  plus  dur.  Il  avait  par  endroits  comme  une  croûte 
sur  la  surface.  Était-ce  de  L'humidité  desséchée?  Ils  se  mirent 
à  creuser.  Peut-être  qu'aune  certaine  profondeur  cette  humi- 
dité serait  de  l'eau.  Ils  ne  trouvèrent  rien.  L'effort  eut  bientôt 
épuisé  le  restant  de  leurs  forces.  Us  restèrent  couchés  dans  le 
sable  sans  pouvoir  dormir.  \  peine  fit-il  jour  qu'ils  étaient  de 
nouveau  en  marche.  La  ligne  sombre  àuyulgun  devenait  déplus 
en  plus  nette.  On  y  distinguait  maintenant  aussi  du  l;<uiiieli<> 
—  des  roseaux,  de  la  verdure.  C'était,  sans  doute  possible, 
la  rivière,  et  ils  hâtaient  le  pas  dans  une  course  haletante. 
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Soudain  Kasim  tomba.  Il  étail  terrible  à  voir;  Ba  langue 
enflée,    blanche,   énorme,    pendail    entre    ^cs    lèvres  tumé 

noires.  Les  yeux  lui  sortaient  de  la   tête.  Il  avail  le 
délire,  il  se  roulait  par  terre,  bo  tordant  les  1  n-.i ^ .  cherchant 

mordre  les  poignets,  et  répétant  d'une  voix  rauque:  S 
sou.'  Le  docteur  Hedin  B'affaissa  auprès  de  lui,  essayant  de  le 
relever.  Puis,  Boudain,  Baisi  du  vertige  de  courir,  d'atteindre 
h  rivière,  il  partit  à  toutes  jambes,  retrouvanl  une  énergie 
suprême  dans  le  délire  d<*  la  ^<uT  et  l'idée  fixe  d'arriver  à 
l'eau.  Il  parvint  jusqu'au  fourré  de  broussailles  et  s')  précipita. 
I  branches  lui  déchirèrent  le  visage,  Lui  arrachèrent  ses 
vêtements  sans  qu'il  le  sentît.  11  vit  des  roseaux,  de  la  Ver- 
dure, puis  une  falaise.  11  perdit  pied  et  roula  au  fond  du  lit 
de  lu  rivière.  Elle  était  à  sec,  et  il  s'était  évanoui  en  tombant. 

Lorsque  j'ouvris  les  yeux,  dit-il  dans  une  lettre  où  nous 
avons  puisé  ces  détails,  jetais  couché  sur  le  dos  et  je  regar- 
dais le  ciel  où  il  y  avait  des  étoiles.  Je  grelottais.  Mes  habits 
pendaient  en  loques,  me  laissant  presque  nu.  J'avais  du  feu 
dans  la  crorije  et  mes  oreilles  bourdonnaient.  J'entendais  des 
cloches  lointaines. 

Un  \ol  de  canards  passa  entre  le  ciel  et  moi.  Je  les 
sui\is  machinalement  des  yeux.  Ils  s'abattirent  tout  près,  à 
ma  gauche. 

Tout  à  coup,  la  pensée  traversa  mon  cerveau  comme  un 
éclair  qu  il  y  avait  de  l'eau  là  où  ces  canards  s'étaient  posés. 
»  Je  me   levai   comme  mû  par  un   ressort.    Ce  point  noir, 
à  ma  gauche,  c'était  de  la  verdure,  c'était  de  l'eau  ! 

•  Un  instant  après,  je  marchais  au  milieu  des  roseaux, 
j'enfonçais  dans  de  la  vase,  j'étais  couché  à  plat  ventre  dans 
de  l'eau,  et  je  buvais  .' 

)>  Ouand  je  me  relevai,  des  éhlouissements  me  passaient 
devant  les  yeux,  j'étais  secoué  de  frissons.  Puis  un  immense 
bien-être  m'envahit.  Je  sentis  le  sang  bondir  dans  mes  veines; 
mes  mains  devinrent  moites.  C'était  une  sensation  délicieuse. 
m  Soudain,  l'image  du  pauvre  Kasim  râlant  là-bas  se 
dressa  devant  moi.  J'ôtai  mes  bottes  de  chasse  et  les  remplis 
d'eau,  puis,  en  tenant  une  de  chaque  main,  je  remontai  la 
falaise  et  rebroussai  chemin,  suivant  la  trace  de  mes  pas.  Je 
les  perdis  souvent  et  dus  revenir  en  arrière. 
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»  Enfin,  il  faisait  grand  jour  quand  je  retrouvai  Kasim.  — 
v  .'  sou  bouldoam/De  1  eau  !  J'ai  trouvé  de  l'eau,  lui  criai-jc 
de  loin.  Il  ne  répondit  pas.  Il  était  couché  et  délirait  encore, 
■le  lui  humectai  les  lèvres.  Alors,  avec  un  cri  sauvage,  il  se 
redressa,  et  but  de  la  botte  que  je  lui  tendais.  Puis,  il 
retomba  à  mes  pieds,  secoué  de  sanglots.  » 

C'était,  en  clVct,  le  Khotan,  mais  le  khotan  tari,  absorbé 
par  le  désert.  Durant  les  hautes  crues,  il  parvient  à  ie 
traverser  victorieusement  pour  aller  se  jeter  dans  le  Tarim. 
Aux  eaux  basses,  il  s'épuise  et  se  dessèche,  laissant  eà 
et  là  des  tlaques  d'eau,  des  étangs,  tel  que  celui  qui  s'était 
trouvé  là  à  point  pour  sauver  la  vie  au  docteur  et  à  Kasim. 
Revenus  auprès  de  cet  étang,  ils  allumèrent  un  grand  feu 
de  broussailles,  pour  attirer  l'attention  d'Islam  et  des  deux 
chasseurs,  qui  erraient  probablement  à  la  recherche  de  la  ri- 
vière. Ils  ne  parurent  point.  Mai<  le  feu  attira  sur  les  lieux  des 
bergers  qui  faisaient  paître  leurs  moulons  dans  la  vallée  du 
Khotan.  Ils  emmenèrent  les  deux  hommes  dans  leurs  tentes, 
à  une  petite  distance,  où  ils  les  nourrirent  et  les  soignèrent. 
Le  lendemain,  une  expédition  fut  organisée  pour  aller  à  la 
recherche  des  absents.  Elle  relrou\a  Islam,  qui.  avec  un  des 
chameaux,  avait  atteint  la  rivière,  axait  vu  le  feu  et  s'y  était 
dirigé,  mais  n'avait  plus  trouvé  personne.  Il  avait  sauvé 
ses  armes,  sa  boussole  et  la  cuis.se  —  le  sac  de  pièces  d 
gent  chinoises,  qu'il  portait  sur  lui.  Les  deux  autres  hommes 
el  le  reste  des  chameaux  étaient  morts.  On  ne  trouva  plus 
Yoldache  ;   il  s'était  sans  doute  caché  pour  mourir. 

Le  docteur  Hedin  el  ses  deux  hommes  restèrent  dix-huit  jours 
auprès  des  bergers.  Ils  en  passèrent  la  plus  grande  partie  à  dor- 
mir, ne  se  réveillant  que  pour  manger  et  boire  et  jouir  du 
plaisir  de  recommencer  un  nouveau  somme.  Ils  revinrent  de 
là,  par  l'Ak-Sou  el  I  chlif,  à  Kachgar.  \\ant  tout  perdu,  tente, 
bagages,  provisions,  instruments,  appareils,  le  docteur  Hedin 
était  obligé  de  s'équiper  à  nouveau  pour  pouvoir  continuer  ses 
explorations.  La  perte  des  instrumenfs  et  appareils  :  baro- 
mètres  anéroïdes,  hypsomètres,  psychromètres,  appareils  pho- 
tographiques, cartes,  etc.,  était  surtout  sérieuse,  car  il  fallait 
en  demander  d'autres  en  Europe.  Il  profita  de  ce  retard 
pour  retourner  encore  une  fois  aux  Pamirs.   C'est  alors  qu'il 
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i  tDOontra  la  commission    de  délimitation  anglo  russe,  auprès 
laquelle   il  pul  recueillir  des  infonmationa  importantes. 


IV 


En  décembre  1895,  Le  docteur  Hedin,  équipé  à  oeuf,  revint 
de  Kachgar  à  klioian  pour  3  préparer  son  expédition  au  Tarim 
el  au  Lob-Nor,  ù  travers  le  grand  désert  de  <k)Ih.  Il  comptait 
que  cette  traversée  du  désert  prendrait  au  moins  quarante 
jours,  el  il  fallait  surtout,  après  l'expérience  du Takla-Makan, 
organise]  sa  caravane  el  s'approvisionner  en  conséquence. 

Kholan.  que  Marco  Polo  visitait  il  y  a  six  siècles,  est  encore 
une   ville   commerçante  et  industrielle  importante  :    elle  est 
le   chef-lieu    d'un  district    qui  comprend  toute   l'oasis  entre 
le  kouen-Lun  el   le  désert  de  Takla— Makan,  et  paie  annuel  - 
Lement    au    trésor    de  Pékin   une  redevance   de    trois    mille 
yambes.   soit  neuf  cent  mille  francs.    Lui-sui-tsaï,   familière- 
ment   Lui-darin,    Amba    (gouverneur)  de  KJiotan,   était    un 
homme    remarquable   qui    aimait    les    Européens  et  la  cul- 
ture européenne.    Le  long  de  sa  haute  taille  une  queue   en 
cheveux  gris  descendait  jusqu'à  ses  talons  ;  sa  figure  carrée, 
aux    pommettes  saillantes,   était   ornée  d'une  paire  de  mous- 
taches en  queue  de  rat,   d'un  gros  nez  retroussé  et  de  petits 
yeux  noirs   pétillants    d'esprit    et    de    malice  ;    il    était  vêtu 
d'une  longue  robe  en   soie  bleu   ciel  et  d'une  petite  calotte 
noire   surmontée  du   bouton   insigne  de   son  rang.  Il  portait 
vaillamment  ses   soixante-dix  ans  et  jouissait  d'une  grande 
autorité  dans  tout  le  pays.  Il  reçut  le  docteur  Hedin  de  la 
façon    la    plus    courtoise  et    lui    assigna  comme  quartier  la 
somptueuse  villa  d'Alem-Chun,  le  plus  riche  négociant  de  la 
cité,    s'intéressa  vivement  au   récit   de  son  voyage  à  travers 
le  désert,  et  donna  ordre  qu'on   recherchât  les  débris  de  la 
caravane  laissés   en  route,   au  moment  de  la  fuite  désespérée 
vers  la  rivière.  Il  aimait  du  reste  à  causer  et  engagea  le  doc- 
teur Hedin  à  venir  le  voir   souvent.  Chaque  fois  que  celui-ci 
lui  rendait    visite,    la  garde  du  palais  saluait  son  arrivée  de 
trois  coups  de  canons,  tirés  de  la  petite  batterie  qui  en  défendait 
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les  approches.  Le  docteur  Iraversait  un  dédale  de  pièces 
vides,  tapissées  de  soies  brodées,  avant  d'arriver  auprès  de 
l'amba.  Géographie,  philosophie,  sciences,  politique.  Lui- 
darin  abordait  tous  les  sujets  et  discutait  tout  avec  une  largeur 
de  vues  extraordinaire. 

I  0  jour  il  annonça  à  son  hùte  que  ses  effets  avaient  été 
retrouvés  dans  le  désert.  Des  chasseurs  étaient  arrivés  à  l'en- 
droit du  dernier  campement.  Mais  ils  prétendirent  n'y  avoir 
trouvé  que  les  instruments,  les  cartes  et  les  livres  ;  tout  le 
reste  avait  disparu.  Ils  furent  jetés  en  prison  et  condamnés  à 
payer  la  valeur  de  tout  ce  qui  manquait,  d'après  une  esti- 
mation à  fournir  par  le  voyageur  lui-même.  La  loi  chinoise 
est  sévère  sur  la  restitution  d'objets  trouvés,  même  dans  le 
désert.  Le  docteur  Iledin  eut  beau  dire  qu'ayant  recouvré  ses 
instruments  et  appareils  qu'il  n'avait  jamais  espéré  revoir,  il 
était  trop  heureux  :  le  gouverneur  ne  voulut  rien  entendre, 
n 'ayant  pas  de  mots  assez  durs  pour  qualifier  le  procédé  de 
ces  misérables  à  l'égard  d'un  étranger.  Enfin  le  docteur  pro- 
fita d'un  moment  de  bonne  humeur  de  l'amba  pour  demander 
le  pardon  des  condamnés  comme  une  faveur  personnelle; 
il  L'obtint  en  promettant  d'oublier  l'indélicatesse  du  procédé, 
dont  l'amour-propre   chinois  s'était  offensé. 

Après  cinq  semaines  passées  à  Khotan,  la  caravane  se 
trouva  prête  et  le  docteur  Iledin  se  remit  en  route.  Il  des- 
cendit la  rive  droite  du  Kholan-Daria,  qu'il  suivit,  pendant 
quatre  jours,  jusqu'au  point  où  ses  eaux  commencent  à  tarir, 
absorbées  par  les  sables,  puis  coupa  droit  à  travers  le  désert 
jusqu'à  la  rencontre  du  Kéria-Daria,  qu  il  suivit  jusqu'à  l'en- 
droit où  il  se  perd,  au  3f)n  de  latitude  nord,  dans  le  désert. 
Il  avait  donc  pu  constater  (pie,  des  deux  affluents  du  Tarim, 
l'un  est  complètement  absorbé  par  le-  sables  longtemps  avant 
de  L'atteindre,  l'autre  ne  l'atteint  que  lorsque  la  crue  de  ses 
eaux  est  suffisamment  forte  pour  lui  permettre  de  vaincre 
les  sables.  Le  Tarim  ne  reçoit  donc  plus  une  goutte  d'eau 
du  kéria  et  le  jour  viendra  où  il  n'en  recevra  pas  davan- 
tage  du   Khotan. 

En  suivant  le  Kéria.  le  docteur  Iledin  fil  une  découverte 
intéressante.  Avant  de  se  laisser  absorber  par  les  sables,  le 
fleuve  avait   tenté  de  les   fuir.  11   avait  changé  de  Lit,  se  por- 
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tanl  plus  1»  L'est.  L'ancien  lit  étail  encore  visible;  on  en  pou- 
\.iit  distinguer  les  berges  bous  les  couches  de  sable.  Le  doc- 
leur  se  mil  à  Buivre  le  cours  de  cel  ancien  lii  pour  en  préci- 
la  direction,  et  il  arriva  devant  Les  ruines  d'une  ancienne 
ville,  bâtie  autrefois  au  bord  du  fleuve,  abandonnée  lorsque 
celui  ci  avail  lari,  et  enterrée  depuis  bous  les  (lunes.  I  ne 
Pompéi  bouddhiste,  ayant  plus  de  mille  ans  de  date,  perdue 
au  Pond  du  désert,  dans  une  région  absolument  inhabitée  el 
inhabitable  aujourd'hui. 

—  Voilà  le  Bouddhanél  s'étaient  écriés  le-  guides  en  aper- 
cevant ees  ruines.  Ils  ne  les  avaient  jamais  vues  auparavant, 
niais  ils  se  rappelaient  que,  d'après  une  tradition  courante 
dans  le  pays,  il  se  trouvait  un  temple  de  Bouddha  quelque 
part  dans  le  dé>ert. 

La  ville  avait  du  couvrir  plusieurs  kilomètres  le  long  du 
Qeuve,  avec  une  profondeur  assez  considérable,  coupée  de 
rues  transversales  aboutissant  à  la  rivière.  Le  docteur  passa 
quatre  jours  sur  les  lieux  à  faire  des  fouilles.  Les  construc- 
tions étaient  en  bois  et  roseaux,  cimentés  d'un  mortier  dur 
comme  la  pierre,  el  qui  formaient  des  murs  d'une  certaine 
épaisseur.  Ceux-ci  étaient  recouverts  d'un  plâtrage  blanc, 
très  lisse,  sur  lequel  se  trouvaient  le  plus  souvent  des  pein- 
tures aux  couleurs  vives  rappelant  celles  des  tombeaux  égyp- 
tiens. C'était  tantôt  une  rangée  de  femmes  à  genoux,  assises 
sur  les  talons,  les  mains  jointes  en  prière,  les  cheveux  noirs 
relevés  en  nœud  sur  le  haut  de  la  tête,  les  traits  fins  et  déli- 
cats, les  sourcils  se  joignant  en  une  ligne  presque  droite,  du 
noir  sous  les  veux  ;  tantôt  une  théorie  d'hommes  portant 
de  l'encens  ou  des  offrandes.  Ailleurs  c'étaient  des  guerriers 
armés  d'un  arc  bandé,  le  carquois  sur  le  dos,  des  chasseurs 
emboîtant  le  pas.  suivis  de  chiens,  des  pêcheurs  traînant  un 
filet  dans  le  fleuve. 

Avec  une  pelletée  de  sable  roula  entre  les  murs  d'une  mai- 
son un  pied  de  statue  en  plùtre  peint,  de  grandeur  naturelle  ; 
mais  la  statue  elle-même  ne  fut  pas  retrouvée.  Dans  une  autre 
maison,  dont  les  murs  étaient  écroulés,  les  hommes  déterrè- 
rent plusieurs  briques  en  plâtre,  ayant  vingt  centimètres  sur 
dix,  sur  lesquels  se  trouvaient  des  figures  en  relief.  Elles 
représentaient   soit  une  figure   de   Bouddha   dans  la  posture 
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connue:  assis,  les  jambes  croisées  devant  lui,  une  main  sur 
un  genou,  l'autre  tenant  une  Heur  de  lotus;  soit  des  prê- 
tresses debout,  une  main  levée,  L'index  pointant  vers  le  ciel, 
l'autre  posée  sur  la  poitrine.  Sur  d'autres,  il  y  avait  simple- 
ment une  fleur  de  lotus,  ou  une  section  d'une  arabesque. 

Devant  la  plupart  des  maisons,  des  arbres,  dont  les  troncs 
desséchés  s'alignaient  sous  le  sable,  descendaient  en  allée  vers 
le  fleuve.  D'autres  étaient  disposés  en  carré,  comme  dans  un 
jardin.  Le  docteur  reconnut  le  bois  du  figuier,  de  l'abricotier, 
du  prunier. 

Ces  traces  d'un  art  assez  avancé,  d'un  culte  bouddhiste," 
prouvaient  que  la  ville  datait  d'avant  la  conquête  de  l'Isla- 
misme. Les  conditions  topographiques  confirmaient  cette  sup- 
position. De  calculs  ires  détaillés  faits  par  le  docteur  Iledin 
sur  le  mouvement  des  sables,  qu'il  était  parvenu  à  fixer  à 
environ  cinquante  mètres  par  an,  il  ressortait  que  le  change- 
ment du  cours  devait  avoir  eu  lieu  il  -  a  mille  ou  douze  cents 
ans.  C'est  à  cette  époque  que  les  habitants  de  cette  ville, 
privés  d'eau,  ont  dû  l'abandonner.  La  ville  fut  envahie  par 
les  sables,  qui  l'ont  préservée,  enfouie  dans  son  linceul,  pen- 
dant plus  de  dix  siècles.  Le  docteur  Iiedin  y  a  recueilli  les 
preuves  de  l'existence  d'une  civilisation,  dont  personne  n'a- 
vait soupçonné  l'existence  dans  cette  partie  de  l'Asie. 


Le  docteur  a  noté  bien  des  faits  curieux.  Par  exemple,  il  a 
rencontré  une  quantité  de  chameaux  sauvages  dans  celte  partie 
du  désert.  Il  est  persuadé  que  ces  animaux  sont  les  descen- 
dant- des  «hameaux  domestiques  ayant  appartenu  aux  habi- 
tants de  la  ville  abandonnée.  Des  troupeaux  de  ces  chameaux 
traversaient  à  tout  instant  la  voie  que  suivait  la  caravane.  Ils 
se  montraienl  moins  sauvages,  moins  épouvantés  de  la  pré- 
sence de  l'homme  qu'on  ne  l'aurait  cru.  Etait-ce  que  leur 
expérience  personnelle  ne  leur  avait  pas  encore  appris  quel 
terrible  danger  ollVe  pour  eux  la  présence  de  l'homme?  ou 
bien  avaient-ils  bérité  un  instinct  atavique,  d'ancêtres  loin- 
tains qui  avaient  frayé  avec  les  hommes?  Les  chasseurs  parmi 
les  guides  du  docteur  Hedin  —    il  n'est   guère  chasseur  lui- 
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même  —  en  abattirenl  plusieurs,  qui  Bfi  Laissèrenl  approoher 
à  portée  des  vieux  fusils  à  mèche.  I  ne  seule  balle  dans  Le 
corps,  même  dans  les  parties  les  moins  vitales,  faisait  rouler 
!i  terre  l'énorme  bête  qui  ne  cherchai!  même  plus  à  fuir  à  I  ap 
proche  du  chasseur.  Leur  cri  ressemblait  exactement  aux  pro 
Leslations  gutturales  du  chameau  domestique  que  l'on  charge. 
La  structure  de  leur  corps  était  du  reste  absolument  identique, 
et  les  chameaux  mâles  de  la  caravane  écumaienl  et  se  mon- 
traienl  intraitables  (1rs  «ju'ils  apercevaient  devant  eux  les  cha- 
melles Bauvages. 

l.«-s  chasseurs  indigènes  croyaient,  comme  le  docteur  llcdin, 
que  ces  chameaux  descendaient  de  l'animal  domestique,  mais 
ils  expliquaient  à  leur  manière  le  relour  de  l'ancêtre  à  l'étal 
sauvage.  I  n  pieux  derviche,  disaient-ils.  voulut  une  fois  aller 
prêcher    dans    les    Pamirs.    11    demanda   à   Allah  : 

—  Comment  ferai-je  pour  traverser  le  grand  désert  P 
Et  Allah  lui  dit  : 

—  Fie-loi  à,  moi  !  Tu  visiteras  le  patriarche  Abraham  en 
route. 

Et  le  derviche  partit  et  fut  l'hôte  du  père  des  fidèles,  qui, 
au  moment  de  son  départ,  fit  venir  une  belle  chamelle  et 
lui  dit  : 

—  Elle  te  portera  à  travers  le  désert. 
Le  derviche  répondit  : 

—  Tu  es  généreux  comme  le  père  des  fidèles  ;  mais  qui 
me  portera  une  fois  que  j'aurai  franchi  le  désert,  que  je  me 
trouverai  dans  le  pays  des  montagnes  ? 

—  C'est  juste,  dit  Abraham.  Voicd  donc  une  jument:  elle  te 
portera  dans  la  montagne  lorsque  la  chamelle  ne  te  servira 
plus. 

—  Si  jamais  j'y  arrive,  reprit  le  derviche;  car  je  mourrai 
probablement  de  faim  en  m'aventurant  dans  le  désert  sans 
emporter  de  quoi  me  nourrir. 

—  C'est  encore  juste,  dit  le  père  d'fsaac;  prends  donc  cette 
vacbe.  cette  brebis  et  cette  chèvre,  elles  te  nourriront  en  route. 

Mais  dès  le  soir,  pendant  que  le  derviche  dormait  entouré 
de  toutes   ses  bêtes,  Allah  lui   apparut  en  songe  et  lui  dit  : 

—  Tu  as  douté  de  moi,  dans  ton  souci  du  lendemain;  tes 
précautions  seront  vaines. 
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El  le  lendemain,  lorsque  le  derviche  se  réveilla,  toutes  ses 
bêles  s'étaient  enfuies  dan-  le  désert. 

La  chamelle  fui  mère  du  yavatanga,  la  jument  du  khoulan, 
la  vache  du  yavakoutas,  la  brebis  «le  Yakhari,  la  chèvre  du 
malar. 


Après  quarante  el  un  jours  de  voyage  à  travers  le  Gobi,  le 
docteur  lledin  arrivait  à  Chah-Djar,  sur  le  Tarim.  Il  comp- 
tait de  là  pénétrer  dans  le  Lob-Nîor  pour  élucider  la  que-lion 
controversée  des  lacs. 

Les  eaux  du  versant  oriental  des  Pamirs  s'écoulent  par  les 
fleuves  de  Kachgar,  de  Yarkand  et  de  Khotan  dans  le  Tarim. 
Mais  que  devient  le  Tarim  lui-même?  Où  va-t-il  déverser 
ces  énormes  masses  d'eau  que  lui  apportent  ses  nombreux 
affluents.  Les  Chinois,  qui  étaient  seuls  à  posséder  des  no- 
tions hydrographiques  exactes  sur  celte  partie  de  l'Asie, 
indiquaient  sur  leurs  cartes  un  grand  lac,  le  lac  du  Lob-Nor, 
au  milieu  du  désert  de  Gobi,  où  allait  aboutir  le  Tarim. 
C'était  en  quelque  sorte  le  pendant  du  lac  Aral,  où  abou- 
t î — .'lit  les  eaux  des  Pamirs,  à  l'ouest,  transportées  par  l'Amou- 
Daria  et  le  Syr-Daria.  Ces  deux  lacs  ou  mers  intérieures, 
séparés  l'un  de  l'autre  par  trente  degrés  de  longitude,  devaient 
recevoir  toutes  les  eaux  découlant  à  l'est  cl  à  l'ouest  de  ce 
vaste   noeud  de  montagnes  que  forment  Les  Pamirs. 

Aucun  Européen  n'avait  constaté  l'existence  de  ce  lac, 
lorsque  Prjevalskj  entreprit  son  voyage,  en  1876-1877.  Il 
descendit  le  cours  du  Tarim  el  découvrit,  par  3g  de  latitude 
Nord  et  890  de  longitude  Est  un  assez  grand  lac,  !e  Kara-Bou- 
ran  des  indigènes,  dans  lequel  se  jette  le  Tarim.  Il  crut  que 
les  Chinois  s'étaient  trompés  de  latitude  en  plaçant  Leur 
lac  à  4o°3o'  cl  que  le  lac  du  Lob-Nor,  aboutissant  du  système 
fluvial  de  l'Asie  orientale,  était  le  Kara-Bouran.  Cependant 
le  géographe  allemand  Richthofen  contesta  cette  assertion.  La 
région  où  se  trouvait  le  Kara-liouran  n'était  plus  le  Lob- 
Nor,  et  ce  lac  paraissait  bien  mesquin  pour  jouer  le  rôle 
qu'on  lui  attribuait.  Il   devait    en  exister  un   autre  plus  con- 
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sidérable,  là  "ù  Irv  Chinois  l'avaient  placé  :  ceus  ii  ne  |»<ui- 
ni.  avec  leur  exactitude  méticuleuse,  B'êlre  trompés  à  ce 
point.  Le  lac  du  Lob-Nor,  i titl t«|ti*'  par  eux,  élail  autre  « | u^ 
celui  trouvé  par  Prjevalsk>  :  ilétail  plusau  nord  cl  d'une  | >1  us 
grande  étendue.  N'ayanl  pas  d'issue,  il  devail  forcément  être 
comme  l'Aral.  Or  le  lac  découvert  par  Prjevalsky  étail 
un  lac  d'eau  douce. 

La  controverse  dura  longtemps.  \u\  arguments  de  visa  de 
Prjevalsky,  développés  dans  les  Mémoire. s  de  lu  Société  de  géo- 
graphie de  Pétersbourg,  répondait,  par  des  arguments  théo- 
riques, Richthofen,  dans  les  l  erhandlungen  de  la  Société  géogra- 
phiquede  Berlin.  La  controverse  prit  tin,  sans  être  résolue,  en 
i  xss.  à  la  mort  de  Prjevalsky.  Les  voyageurs  qui,  depuis 
Prjevalsky,  oui  visité  le  Lob-Nor,  Carey  avec  Dalgleish,  le 
prince  d'Orléans  avec  Bonvalot,  Liltledale  avec  sa  femme, 
Pievtsoff  avec  ses  officiers,  ont  tous,  comme  lui,  suivi  la 
grande  route  des  caravanes,  longeant  le  cours  du  bas  Tarim. 
Us  ont  pu  constater  la  scrupuleuse  exactitude  des  descriptions 
de  Prjevalsky.  mais  ils  ne  pouvaient  trancher  la  question, 
soulevée  par  Hieblhofen,  do  l'existence  d'un  autre  lac  plus 
au  nord,  où  le  Tarim  devait  verser  la  plus  grande  partie  de 
ses  eaux  avant  d'aboutir  au  Kara-Bouran. 

Le  docteur  Iledin  résolut  de  rechercher  cet  autre  lac  là  où 
le  plaoaien-t  les  Chinois.  Il  partit  deTikenlik  sur  le  haut  Tarim 
(Kontehé-Tarim),  le  3i  mars  1896,  et  laissant  sur  sa  droite  la 
gi  and'route  qui  conduit  à  Argan,  et  qu'avaient  suivie  Prjevalsky 
et  les  autres,  il  s'enfonça  dans  le  désert,  suivant,  vers  l'est, 
un  bras  du  Tarim,  l'Ilek.  Sur  les  bords  de  l'Ilek,  il  découvrit  les 
ruines  de  deux  petites  forteresses  chinoises  et  les  traces  d'une 
ancienne  route,  le  long  de  laquelle  on  voyait  encore  les  polais, 
les  pyramides  milliaires  des  routes  chinoises,  qui  indiquent 
les  distances  en  IL  C'était  donc  une  route  qui  avait  eu  au- 
trefois une  certaine  importance.  Après  trois  jours  de  marche 
le  long  de  l'Ilek,  il  arriva  aux  bords  d'un  grand  lac,  très 
long  mais  très  étroit,  dans  lequel  se  jette  ce  fleuve.  Ce  lac 
couvrait  plus  d'un  demi-degré  de  latitude  en  longueur  ;  il 
s'étendait  entre  4o°38  et  4or'  de  latitude  nord.  Sa  largeur  était 
de  quelques  centaines  de  mètres  et  il  était  étranglé  en  des 
chenaux  étroits  qui  le  divisaient,  en  quelque  sorte,  en  quatre 


>\i:n   hediis    dans   l'asie  centrale  8q3 

sections.  Les  indigènes  le  considèrent,  en  effet,  comme  quatre 
lacs  venant  à  la  suite  les  uns  des  autres,  qu'ils  nomment 
A\  iill<»-Koul,  Kara-Koul,  Ïeyek-Koul  et  Arka-Koul. 

C'était  bien  le  lac  du  Lob-Nor  des  Chinois,  mais  réduil  à 
un  quart  de  sa  superficie  antérieure  et  s'épuisant  lentement. 
Envahi  par  les  sables  à  l'est,  il  cède  devant  les  dune>  qui 
empiètent  sur  ses  eaux  dans  toute  sa  longueur.  Du  grand 
lac  rond  indiqué  sur  les  cartes  chinoises,  il  ne  reste  plus  que 
celte  bande  étranglée.  De  plus,  les  variations  de  niveau, 
occasionnée-  par  le  mouvement  des  dunes  poussées  par  les 
vents  et  par  l'envahissement  des  sables  chassés  de  l'est  vers 
l'ouest,  ont  lait  que  le  Tarim  a  dévié  et  s'est  porté  plus  à 
l'ouest.  Vprès  avoir  suivi  autrefois  à  peu  près  le  cours  actuel 
de  lllelv,  pour  se  jeter  tout  entier  dans  le  lac  du  Lob-Nor,  il 
coule  aujourd'hui  vers  Argan.  De  ses  eaux,  déjà  diminuées 
par  l'épuisement  complet  du  Kéria  et  le  tarissement  au  moins 
périodique  du  Kholan,  il  n'envoie  plus  qu'une  faible  partie  au 
Lob-Xor,  par  ses  bras,  le  Kontché  et  l'Ilek;  l'artère  princi- 
pale se  dirige  vers  le  sud  et  va  se  jeter  dans  le  Kara-Bouran, 
le  lac  découvert  par  Prjcvalsky  ;  il  est  de  formation  relati- 
vement récente,  ce  qui  explique  qu'il  ne  figure  pas  sur  les 
cartes  chinoises. 

Mais  le  Tarim  ne  s'épuise  pas  encore  là.  Il  ressort  à  l'autre 
bout  du  Kara-Bouran  et  va  se  jeter  dans  la  steppe  à  deux 
cent  cinquante  kilomètres  plus  loin  (3o/'  S~  min.  de  latitude 
Nord,  par  890  5o  de  longitude  Est  de  Greenwich)  dans  une 
série  de  petits  lacs,  Kanat  et  Baglagan-Koul,  où  le  docteur 
Iledin  L'a  suivi  pour  en  constater  la  complète  disparition  dans 
les  sables. 

Ainsi,  tout  cet  important  système  11m  ial  de  1  \sie  orienlale 
aboutit  à  la  formation  de  quelques  petits  lacs  insignifiants  au 
milieu  du  désert.  Ces  masses  énormes  d'eaux  charriées  par  le 
Gez-Daria  et  le  \arkand-Daria  des  Pamirs,  par  le  Kachgar- 
Daria  et  L'Ak-Sou  du  Tian-Chan.  par  le  Kliolan  du  Tibet 
septentrional,  et  dé\ersées  dans  le  Tarim,  finissent  par  un 
mince  filet  d'eau  au  fond  de  la  grande  steppe  de  Gobi,  où  les 
sable-,  qui  les  ont  combattues  avec  acharnement  tout  le  long 
de  leur  route  à  lra\crs  la  moitié  d'un  continent,  arrivent  enfin 
à  les  absorber  complètement. 
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Du   Lob-Notf  le  docteur  Eiedio  i   le  Thibel   par    une 

!u  K.ouen-Lun  jusqu'ici  inconnue,  la  |>;issc  de  Yappak- 
lik.  I!  traversa  les  hauts  plateaux  entre  Yumdan  el  ^rkataz, 
où  il  croisa  la  route  suivie  en  [8q4  |»'"'  le  pauvre  Du  treuil  de 
Khiii-  qui  3  trouva  la  mort.  D'Arkataz,  il  gagna  les  plateaux 
supérieurs  qu'il  parcourut  pendanl  doux  mois,  à  une  hauteur 
movenne  de  I800  mètres.  Pendanl  ces  deux  mois  il  ae  ren- 
contra  pas  âme  qui  vive  sur  son  chemin,  à  l'exception  du 
yak  et  du  cheval  Bauvages  qui  abondaient.  Le  yavakoutas  ou 
yak  sauvage  se  laisse  facilement  approcher  et  fournil  une  viande 
excellente.  Le  khoulan,  par  contre,  est  sauvage  et  1res  rapide. 
Il  franchit  des  distances  énormes  en  un  seul  jour. 

C'est  en  descendant  des  hauts  plateaux,  à  Tsaïdam,  que  le 

docteur  rencontra  les  premiers  Mogols.    Il  traversa    tout  le 

s   de   Khardangout  jusqu'au  Koukou-Osor,  et  rencontra  la 

première  ville  chinoise,  Sin-ding,  d'où,  par  Ala-chan  et  Ordos, 

et  en  suivant  le  grand  mur,  il  gagna  Pékin. 

Ici  se  terminait  son  voyage.  Il  avait  dressé  la  carte  de  tout 
le  pays  parcouru ,  cinq  cents  feuilles  environ ,  qui  éclairci- 
ront  bien  des  points  encore  obscurs.  Il  rapportait  des  obser- 
vations-météorologiques  faites  trois  fois  par  jour  durant  ces 
trois  ans  et  demi;  des  études  d'orographie  et  d'hydrographie, 
sur  la  formation  des  glaciers  du  Moustaghala,  sur  le  mouve- 
ment des  dunes  dans  le  désert  de  Gobi,  sur  les  transfor- 
mations des  lacs  du  Lob-Nor;  des  mesures  anthropologiques 
des  Kirghiz  et  desTaldjiks  des  Pamirs;  des  peintures  murales 
d'une  Pompéi  bouddhiste;  des  observations  astronomiques  de 
latitude  sur  quatre-vingts  points  différents;  eniin  près  de 
mille  photographies  de  sites  et  de  types,  des  peaux  du  yava- 
touga,  du  yavakoutas  et  du  khoulan,  le  fameux  chameau 
sauvage  du  désert,  le  cheval  el  le  yak  sauvages  du  Tibet. 
En  trois  ans  et  demi,  le  voyageur  a  courageusement  exécuté 
son  projet,  et  tenu  toutes  ses  promesses. 


O.-G.     DE    IIEIDE.NSTVM 
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